于貴鋒
像一種經(jīng)驗(yàn),自行車棚
不在圍墻的那邊而是這邊。
自行車棚里自行車越來越少。
記憶中的老鼠也被幾只游蕩的貓
吃掉了。自上而下,
只有棚頂荒蕪而干燥地存在著。
看不見的才是最深的基礎(chǔ)。
用很多種方式忽略它。而一旦
貓開始狠命叫,雨夜也會(huì)醒來
把中斷的,叮叮咚咚繼續(xù)
正好目睹,幾個(gè)人做著夢(mèng)
在塑膠草皮上畫了一個(gè)
小型足球場(chǎng)。白色的,
直線和弧線很稚拙,而
白色球門,以及球網(wǎng),
讓夢(mèng)更真實(shí)。也許無緣
從沒看見有一只足球無聲滾動(dòng)
或飛在空中試圖長出翅膀。
但喧鬧過后的寂靜
在早晨多么像:那些
激烈對(duì)抗過的星星
已經(jīng)熟睡,微風(fēng)在擦去
金球上疲倦的浮塵
藍(lán)也變淡,藏起模仿的構(gòu)思
或者是另外的,或者一直是
那幾只鴿子。天空或者是
學(xué)院的,或者是我的,或
各自獨(dú)立,或交叉與重疊。
不知鴿子說了些什么,或
我們不小心偷聽了鴿子
說給對(duì)方的私語,而空曠證明了
空曠是一種更真實(shí)的關(guān)系。
風(fēng)吹過它,有時(shí)也通過
突然打開的窗戶吹過我。
五月的風(fēng)有些出乎意料地冷。
吹就吹吧。幾盆
移栽的太陽花活過來了。
我說了,它可聽可不聽,
它又不會(huì)用西邊圍墻邊的一排樹,
或其中一棵,換取以物觀物的秘密:
即便能活,它也不允許
我挖一棵樹種在木地板上
一些考試。一些顏色各異的車。
一些條幅紅底白字。一些人。
一些變與不變。一些喧鬧與寂靜。
“這是它的,而不是我心里的
秩序中的物品”。認(rèn)領(lǐng)準(zhǔn)考證,
認(rèn)領(lǐng)自己的命運(yùn)。越墻而過,
我坐在教室里自己的位置上,像一個(gè)夢(mèng)。
還有更多更大的教室,更多的自測(cè)。
更厚的雪,看腳印有多深。
一直有一張大網(wǎng)兜住,
我窩在里面,不敢撒手,不敢驚叫。
傷害和陰影都不會(huì)留下:
最好的五月,最好的陽光
很年輕的,一群或獨(dú)自一個(gè)
穿過人造草皮。夢(mèng)里醒來的人
不由自主進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)里。
分辨這種假設(shè)關(guān)系,
在不同的事物間會(huì)不會(huì)繼續(xù)發(fā)生。
發(fā)呆。在未來某一天失憶。
“好像尚未開始”“實(shí)際
已經(jīng)結(jié)束”,他自言自語
而天空萬里無云,什么也不提示
人造草皮舉著傘就能長出藍(lán)蘑菇
——如此闡釋仿生學(xué)
一點(diǎn)意思也沒有。教學(xué)樓東側(cè),
兩株蟹爪槐,已經(jīng)碧綠地示范著
對(duì)稱的美學(xué)。石凳還沒有
從冰涼中醒來,但大理石
在睡眠與學(xué)習(xí)之間搭建的走廊上,
爬藤依舊長出新芽。他們
離開了又回來時(shí),咕咕,不見鴿子,
但有宿命,也有熱愛。閃電當(dāng)然
會(huì)劃破記憶的云袍,喚醒大雨
奔跑的步履?!敲纯炀蜕?/p>
一條條船,問題當(dāng)然會(huì)漲滿
一條條街道——自行退去的
當(dāng)然都是一些沒有方向的事物。
——淤泥和干凈的風(fēng)景之間,
比較會(huì)自覺進(jìn)行,都能不了了之
——發(fā)生就是,還沒有發(fā)生
墻外三棵樹,不屬于護(hù)理學(xué)院
但它們被長久地忽視
反過來證明它們確實(shí)
因護(hù)理學(xué)院而存在。此刻,密碼激活
將護(hù)理學(xué)院與至誠小區(qū)分割又
連接在一起。甚至能證明小區(qū)和學(xué)院
二十多年前都是一片田地,再往前是
一片河灘。再后來是垃圾,規(guī)劃。
夜晚有一個(gè)小攤,燈影明滅,談?wù)撝囆g(shù)
我和朋友喝過不止一次啤酒。再后來
就各自獨(dú)立,界限分明,構(gòu)成一個(gè)城市的一
部分
高處的櫻花落了之后,低處的馬蘭
不聲不響地開了。在西邊圍墻旁
一大片明艷艷的黃給記憶的藍(lán)
帶來困惑,將一面山坡從時(shí)間深處
帶出來又送回去。仿佛鐵柵欄
也是美的,喚出陽光里的陰影,
落在同樣勃勃的寬大綠葉
和空心的莖稈上。錯(cuò)落有致,
改變著時(shí)常瞥過來的目光
讓內(nèi)心更深地靜下來。大雪來臨
櫻花樹也是白的,而馬蘭不在了
這甚至不需要擔(dān)憂:四月,五月
美悄悄回來,有時(shí)隨一陣雨,有時(shí)
隨一陣明亮的風(fēng)?!裁??
那不是馬蘭,而是鳶尾?
會(huì)唱歌的鳶尾呀,被距離所模糊
它帶著時(shí)間走上另一條路。事實(shí)是
兩條路竟然都能夠被看見,像
都被走過一樣,且都伸進(jìn)了心深處
在廚房能聽見鳥鳴者一定是
無所事事的人。當(dāng)然,美食
和美聲就一字之差。我是說
廚房南邊的院子里,不見樹蔭
但鳥鳴高低。這時(shí)候背對(duì)著
護(hù)理學(xué)院高處的天空,和低處的
場(chǎng)景:捕鳥網(wǎng)完成編織
孤獨(dú)地?fù)]舞著。來自青春的聲音
那么快融進(jìn)了滄桑,
陽光那么快落入了夜晚。
校園相伴的散步,很快成為
獨(dú)自的隱喻:在廚房
看見月亮的機(jī)會(huì)少之又少
但看見的時(shí)候,月亮往往又圓又大
認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)。高或者矮。
北邊和東邊不多,但都有。
南邊的樹稀疏但在長大。西邊的槐樹
冬天在墻外,從三月開始
就轉(zhuǎn)身守護(hù)著校園。在原有形狀的
基礎(chǔ)上,它們?cè)俅翁撎搶?shí)實(shí)地
描畫了一番。大約如此。
更多地?cái)U(kuò)展,和向下向上地挖掘
每一棵樹,校園里的每種事物
都在獨(dú)自而默契地進(jìn)行。這吸引了
一些新的事物:有的來了
就出不去了;有的有自由的
出入口,明亮的,或黑暗的。
而那些來自時(shí)間的,常常是一些雨水
滲透進(jìn)根須、泥土,或返回云朵。
還沒有完成,因此一直在繼續(xù),一直在
辨認(rèn)、更替、積累——未來正滑入現(xiàn)實(shí)