今天我們?nèi)绾巫龈赣H

胡印斌

父親這個(gè)角色，每每被打量、被評(píng)價(jià)、被爭(zhēng)論。我們的討論有感慨過(guò)往、有審視現(xiàn)狀，更兼展望未來(lái)，這一話題總是歷久彌新，恰恰是因?yàn)楦嘎毴绱酥匾?，需要時(shí)時(shí)提醒。

父親是什么

父親當(dāng)然是子女的來(lái)處。于千萬(wàn)個(gè)中選中你，于人生深處牽起你。是基因傳遞，也是代際接續(xù)。父父子子，瓜瓞綿長(zhǎng)。

對(duì)于子女而言，父親的形象可能會(huì)呈現(xiàn)階段性變化，這很有趣，也很真實(shí)。小時(shí)候，父親可能意味著百變神通、無(wú)所不能；稍大些，父親可能又是一種覆蓋式的威壓；再大一些，父親可能是青春期少男少女心目中的“落伍者”；而當(dāng)挺直的脊背一點(diǎn)點(diǎn)彎曲，父親又成了一個(gè)被呵護(hù)的老小孩。

但無(wú)論如何，父親始終是子女心中的穩(wěn)穩(wěn)依靠。支撐著，也提溜著；督責(zé)著，也護(hù)佑著；冷臉的時(shí)候多，笑容往往綻放在人后……每一個(gè)人都有屬于自己的私人記憶，每一個(gè)人都有一個(gè)難忘的父親。父親在，人生就終有回望和念想。

孩子小的時(shí)候，父親會(huì)一趟趟去看，是否睡得安穩(wěn)，踢沒(méi)踢被子；再大些時(shí)候，父親會(huì)擔(dān)心他奔跑時(shí)會(huì)不會(huì)摔倒，會(huì)不會(huì)被陌生人帶走；上學(xué)了，又開(kāi)始為學(xué)業(yè)、情緒、前程操心……此生無(wú)終點(diǎn)。

孩子的每一聲呼喚，都是一次“封印”；孩子的每一次回首，都是一種確認(rèn)；孩子的每一點(diǎn)進(jìn)步，都是傳承的具象化。父親，簡(jiǎn)單兩個(gè)字，卻貫通了漫長(zhǎng)的一生?！拔┰负河耷音?，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿”也好，“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”也罷，總歸是時(shí)時(shí)奔忙，長(zhǎng)久陪伴，永不下崗。

父親也是一個(gè)家庭的支柱。所謂家庭，無(wú)論中外，無(wú)論古今，從來(lái)都是最堅(jiān)實(shí)的港灣，而父親，就是這個(gè)港灣的守護(hù)者。

盡管現(xiàn)代社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)人倫沖擊頗多，但父親在家庭中的角色，一如既往。而隨著社會(huì)分工的細(xì)密，父親更面臨著前所未有的各種附加要求，既要能掙錢養(yǎng)家，還要能分擔(dān)家務(wù)；要威嚴(yán)剛強(qiáng)，給孩子注入“鈣質(zhì)”，還得細(xì)致入微，做好“奶爸”……父親之難，難在明明很難又要做出云淡風(fēng)輕的樣子。

而這種難，也折射出一種整體性的角色困境。即“我們今天如何做父親”。這個(gè)20世紀(jì)初由魯迅先生提出的靈魂之問(wèn)，至今仍拷問(wèn)著一代代中國(guó)人，成為一道永不過(guò)時(shí)的時(shí)代命題。

也即，父親不僅僅是一種人倫稱謂、一個(gè)家庭角色，還是人類社會(huì)的價(jià)值承載者。每一個(gè)父親，都是人生長(zhǎng)河中的一個(gè)過(guò)渡性結(jié)點(diǎn)。承乎前，啟乎后，一代人有一代人的事，一代人做好一代人的事?！凹缱×撕诎档拈l門，放他們（孩子們）到寬闊光明的地方去。”

這使命如此沉重、簡(jiǎn)單、直接，對(duì)于一代代父親而言，如何認(rèn)知父親的角色，并做得更好，是錘煉，是規(guī)訓(xùn)，也是拷問(wèn)，是警醒。

父親的意義

曾看過(guò)一則短視頻，視頻中，一位陜北老農(nóng)自豪地說(shuō)，苦了一輩子，把三個(gè)兒女都送進(jìn)了西安城里的大學(xué)，孩子們不用再像他這樣辛苦了。老人身后是一眼眼窯洞以及望不到頭的黃土高原，他臉上的皺紋也如同高原的溝壑，縱橫交錯(cuò)。

這無(wú)疑是一位可敬的父親。這樣的父親從來(lái)都不孤獨(dú)，一直都被旌表。作家莫言談到自己的父親時(shí)也說(shuō)過(guò)，我們高密東北鄉(xiāng)老管家之所以出了一群大學(xué)生、研究生，全仗著我父親的嚴(yán)厲。如果沒(méi)有父親的嚴(yán)厲，我會(huì)成為一個(gè)什么樣子的人，還真是不好說(shuō)。

身處艱難境地，父親的苦往往呈現(xiàn)得更為直觀，也更具叩擊人心的粗糲與慘烈。

事實(shí)上，父親的價(jià)值和意義，絕不僅僅指向“面朝黃土背朝天”的苦打苦熬。每一代的犧牲都有價(jià)值，每一代的付出都會(huì)結(jié)出碩果。時(shí)代在變遷，社會(huì)在進(jìn)步，父輩的旗幟上，每每點(diǎn)染著不同的主題和色彩。小焉者，意義在于家庭；大焉者，則是世道蒼生。

以現(xiàn)代中國(guó)而言，面對(duì)外敵的凌辱，那些已經(jīng)身為父親，或還未來(lái)得及為人父的青年，挺身而出，浴血奮戰(zhàn)，“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”，以男子的血性，對(duì)抗強(qiáng)暴，用奮斗和抗?fàn)帪樾〖艺陲L(fēng)雨，為大國(guó)保平安。無(wú)愧列祖列宗，不負(fù)天地良心。

吉鴻昌在家書(shū)中寫道：“夫今死矣！是為時(shí)代而犧牲?！睆堊灾乙鄬懙溃骸盀閲?guó)家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點(diǎn)改變?！痹诤虾怅?yáng)南岳忠烈祠，你會(huì)感受到“民族忠烈千古”的浩然正氣；在云南騰沖國(guó)殤墓園，你也會(huì)在回望莽蒼山的時(shí)候淚流滿面。

那一代父親，心中有光，腳下有路，拋灑一腔熱血，托舉起民族和國(guó)家，為他們的孩子贏得了作為中國(guó)人的尊嚴(yán)。

很多人驚嘆于電影《長(zhǎng)津湖》里抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，而真實(shí)的歷史場(chǎng)景，更是令人血脈僨張。一個(gè)百?gòu)U待興的國(guó)家，一場(chǎng)不得不吹響號(hào)角的戰(zhàn)爭(zhēng)。那一代父親，那一批批熱血男兒，雄赳赳氣昂昂跨過(guò)鴨綠江，打了一場(chǎng)立國(guó)之戰(zhàn)，厘清了大國(guó)邊疆，他們的孩子和后人得到了和平的發(fā)展環(huán)境?！拔覀儼言摯虻恼檀蛄?，我們的后輩就不用打了?！?/p>

20世紀(jì)七八十年代，整個(gè)社會(huì)都洋溢著改革開(kāi)放的熱烈氛圍。以往桎梏經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步、思想解放的諸多枷鎖，被一點(diǎn)點(diǎn)沖決，一個(gè)嶄新的時(shí)代，開(kāi)啟了。

那一代父親，順應(yīng)浩浩湯湯的時(shí)代潮流，釋放創(chuàng)造與創(chuàng)新的活力。他們敢為人先，敢于奮斗，逢山開(kāi)路，遇水架橋，創(chuàng)造出一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代。他們傳承給孩子的不只是一個(gè)充滿希望的時(shí)代，更是一種開(kāi)創(chuàng)進(jìn)取的精神。他們的孩子成為中國(guó)歷史上第一代擁有豐裕物質(zhì)生活和精神生活的孩子。

而今天這一代父親，成長(zhǎng)于改革開(kāi)放年代，適逢偉大的新時(shí)代，物質(zhì)豐裕，精神自由，技術(shù)進(jìn)步，又將留下什么樣的深刻印跡，并為孩子提供什么樣的物質(zhì)和精神遺產(chǎn)呢？

這顯然是一個(gè)充滿懸念但又讓人篤定的話題。一代更比一代強(qiáng)，新的時(shí)代，新的父輩，自然會(huì)以強(qiáng)大的時(shí)代賦能，沖決一切網(wǎng)羅，讓下一代“幸福的度日，合理的做人”。

以個(gè)體而言，父親的職責(zé)是活在當(dāng)下，做好自己，哺育后代，展望未來(lái)?！八^父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！?/p>

而作為一個(gè)集合概念的父親，無(wú)疑會(huì)由家而國(guó)，以個(gè)體之愛(ài)濫觴，致力于建設(shè)一個(gè)更好、更能自我實(shí)現(xiàn)的理想社會(huì)，將一個(gè)更自由、更昌明的時(shí)代交給下一代。D6005CD9-C747-4538-B9F9-D4182D94BB40

父親盡職了，家庭才會(huì)幸福；家庭幸福了，國(guó)家才會(huì)安好……如此“家國(guó)一體”“家國(guó)同構(gòu)”，是倫理必然，也是傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。

今天如何做一個(gè)父親

很多人都知道梁?jiǎn)⒊蔷S新變法的重要人物，是時(shí)代的弄潮兒。其實(shí)，他教育子女的故事更精彩，隨著當(dāng)代人對(duì)家庭教育的重視，梁家“滿門俊秀”每每為人稱羨。

梁?jiǎn)⒊艂€(gè)兒女中有三人成為院士，其他幾位也都是各自領(lǐng)域的杰出人才。翻讀他給兒女們寫的長(zhǎng)信，無(wú)論是國(guó)家大勢(shì)，還是兒女婚事，抑或是個(gè)人情緒，都在信中密密叮囑，一位老父親的操心躍然紙上。

對(duì)當(dāng)下的很多父親而言，這一案例頗有啟發(fā)性。此前亦有調(diào)查表明，逾七成的父親認(rèn)為自己為了養(yǎng)家而工作，教育孩子的事由母親一人來(lái)承擔(dān)也沒(méi)什么問(wèn)題，這顯然是偏頗的。兒童心理學(xué)家杜布森曾指出，孩子的自我價(jià)值和自信，都和他與父親的關(guān)系直接相關(guān)。這也意味著，在子女教育上，父親不可或缺，大有可為。討論“今天如何做一個(gè)父親”，非但不過(guò)時(shí)，反而很有必要。

比如陪伴。父親的角色意識(shí)不能僅僅體現(xiàn)在提供物質(zhì)滋養(yǎng)，也不能體現(xiàn)在虛幻的權(quán)威，而首先是一種實(shí)實(shí)在在的“在場(chǎng)感”。讓孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中，能夠想到父親，也能夠看到父親。這樣的陪伴，往往因其堅(jiān)實(shí)的存在而鐫刻在孩子的精神譜系中。

陪伴是最長(zhǎng)情的告白，陪伴是最沉默的喜歡。父親的陪伴，也是任何親人無(wú)法替代的。父子父女一起去做事，更能錘煉孩子的思想和意志。

比如溝通。或許社會(huì)對(duì)于父親的評(píng)價(jià)，更多是山一樣的沉默，這也無(wú)可厚非。但一個(gè)父親，如果能夠放下架子，拿子女當(dāng)朋友，知無(wú)不言，平等交流，滲透浸潤(rùn)，這樣的開(kāi)放和包容，最后收獲的可能就是大江大河。

如何平等交流？如何順暢溝通？如何精準(zhǔn)影響？靠威壓是不夠的，甚至?xí)?dǎo)致言者諄諄、聽(tīng)者藐藐，出現(xiàn)邊際效用遞減，越來(lái)越?jīng)]人搭理。這就需要父親真正改變姿態(tài)，多些體貼，多些共情。翻翻梁?jiǎn)⒊o孩子們的信，翻翻傅雷家書(shū)，都可以有所領(lǐng)悟。

比如理解。孩子的世界與成人思維有著很大差異，你的云淡風(fēng)輕，在孩子那里，可能就是電閃雷鳴。這中間，能夠從孩子的認(rèn)知出發(fā)，多一些“同情之理解”，多一些包容與等待，就顯得格外重要。

日常生活中，有的父親不鳴則已，一鳴驚人，動(dòng)輒出手，還美其名曰“加深印象”，殊不知，此類簡(jiǎn)單粗暴的行為，除了在幼小的心靈上留下傷痕之外，并無(wú)任何積極的意義和價(jià)值。為什么不能聽(tīng)聽(tīng)孩子的心聲？為什么不能從小孩子的角度看待這個(gè)世界？

比如幫助。孩子要自立，更需要幫助。幫助不是包辦，卻是成長(zhǎng)中不可少的“拐棍”。這是智者的睿智洞察，也是長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)分享。一個(gè)父親，理應(yīng)將百煉鋼化為繞指柔，多給子女提供一些方法和路徑的指導(dǎo)，這樣，子女才不至于被潮流淹沒(méi)。

一位企業(yè)家回憶，他創(chuàng)業(yè)時(shí)給公司員工買宿舍，因?yàn)橘Y金有限就到處找便宜的房子，他父親卻告訴他，你買的是員工宿舍，重要的是讓他們住在一起，離你們更近，更便于工作，所以差的那點(diǎn)錢是不重要的，你要把大小賬算清楚。這些話其實(shí)很深刻了?，F(xiàn)實(shí)中，我們看到了太多的淺嘗輒止，太多的精細(xì)算計(jì)，太多的狹隘自私，這樣的方向性指導(dǎo)，無(wú)疑會(huì)讓人受益終生。這也啟發(fā)當(dāng)下的父親們，需要矯正那種碎片化知識(shí)傳遞的傾向，而應(yīng)更多聚焦于整體性的價(jià)值引導(dǎo)。

當(dāng)然，所有的努力，都應(yīng)該有一個(gè)前提和基礎(chǔ)，這就是身教，就是先做好一個(gè)人。古人格外重視身教，孔子說(shuō)：“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從?！鄙頌楦赣H，更應(yīng)該明白，諸如精神、風(fēng)度、智慧、責(zé)任等，才是真正令人類更高貴、強(qiáng)大和幸福的東西。

族群的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，人類的完善，看上去似乎是整體的推進(jìn)，實(shí)則離不開(kāi)一個(gè)個(gè)鮮活的人的努力，而父親，與其說(shuō)是一種身份，不如說(shuō)是一份職業(yè)，是一份永不退休的職業(yè)，一手?jǐn)y著一個(gè)個(gè)具體的孩子，一往無(wú)前向前走。而所有的父親匯聚在一起，所有的個(gè)體成為集體，共同引領(lǐng)著人們走向美好。

這是父親的責(zé)任，也是父職的榮光。D6005CD9-C747-4538-B9F9-D4182D94BB40