剛來美國(guó)的時(shí)候,有一次跟媽媽出門辦事,經(jīng)過一家中餐館,媽媽說:“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就在這里,走,進(jìn)去打個(gè)招呼?!?/p>
我一臉茫然地問:“為啥?”
她催我快一點(diǎn)兒下車:“就是進(jìn)去打個(gè)招呼?!?/p>
我還是沒聽懂。為啥要打招呼?難道打了招呼以后來這里吃飯能多給半碗酸辣湯嗎?
我硬著頭皮跟我媽進(jìn)到店里,叫了聲阿姨,靦腆地微笑著,回答了在哪兒讀書、想學(xué)什么專業(yè)等問題?!安徊徊唬瑳]有男朋友。”“喜歡啊,挺喜歡這兒的?!薄鞍⒁炭粗任覌寢屇贻p多了。”“好呀好呀,以后會(huì)常來的?!?/p>
從店里出來后感覺被扒了一層皮,好累。
我媽不覺得跟人說話是件耗費(fèi)精力的事情。她跟朋友打電話聊天時(shí),我若是出現(xiàn)了,她總會(huì)開心地招呼我:“快過來,我和阿姨在打電話,過來說兩句?!?/p>
在我媽看來,聊天就像她剛吃到一顆好吃的糖或看了一個(gè)好笑的段子,都是必須要拉著我一起體驗(yàn)的好事情。
我跟我媽實(shí)話實(shí)說:“我不喜歡跟人說話,太耗精力了。”
她很體諒地拿自己作為例子激勵(lì)我,說她年輕時(shí)很內(nèi)向,但因生活所迫,不得不到處跟人打交道,慢慢就鍛煉出來了?!澳憧次椰F(xiàn)在就很好啊?!?/p>
我說:“人和人是不一樣的,你是內(nèi)向的外殼里包著一顆外向的心,被生活磨掉內(nèi)向外殼后,自然就露出真實(shí)本色了;我是內(nèi)向的外殼里包著一顆超級(jí)內(nèi)向的心,每磨掉一層都只會(huì)更內(nèi)向、更退縮、更討厭跟人說話?!?/p>
我媽聽不懂我說的話,不知所措地看著我。就像我不理解她為啥要沒事跟別人打招呼一樣,她也不理解我為啥這么討厭跟別人打招呼。
僅從性格上講,我和我媽是完全相反的兩種人。我內(nèi)向,她外向;我討厭變化,她巴不得天天都能體驗(yàn)新事物;我可以宅在家里幾天不出門,不跟別人說一句話,她寧可風(fēng)餐露宿也要滿世界瘋跑。這樣不搭的兩個(gè)人居然被安排到一起做了母女,只能說造化弄人。但神奇的是,我們一直相處得很不錯(cuò)。
年輕時(shí)覺得理所應(yīng)當(dāng):她是我媽,我是她女兒,性格再不同也是一家人,相處得好是應(yīng)該的。直到有了孩子,我才慢慢意識(shí)到,去愛一個(gè)跟自己性格不搭的小孩,需要花挺多額外的精力。
我的兩個(gè)小孩小時(shí)候都問過我為什么要生寶寶。我的回答是:“因?yàn)閶寢屜胍粋€(gè)像你這么好的小孩,所以就生了這么好的小孩呀?!?/p>
這話聽起來很無賴,其實(shí)是真心話。女兒得意和兒子洋相在性格上應(yīng)該算是我和老公有剩的中和:他們?cè)谏缃簧想S有剩,自信、主動(dòng)、擅長(zhǎng)表現(xiàn)自己,同時(shí)又繼承了我的一部分敏感和細(xì)膩,在很多事情上能迅速感受到別人微小的情緒變化。所以,這兩個(gè)小孩性格里的優(yōu)點(diǎn)是我喜歡的,缺點(diǎn)是我能理解的。在我和有剩有限的基因基礎(chǔ)上,他們長(zhǎng)成了我所能奢望的最好的樣子。
但正因?yàn)槿绱?,我有時(shí)候會(huì)忍不住想,我媽懷我的時(shí)候是希望要一個(gè)什么樣的小孩呢?應(yīng)該是想要一個(gè)像我爸那樣高大、擅長(zhǎng)體育的男孩,或者一個(gè)像她那樣5歲開始讀書、思維敏捷的女孩,又或者至少希望這個(gè)孩子開朗、外向、落落大方,跟她性格比較搭吧。可惜我哪一樣都沒有。
我從來沒問過我媽有沒有對(duì)我失望過,因?yàn)槲抑浪欢〞?huì)說沒有。
她不承認(rèn)對(duì)我失望,只因?yàn)樗俏覌?,是這個(gè)世界上最不能對(duì)我失望的人。為此,我很感激她能讓我一直安安心心地內(nèi)向著,從不想要向誰(shuí)證明什么。
事實(shí)上,我是如此的心安理得,以至于偶爾老太太想跟朋友炫耀女兒或者兩個(gè)外孫時(shí),我都會(huì)既不耐煩又覺得無聊,尤其是在我寫微信公眾號(hào)文章這件事上。
剛寫微信公眾號(hào)文章時(shí),我壓根兒沒想過要讓家人知道。沒有什么特別的原因,就是覺得默默寫文章會(huì)更自在。
我媽是從別人那里無意中看到我的文章的,她通過內(nèi)容猜出是我寫的,隨后看每篇文章后的留言,若干次看到我在留言里信心十足地跟讀者說:“我媽不知道我開了微信公眾號(hào),我們家沒人知道。”于是,她一邊裝作不知道,一邊向人推薦我:“這是我閨女寫的文章!”
過了好久我才知道這件事,真是又羞又氣,既有一種日記被家人看了的尷尬,又有一種我一把年紀(jì)了居然還斗不過一個(gè)老太太的郁悶。
我惱羞成怒地說:“你可以自己偷偷看,為啥要跟人說我是你閨女?我不想讓人知道我是誰(shuí)?!?/p>
我媽很蒙,不明白我為啥寫幾篇微信公眾號(hào)文章連媽都不認(rèn)了。她很委屈地跟我解釋,她只是向身邊幾個(gè)朋友和老同學(xué)推薦過我的文章。想了一會(huì)兒后,她又困惑地加了一句:“寫微信公眾號(hào)文章也不丟人啊?!?/p>
我說:“算了,說了你也不懂,總之你以后不要再說了?!?/p>
都說家人之間最重要的是互相理解,可我媽不是很明白她這個(gè)閨女到底是怎么回事。她對(duì)我的理解僅限于40多年前我是個(gè)內(nèi)向別扭的小孩,40多年后我是個(gè)內(nèi)向別扭的阿姨。至于我遇事時(shí)為什么會(huì)有這樣的反應(yīng)和那樣的決定,我媽并不清楚,也想不明白。
她之所以稀里糊涂地接受并配合我,跟理解無關(guān),只是理所當(dāng)然地覺得我一直就是這樣吧。所以當(dāng)她跟朋友聊得很開心,讓我也在電話里說兩句時(shí),見到我搖頭擺手、氣急敗壞的樣子,便收回電話跟朋友說:“這孩子上廁所去了?!碑?dāng)我寫微信公眾號(hào)文章卻像做賊一樣不肯讓人知道時(shí),她雖然搞不懂原因,卻很配合地假裝不認(rèn)識(shí)我,默默地在公眾號(hào)里留言,第一時(shí)間為每一篇文章點(diǎn)贊。以至于我每次跟她吵架后,都會(huì)通過她有沒有為新文章點(diǎn)贊來判斷她是不是還在生我的氣。
我前陣子被拉入一個(gè)微信群,赫然看見我媽也在,立刻私信她:“群里有沒有人知道你認(rèn)識(shí)我?”她斷然否認(rèn):“沒人知道我認(rèn)識(shí)你!”
隨后群主向大家介紹了我,有看過我文章的群友說很喜歡我的文章。在一堆信息中,只見我家老太太非常矜持地跟了一句:“我也很喜歡趙奮斗?!?/p>