閻福玲
“駿馬秋風(fēng)塞北,杏花春雨江南。”畫家吳冠中化用元人虞集名句、翻新徐悲鴻先生的這幅名聯(lián)像一張文學(xué)地理學(xué)名片,意象化呈現(xiàn)了南北自然環(huán)境的差異,彰顯了文學(xué)與地理的密切關(guān)系。近年來人們對古典詩詞的研究,已由詩者吟詠性情的傷春悲秋、怨別嘆逝的時(shí)間維度,擴(kuò)展到自然人文地理的空間維度,興起了文學(xué)地理學(xué)專門的研究方向,成為重要的學(xué)術(shù)增長點(diǎn)。
地理因素是文學(xué)創(chuàng)作詩歌寫作不可或缺的空間維度。人生活在自然的懷抱,自然地理對人的性格氣質(zhì)與審美式樣有著深刻的影響?!稘h書·地理志》:“凡民函五常之性,而其剛?cè)峋徏?,音聲不同,系水土之風(fēng)氣。”“楚有江漢川澤山林之饒;江南地廣,或火耕水耨。民食魚稻,以漁獵山伐為業(yè),果蓏蠃蛤,食物常足。故啙窳偷生,而亡積聚,飲食還給,不憂凍餓,亦亡千金之家?!彼未祆洹对娂瘋鳌で仫L(fēng)·無衣》說:“雍州土厚水深,其民厚重質(zhì)直,無鄭衛(wèi)驕墮浮靡之習(xí)。”不同的地理環(huán)境也孕育不同文學(xué)作品的審美風(fēng)貌?!端鍟の膶W(xué)傳序》:
江左宮商發(fā)越,貴于清綺;河朔詞義貞剛,重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞,清綺則文過其意。理深者便于實(shí)用,文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也。
南方文學(xué)柔美香軟,北方文學(xué)剛健質(zhì)樸。劉師培說:
大抵北方之地,土厚水深,民生其間,多尚實(shí)際;南方之地,水勢浩洋,民生其間,多尚虛無。民尚實(shí)際,故所著之文不外記事、析理二端;民尚虛無,故所作之文或?yàn)檠灾?、抒情之體。
從南北地域差異看,江南是美麗的,“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)”;江南是寧靜的,“客子光陰詩卷里,杏花消息雨聲中”;江南又是憂傷的,“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”。江南或許是因美麗而憂傷,或是因憂傷而美麗?江南有時(shí)也是熱烈的?!坝嘞忌⒊删_,澄江靜如練,喧鳥履春洲,雜英滿芳甸?!比眲t是粗獷的,戈壁沙漠,風(fēng)沙迷漫,“紅塵朝夜合,黃沙萬里昏,寥戾清笳轉(zhuǎn),蕭條邊馬煩”。塞北是苦寒的,“疾風(fēng)沖塞起,沙礫自飄揚(yáng)。馬毛縮如猬,角弓不可張?!北钡馗吆?,元戎武功,“虜酒千錘不醉人,胡兒十歲能騎馬?!毙踊ù河甑慕吓c駿馬秋風(fēng)的塞北形成巨大的地理差異,差異的自然地理因素投映在詩歌創(chuàng)作中便形成了文與野、粗與細(xì)、剛與柔、優(yōu)美與壯美的不同審美特色,詮釋了地理與文學(xué)密不可分的關(guān)系。
盛唐時(shí)代,國力強(qiáng)盛,政治清明,開疆拓土,武功赫赫,所謂“彎弓辭漢月,插羽破天驕”,文人出塞尋求功名,詩歌創(chuàng)作的觸角由內(nèi)地的中原與南方伸向了廣袤的西北大漠邊關(guān),給人帶來全新的審美感覺與和藝術(shù)震撼。其中最負(fù)盛名的是邊塞詩人岑參,他的70多篇邊塞詩作,為我們提供了全新的視覺盛宴,堪稱“大漠邊關(guān)壯盛唐”。
岑參出生在河南仙州(商丘),祖上世代為官,“國家六葉,吾門三相”,岑參很早就有“功名須及早,歲月莫虛擲”的理想?!拔鍤q讀書,九歲屬文”,15歲隱居嵩陽、潁陽兩地,嵩山奇峰峻嶺,古木流泉,陪伴他潛心攻讀,嘯傲山林。幽靜奇異的美景不僅為他潛心學(xué)問提供了良好的條件,也初步奠定其沉雄淡遠(yuǎn)、新奇雋永的詩風(fēng)。20歲岑參獻(xiàn)書長安,經(jīng)歷了“出入二郡,蹉跎十秋”的奔波奮斗,天寶三載(744)岑參進(jìn)士及第,授兵曹參軍。奮斗五年,升遷無望,“天子不召見,揮鞭遂從戎”,天寶八載(749)隨安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝遠(yuǎn)赴安西,充任節(jié)度使幕掌書記。在安西歷時(shí)近兩年,不被賞識,天寶十載(751)返回長安。安西之行,岑參留下30多首西北游歷詩作?!冻踹^隴山途中呈宇文判官》詩人像記日記一樣描寫從咸陽至隴山的旅途所見:
一驛過一驛,驛騎如星流。平明發(fā)咸陽,暮及隴山頭。
隴水不可聽,嗚咽令人愁。沙塵撲馬汗,霧露凝貂裘。
他一路之經(jīng)過隴頭、渭州、燕支山、酒泉、敦煌、火焰山、銀山磧、鐵門關(guān),大漠至安西,途中寫了10多首詩作,其中《逢入京使》《磧中作》《過磧》為名篇佳作。天寶十載(751)返長安途中也寫了10多首紀(jì)行詩作,其中《武威春暮聞?dòng)钗呐泄傥魇惯€已到晉昌》以描寫旖旎的邊塞春光而著稱。
天寶十三載(754)夏秋間岑參第二次出塞尋求功名,入安西北庭都護(hù)府封常清幕府,為節(jié)度判官。安史之亂后,岑參曾領(lǐng)伊西北庭支度副使,到至德二年(757)返回長安。北庭之行,岑參共創(chuàng)作40多首詩作。去途僅有六七首詩作,如《赴北庭度隴思家》:
西向輪臺萬里余,也知鄉(xiāng)信日應(yīng)疏。
隴山鸚鵡能言語,為報(bào)家人數(shù)寄書。
詩中寄情能言鸚鵡表達(dá)思鄉(xiāng)之情。而757年東歸長安途中也只有三四篇。岑參的二次出塞,名篇佳作多寫于安西北庭都護(hù)府所在地輪臺?!遁喤_歌》《走馬川行》《白雪歌》《凱歌六首》《玉門關(guān)蓋將軍歌》《天山雪歌》《熱海行》《火山云歌》《優(yōu)缽羅花歌》等都出于此時(shí)。
兩次出塞,歷時(shí)六年,“鞍馬烽塵間,極征行離別之情,城障塞堡,無不經(jīng)行”。他以軍人和旅行家的雙重身份與眼光,穿行戈壁沙漠,考察西北地理傳聞,參與過充滿異域情調(diào)的娛樂活動(dòng),足跡遍及玉門關(guān)以西、天山南北廣大邊塞地區(qū),他以雄奇瑰麗的詩筆描繪西北邊塞的自然風(fēng)光,風(fēng)俗民情,充滿了新奇浪漫的色彩和鮮明的地域特色。
岑參是開天時(shí)代最年輕的詩人,他有機(jī)會(huì)向前輩詩人汲取藝術(shù)營養(yǎng),早年隱陽嵩山,模山范水,深受王維山水詩歌的影響。王維詩:“草色綠堪染”,“深山何處鐘”。岑參詩“草色帶朝雨,灘聲兼夜鐘”;高適說:“萬里不惜死,一朝得成功,畫圖麒麟閣,入朝明光宮?!贬瘏⒃姡骸叭f里奉王事,一身無所求,也知塞垣苦,豈為妻子謀?!痹缒晟剿妼懽饔?xùn)練,使他以寫山水詩的藝術(shù)敏感與藝術(shù)眼光審視大西北的大漠邊關(guān),他的筆下天山、金山、銀山、白山、赤山、陰山、雪海、火山、熱海、鐵關(guān)、走馬川以及奇特美麗的優(yōu)缽羅花、邊塞春光等一同走進(jìn)了詩歌殿堂。
岑參筆下的有人們熟悉的“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”的紛紛大雪,有“平沙莽莽黃入天”的黃沙,其寫景狀物突出北塞的奇險(xiǎn)與高寒。
如《走馬川行》:
輪臺九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走。
將軍金甲夜不脫,半夜軍行戈相撥,風(fēng)頭如刀面如割。
馬毛帶雪汗氣蒸,五花連錢旋作冰,幕中草檄硯水凝。
《白雪歌送武判官歸京》寫塞北大雪:
散入珠簾濕羅幕,狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控,都護(hù)鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰,愁云慘淡萬里凝。
而《火山云歌》:
火山突兀赤亭口,火山五月火云厚。
火云滿山凝未開,飛鳥千里不敢來。
平明乍逐胡風(fēng)斷,薄暮渾隨寒雨回。
繚繞斜吞鐵關(guān)樹,氛氳半掩交河戍。
迢迢征路火山東,山上孤云隨馬去。
與描寫“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”的大雪的溫馨相反,詩人突出夸飾火山、火云的熱力。其奇寒、奇苦、奇險(xiǎn)的描寫把邊塞詩的苦寒主題展現(xiàn)得淋漓盡致。
岑參筆下的西北邊塞神奇異常,雄奇瑰麗?!稛岷P小烦錆M神奇的想象:
側(cè)聞陰山胡兒語,西頭熱海水如煮。
海上眾鳥不敢飛,中有鯉魚長且肥。
岸旁青草常不歇,空中白雪遙旋滅。
蒸沙爍石燃虜云,沸浪炎波煎漢月。
陰山潛燒天地爐,何事偏烘西一隅。
水熱如煮卻有“長且肥”的鯉魚存活,充滿神奇異趣。更難能的是岑參的邊景描寫,不僅突出北塞高寒、大漠風(fēng)煙,飛沙走石的壯偉與崇高,還偶涉優(yōu)美的邊塞春光:
片雨過城頭,黃鸝上戍樓。
塞花飄客淚,邊柳掛鄉(xiāng)愁。
邊地的片雨、戍樓、黃鸝、春花、柳絲等意象,也給人有別內(nèi)地的奇異聯(lián)想,成為古代邊塞詩展現(xiàn)優(yōu)美邊景的第一詩。更為奇特的是《優(yōu)缽羅花歌》描寫天山雪蓮:“綠莖碧葉好顏色,葉六瓣,花九房,夜掩朝開多異香?!苯杌ㄓ魅?,表達(dá)不受重用的委屈與無奈。
除描繪雄奇瑰麗的邊塞風(fēng)光外,岑參詩還聚焦充滿異域情調(diào)的風(fēng)俗民情。他寫新疆歌舞:
美人舞如蓮花旋,世人有眼應(yīng)未見。
高堂滿地紅氍毹,試舞一曲天下無。
此曲胡人傳入漢,諸客見之驚且嘆。
慢臉?gòu)啥鹄w復(fù)秾,輕羅金縷花蔥蘢。
回裾轉(zhuǎn)袖若飛雪,左鋋右鋋生旋風(fēng)。
詩句把輕盈飛旋的胡旋舞描繪得如在目前,而宴飲娛樂的熱鬧場景則是:
軍中置酒夜撾鼓,錦筵紅燭月未午。
花門將軍善胡歌,葉河蕃王能漢語。
如其《趙將軍歌》:
九月天山風(fēng)似刀,城南獵馬縮寒毛。
將軍縱博場場勝,賭得單于貂鼠袍。
該詩描寫了軍中休閑場景的剪影,刻畫一位爭強(qiáng)好勝的將軍形象。
杜甫說:“岑參兄弟皆好奇”,殷璠也稱他“語奇體峻,意亦造奇”,杜確序其集稱“其有所得,多入佳境,迥拔孤秀,出于常情”。他以好奇的眼光,審視大西北遼闊壯偉的自然山川,莽莽瀚海,崔嵬雪山,戈壁沙漠、冰天雪地,風(fēng)刀霜?jiǎng)Γw沙走石,把一個(gè)全新的大西北展現(xiàn)在世人的眼前。不僅選材奇,其表現(xiàn)手法也奇特多樣。
一是善用側(cè)面襯托手法。如果把邊塞詩表現(xiàn)邊塞征戰(zhàn)主題分為出征、戰(zhàn)斗、凱旋三環(huán)節(jié),高適擅長全方位展現(xiàn)征戰(zhàn)全過程創(chuàng)作模式,《燕歌行》典型代表這種模式,而岑參則抓重一頭一尾,集中鋪陳描繪征途中艱苦暴戾的自然環(huán)境,以其夸張的筆調(diào)寫邊地的風(fēng)雪、沙石、炎熱與酷寒,把人物置于這種酷烈的環(huán)境中,展示他們頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝暴戾自然的威勢,表現(xiàn)人與雄偉的大自然的決斗,通過戰(zhàn)勝暴戾的自然淫威來達(dá)到對戍邊將士所向無敵的英雄氣概和無畏精神的贊頌。寫得慷慨激昂、樂觀開朗,有著崢嶸的氣象,磅礴的力量,這種慷慨壯烈的陽剛之美,讓人驚愕震顫,給人沖擊與震撼,收到神奇的藝術(shù)效果。
岑參還善于運(yùn)用意象組合法,擴(kuò)大語言的抒情張力。其名句“孤燈然客夢,寒杵搗鄉(xiāng)愁”,將孤燈與寒杵兩個(gè)實(shí)體意象與夢境和鄉(xiāng)愁兩個(gè)虛指意象巧妙組合在一起,非常耐人尋味?!叭h客淚,邊柳掛鄉(xiāng)愁”詩人把滴落在塞外春花上的春雨想象為天涯為客的思鄉(xiāng)淚水,把縹緲如煙的柳絲想象成籠罩心懷的縷縷鄉(xiāng)愁,其意象組合也別具一格。“丈夫鵲印搖邊月,大將龍旗掣海云”運(yùn)用錯(cuò)位組合法,似乎是說鵲印搖動(dòng)邊月,龍旗掣裂海云,而實(shí)際是說行軍時(shí)將軍的金印在月光下擺動(dòng)著,旗幟被風(fēng)扯開,像湖邊的云彩一般?!肮鲁且写蟠?,海氣迎邊空”,意思說孤城聳立在空曠的大沙漠里,海市蜃樓迎空而現(xiàn),詩人也是用錯(cuò)位組合法,賦予孤城、海氣以人格化的生命,孤城倚靠著廣袤的大漠,海市蜃樓迎著邊塞的天空而隱現(xiàn),句意的表達(dá)更詩意化。
二是意境鮮明。他善于顏色搭配,黃沙、白雪、青松、紅旗相配合,豐富而不單調(diào),粗獷不失溫馨,造成一種強(qiáng)大的視覺沖擊力。
三是詩題奇、善用即事命題。其邊塞詩名篇《白雪歌》《輪臺歌》《走馬川行》《天山雪歌》《火山云歌》都是樂府新題形式,以“歌”“行”字樣為標(biāo)志符,一個(gè)詩題前為題,后為事,具有以題代序的功能與效果。
四是句式奇。古典詩歌多以偶數(shù)為意群,或二或四、或六或八句為一段落。岑參的《走馬川行》則三句為一意群,《優(yōu)缽羅花歌》三五七言并置,參差不齊的句法形式有利于寫景抒情的巧妙結(jié)合。
岑參的邊塞行旅詩作,具有很高的多層面的價(jià)值意義。文學(xué)上,得江山之助,他把詩人的筆觸由內(nèi)地的中原與南方,拓展到大西北的天山南北,反映了玉門關(guān)以西廣大國土的自然風(fēng)貌與風(fēng)俗人情,把邊塞詩反映生活的地域由局限于長城一線,擴(kuò)展到天山南北,擴(kuò)大了古典詩歌的題材范圍。另一方面,如果把這些寫異域風(fēng)光、人情風(fēng)尚之詩看成山水詩,那么它是中國山水詩題材上的重大突破,在內(nèi)地高山大川、小橋流水之外又增添了壯闊瑰麗、神奇異趣的邊塞美景形象,填補(bǔ)了山水詩表現(xiàn)邊地壯偉景象的空白,從這個(gè)意義上說,岑參既是著名的邊塞詩人,也是著名的山水詩人。南宋嚴(yán)羽《滄浪詩話》說:“唐人好詩,多是征戍、遷謫、行旅、別離之作,往往能感動(dòng)激發(fā)人意?!痹囅肴绻麤]有岑參的西北邊塞詩作,盛唐詩歌也就少了這些雄奇瑰麗的異域風(fēng)情畫卷。
美國漢學(xué)家斯蒂芬·歐文還高度評價(jià)岑參邊塞詩政治意義:“他的詩表現(xiàn)了代表盛唐文化一個(gè)方面的主題,唐王朝勢力向中亞的發(fā)展。”這是唐帝國勢力延伸到西北中亞地區(qū)的現(xiàn)實(shí)在文學(xué)上的表現(xiàn),是中國封建時(shí)代鼎盛的中原文化與西域文化撞擊、交融的一個(gè)縮影與證明,具有很高的政治意義和文化學(xué)價(jià)值。
岑參的邊塞詩還具有深遠(yuǎn)的影響,“中原一片好景光,發(fā)泄已盡周漢唐”。元明清邊塞詩創(chuàng)作重心自覺由征戍詩、戰(zhàn)爭詩轉(zhuǎn)向邊塞山水詩、風(fēng)情詩。突出表現(xiàn)奇麗壯偉的邊關(guān)景色,聚焦再現(xiàn)邊地奇景、趣景,明顯具有岑參邊塞詩影響的印跡。詩體形式上,岑參的歌行體邊塞詩作,也成為明清邊塞詩獨(dú)具特色的詩體形式。明清邊塞詩著名的鴻篇巨制如趙翼《高黎貢山歌》、洪亮吉《天山歌》等一定意義上都受到唐代樂府歌行特別是岑參邊塞名作的啟發(fā)與影響。
(作者系河北師范大學(xué)教授。)