王安憶：我對(duì)起名字比較警惕

自1976年發(fā)表散文處女作《向前進(jìn)》算起，王安憶的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)45年。作為一個(gè)享譽(yù)海內(nèi)外的作家，她始終如一，以手藝人的勤奮和嚴(yán)謹(jǐn)，一字一句、一磚一石，踏踏實(shí)實(shí)構(gòu)建她的小說(shuō)世界。

她喜歡手藝人，喜歡聽(tīng)手藝人說(shuō)話。有一次，王安憶送家里一具紅木櫥去修，木器行老板一看便知是民國(guó)的物件。問(wèn)從哪里看出，回答說(shuō)榫頭，接著細(xì)數(shù)各種嵌榫的方法形制，王安憶聽(tīng)得入了迷?！兑话训?，千個(gè)字》中的淮揚(yáng)廚師是她在法拉盛遇見(jiàn)的“原型”，王安憶問(wèn)他各菜系的特色，廚師答：任何菜系做到最高級(jí)便無(wú)差別。

王安憶把他寫(xiě)在了小說(shuō)里。《一把刀，千個(gè)字》自淮揚(yáng)名廚陳誠(chéng)在紐約法拉盛的中年人生起筆：生于東北的冰雪之地，記憶卻從因避難而被攜來(lái)上海寄居的亭子間開(kāi)始。他啟蒙于祖輩揚(yáng)州鄉(xiāng)廚的鮮活廣博，蛻變于上?；磽P(yáng)系大師的口授身傳，后來(lái)在紐約法拉盛成為私人定制宴席的大廚……《一把刀，千個(gè)字》充滿傳奇的色彩，且故事空間鋪陳到全球。

問(wèn)：您為什么會(huì)選擇廚師作為主人公？

王安憶：選擇淮揚(yáng)菜廚師和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)聯(lián)。從小帶我長(zhǎng)大的保姆是揚(yáng)州人，她創(chuàng)造了我們家的食風(fēng)，我曾經(jīng)在《富萍》里寫(xiě)過(guò)。讓舅公帶了小孩子穿村走鄉(xiāng)辦宴，是我得意的一筆，于我來(lái)說(shuō)，也只有這地方可以走起來(lái)，又可學(xué)得廚，又可見(jiàn)得“禮”。

問(wèn)：對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，會(huì)對(duì)書(shū)名感到有些令人費(fèi)解。

王安憶：從字面上看，“一把刀”是指揚(yáng)州三把刀中的一把，菜刀；“千個(gè)字”則來(lái)自個(gè)園，“月映竹成千個(gè)字”，替這位淮揚(yáng)大廚繪一幅背景。倘若揭去現(xiàn)成的圖像，攜帶一點(diǎn)“私貨”，且是另一幅，那就是一刀剁下，四濺起來(lái)的不是火花，而是“字”。

問(wèn)：小說(shuō)中上部孃孃在家里教識(shí)字用的是繡像本《紅樓夢(mèng)》，胡師母和胡老師探討《紅樓夢(mèng)》；下部里妹妹說(shuō)老奶奶的厲害，好比王熙鳳，小說(shuō)的結(jié)尾部分，陳誠(chéng)抄寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞，是嬢孃布置的功課?！都t樓夢(mèng)》在小說(shuō)里起到什么作用？后來(lái)是舅公的《黃歷》，單先生的《周易》……為何如此安排？

王安憶：小說(shuō)主人公所受的教育、他的知識(shí)結(jié)構(gòu)從市井轉(zhuǎn)向了民間。一個(gè)是《紅樓夢(mèng)》，已經(jīng)被孃孃市井化了；還有一條線索，是舅公教他的《黃歷》，這個(gè)很容易被忽略。我總是企圖讓人物的成長(zhǎng)脫出學(xué)校的既定范式。我想，這種規(guī)避并不來(lái)自少小失學(xué)造成的影響，事實(shí)上，我一直為此惋惜，覺(jué)得是我人生的重大缺陷，但惋惜的心情并沒(méi)有妨礙我去發(fā)現(xiàn)體制性教育的狹隘。陳誠(chéng)就是一個(gè)赤子，但我不想讓他退回去，變成野蠻人，我們也已經(jīng)進(jìn)化到了文明時(shí)代，不是初民的世界。就像《匿名》，失憶也罷，蠻荒也罷，其實(shí)都是前一次文明的廢墟。那么，讓小孩子學(xué)什么呢？只能向第一次文明汲取養(yǎng)料。他對(duì)母親的革命不太接受，甚至非常隔膜。我實(shí)際想寫(xiě)市井常態(tài)和革命的隔膜。我一直認(rèn)為日常生活的力量是強(qiáng)大的，可以征服抽象的、教條的、概念的東西。母親留給孩子巨大的空洞，靠孩子在日常生活慢慢彌補(bǔ)。

問(wèn)：陳誠(chéng)問(wèn)父親，媽媽呢？姐姐質(zhì)問(wèn)父親媽媽呢？下部時(shí)，媽媽開(kāi)始以“她”的身份出現(xiàn)，你的作品中很多人物都沒(méi)有名字，為什么？

王安憶：母親是無(wú)形的核心。沒(méi)有她就沒(méi)有所有人物，所有人物是因核心而起。“母親”對(duì)于這個(gè)孩子就像是時(shí)代精神的轉(zhuǎn)述，看不見(jiàn)摸不著，但無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，息息相關(guān)。

我對(duì)起名字比較警惕，如果一個(gè)人不需要名字，就可以不要名字。有了名字，就變得很具象。小說(shuō)里很多人物沒(méi)有名字，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)不起名也能完成敘事。比如《三戀》《酒徒》，《匿名》是長(zhǎng)篇，主人公也沒(méi)有名字——如果大家都知道，他的存在那么肯定，就不需要起名。能用別稱的就用別稱，有時(shí)候就干脆用乳名。比如《荒山之戀》里的“金谷巷女孩”，《米尼》里的“平頭”，《酒徒》里的那個(gè)“小什么”，《長(zhǎng)恨歌》的康明遜雖是大名，但叫得多的是“毛毛娘舅”。

問(wèn)：小說(shuō)上部寫(xiě)日常生活，寫(xiě)得詳盡瑣細(xì)，下部有點(diǎn)懸疑色彩，充滿傳奇。上部讓我常常停下來(lái)思考，下部看得流暢。整體的寫(xiě)作對(duì)您來(lái)說(shuō)有什么不一樣的狀態(tài)嗎？

王安憶：上部寫(xiě)男孩子的成長(zhǎng)，孩子總是被移動(dòng)，分布在片段的場(chǎng)景。沒(méi)有上部，下部的連貫性也不能夠有一個(gè)流暢的狀態(tài)。如果按自然時(shí)間的進(jìn)程，需要漫長(zhǎng)的篇幅和更多的細(xì)節(jié)，會(huì)淹沒(méi)我以為重要的步驟。我將法拉盛作為敘事的基本時(shí)間點(diǎn)，中文沒(méi)有時(shí)態(tài)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)難免是模糊的，所以，內(nèi)部一定要有緊張度，否則會(huì)渙散。這個(gè)緊張度就是“母親”的缺位，也正是整個(gè)表述的核心，我希望它能夠重要到無(wú)論輻射半徑有多么遠(yuǎn)，都不至于脫靶。這樣的企圖，困難主要在上半部，貌似散漫，實(shí)際箭在弦上，刻不容緩，寫(xiě)得也比較吃力，一步三回頭。到了下半部，時(shí)間回到事件的起點(diǎn)，也就是過(guò)去時(shí)的開(kāi)端，多少輕松下來(lái)，就像交響樂(lè)里一個(gè)發(fā)展部，相對(duì)獨(dú)立，又時(shí)時(shí)刻刻回應(yīng)主題，將先前的鋪陳調(diào)動(dòng)起來(lái)，加入進(jìn)來(lái)，節(jié)奏屬“如歌的行板”，恰是我擅長(zhǎng)的，寫(xiě)到這里逐漸有了信心。

小說(shuō)有一個(gè)主要的目的，有具體的場(chǎng)景，又有全局的支配。我基本是一個(gè)倒置的說(shuō)法。上半部的時(shí)候時(shí)間倒置，閱讀是有些障礙的。評(píng)論者大概希望作者精心打造，刻意安排——不能想作家是怎么規(guī)劃的，寫(xiě)的時(shí)候是即興的處理。這種即興回過(guò)頭去看有時(shí)未見(jiàn)得好，但不可能調(diào)整，是我當(dāng)時(shí)唯一的安排。寫(xiě)作這件事，很難把它想成客觀邏輯的東西。

問(wèn)：這部小說(shuō)對(duì)您最大的挑戰(zhàn)是什么？

王安憶：這些人和事都不是我熟悉的，我對(duì)這個(gè)場(chǎng)域非常陌生，沒(méi)有過(guò)心理經(jīng)驗(yàn)。《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)上世紀(jì)40年代，有些人在我的成長(zhǎng)階段在街上看到過(guò)?！兑话训?，千個(gè)字》中的革命本來(lái)是我陌生的，是我經(jīng)驗(yàn)隔膜的，東北是陌生的，淮安是陌生的，我在美國(guó)法拉盛生活過(guò)，印象還鮮活。我唯一熟悉的是上海。有點(diǎn)像《啟蒙時(shí)代》對(duì)我的挑戰(zhàn)，不是自己直接的經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)大的動(dòng)力是來(lái)自思想上的動(dòng)力。寫(xiě)作主要是靠自己的思想去支撐。

《啟蒙時(shí)代》有20萬(wàn)字，這部小說(shuō)也不長(zhǎng)，有篇幅上的緊張感。如果有更豐富的材料，可以寫(xiě)到三四十萬(wàn)字。我必須承認(rèn)自己的局限，就是材料緊缺，還是有局促。沒(méi)有作家無(wú)所不能。我知道自己的軟肋。所以我只能設(shè)定不太遙遠(yuǎn)的彼岸，不超越自己能力。我沒(méi)有野心，沒(méi)有史詩(shī)的理想。不可能寫(xiě)成像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的巨著。

問(wèn)：《考工記》寫(xiě)老宅命運(yùn)、寫(xiě)上?！靶￠_(kāi)”的命運(yùn)，看完書(shū)，我最感到疑惑的，就是書(shū)名和內(nèi)容是有些吻合，但并不完全吻合。

王安憶：《考工記》當(dāng)然是借用古代營(yíng)造工藝官書(shū)名無(wú)疑，就像小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》的取名法，從字面看，故事以老宅子頹敗修葺為線索，同時(shí)隱喻人在歷史變遷，時(shí)代鼎革中不斷修煉，終成結(jié)果，應(yīng)是切題的。

問(wèn)：歷史風(fēng)云在小說(shuō)中只是背景，往往一筆帶過(guò)，但是讀者已經(jīng)一目了然。如此淡化時(shí)代背景，這樣的處理方式出于怎樣的考慮？

王安憶：小說(shuō)中人物可說(shuō)穿越時(shí)代而來(lái)，不能說(shuō)“一筆帶過(guò)”，實(shí)實(shí)是當(dāng)鑼面鼓，每一時(shí)間段都迫切應(yīng)對(duì)，壓力重重，扭轉(zhuǎn)生活走向，歷史在個(gè)體命運(yùn)中的體現(xiàn)不像教科書(shū)上的概念，而是具體的人和事，所以我不同意所謂“背景”的說(shuō)法，而是前景，或者說(shuō)是整體的情節(jié)。

問(wèn)：小說(shuō)寫(xiě)了幾位上海小開(kāi)，這是一群有教養(yǎng)、有規(guī)矩、有抱負(fù)的上海青年，不只是對(duì)各自的人生有腳踏實(shí)地的追求，對(duì)待女性也有禮有節(jié)。尤其是陳書(shū)玉，他心中的偶像是冉太太，遇不上那樣的人，寧可選擇獨(dú)身。這樣的一群上海青年，有多大的典型性或代表性？

王安憶：“小開(kāi)”是上海坊間對(duì)老板的兒子的稱謂，就像今天所說(shuō)的“富二代”，和草創(chuàng)天下的第一代不同，他們生活優(yōu)渥，接受良好的教育，在都會(huì)城市西式生活方式里，培養(yǎng)了紳士風(fēng)度。陳書(shū)玉這樣從舊時(shí)代過(guò)來(lái)的人，進(jìn)入新時(shí)代困難重重，冉太太于他不只是“偶像”，更是同時(shí)代人，他終身未娶，還因?yàn)槟慷弥車?，生兒育女?jiǎn)直是“造孽”。至于“典型性”和“代表性”，早在20世紀(jì)90年代，我曾寫(xiě)過(guò)一篇小文，主張“四個(gè)不要”，其中一個(gè)“不要”，就是不要“典型性”，我更重視個(gè)體性。

問(wèn)：無(wú)論是婚姻大事還是老宅的處境，小說(shuō)里多次出現(xiàn)“順其自然”。這也是小說(shuō)人物命運(yùn)的走向，是否也是您的一種人生態(tài)度？

王安憶：所謂“自然”，其實(shí)是不可抗力，風(fēng)云變幻，連“弟弟”這樣接近政權(quán)核心的人物，都不好說(shuō)個(gè)定準(zhǔn)。然而，在這不可測(cè)之中還是有所測(cè)，那就是——“變”，小說(shuō)中人自有走向，不能簡(jiǎn)單視為作者的代言。

問(wèn)：這幾年您的寫(xiě)作，無(wú)論是《天香》還是《考工記》，都有古典文學(xué)的氣息，寫(xiě)作的內(nèi)容，也都關(guān)乎中國(guó)傳統(tǒng)文化，當(dāng)然各有側(cè)重，比如《天香》以江南“顧繡”的源流為線索，描寫(xiě)晚明時(shí)上海乃至中國(guó)民間生活、社會(huì)文化的面貌的背后，其實(shí)也有一點(diǎn)對(duì)上海資本主義化的反諷。而《考工記》在追尋城市發(fā)展史的過(guò)程中，更有“眼看著樓塌了”的無(wú)限悲涼。能否具體談?wù)?，《考工記》的?xiě)作對(duì)您而言，有怎樣的挑戰(zhàn)或意義？

王安憶：我不覺(jué)得有悲涼的情緒，《天香》的“眼看著樓塌了”，同時(shí)眼看著四野盛開(kāi)，趙昌平先生評(píng)論《天香》，有句子：“蓮開(kāi)蓮落，而又化身千紅”，就指這個(gè)吧。新舊更替，是歷史規(guī)律，《考工記》寫(xiě)的還是人，那老房子遲早要夷為平地，即便重建，也是當(dāng)旅游景點(diǎn)，就已經(jīng)是個(gè)變通了，我不惋惜。

問(wèn)：您有偶像么？

王安憶：中國(guó)有句話說(shuō)得好，文無(wú)第一，武無(wú)第二。我當(dāng)然覺(jué)得他好，我也知道他不是我。我有一些微小的但是個(gè)人的目標(biāo)。

問(wèn)：這個(gè)目標(biāo)是什么？

王安憶：就是老老實(shí)實(shí)要寫(xiě)自己的東西，非常具體。因?yàn)閷?xiě)人物，是需要很多條件促成。可能就是這段時(shí)間沒(méi)什么可寫(xiě)的，我就在想能不能寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)然還需要情感上、思想上的支撐。很多作家不是很清楚，今天寫(xiě)這個(gè)，明天寫(xiě)那個(gè)，試試看是不是能夠?qū)懴氯ィ蛯?xiě)了。我給自己設(shè)定的目標(biāo)小于這個(gè)體量。不像年輕的時(shí)候，不設(shè)置大體量的目標(biāo)?！犊脊び洝凡煌?，本來(lái)想寫(xiě)5萬(wàn)字的中篇，結(jié)果收不住，寫(xiě)成15萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。一上來(lái)鋪排就大了。同行之間的作品，能看得出來(lái)哪些東西寫(xiě)得勉強(qiáng)，哪些是奔涌出來(lái)的。

問(wèn)：您對(duì)自己的認(rèn)識(shí)很清醒？

王安憶：不清醒 ?，F(xiàn)在膽小了。年輕時(shí)寫(xiě)了很多廢話，不懂得挑選，拾到籃里都是菜，舍不得丟棄，像一個(gè)勤儉的農(nóng)人，顆?；貍}(cāng)。漸漸地，學(xué)會(huì)了鑒別，有的有用，有的確實(shí)無(wú)用，或者用處不大?，F(xiàn)在很挑剔，不愿意寫(xiě)得水。

問(wèn)：您的寫(xiě)作越來(lái)越節(jié)制了，舉重若輕。比如寫(xiě)冉太太和陳書(shū)玉之間的感情，再多的惦念和關(guān)心，也是不顯山露水的；比如寫(xiě)陳書(shū)玉和大虞等比兄弟還深的感情，也是節(jié)制內(nèi)斂的。這和您以往的寫(xiě)作也大有不同。您覺(jué)得呢？

王安憶：確實(shí)，我寫(xiě)作越來(lái)越挑剔，希望有更好的細(xì)節(jié)，尤其語(yǔ)言，不容易使自己滿意，我的要求是，雅俗共賞，所謂“雅”就是書(shū)面，所謂“俗”就是口語(yǔ)，馮夢(mèng)龍整理的《山歌》《掛枝兒》一直是我追求的境界。

問(wèn)：小說(shuō)中爺叔帶小兔子去工廠，視角是一個(gè)孩子的視角，那些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)讓人心生贊嘆。細(xì)節(jié)在你的世界中是想象的，是渾然天成的？

王安憶：細(xì)節(jié)很重要，我是重視細(xì)節(jié)的人，男性作家喜歡大敘事。首先我要說(shuō)，我承擔(dān)不起史詩(shī)的壓力。媒體很早就給我貼上“瑣碎”的風(fēng)格標(biāo)簽，大部分情況下瑣碎是說(shuō)無(wú)聊，實(shí)際上是細(xì)致。爺叔帶小兔子去工廠洗澡、吃飯，好像是家庭生活的模擬，他看到的根梯是母親的形象。這就是小說(shuō)家的工作，寫(xiě)到這里，就要想象出這些動(dòng)作，我們看的時(shí)候就會(huì)當(dāng)成真的。

現(xiàn)在小說(shuō)最大的問(wèn)題就是沒(méi)有故事。我寫(xiě)到最后發(fā)現(xiàn)小說(shuō)是故事的命脈。我年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)沒(méi)有故事的小說(shuō)，2000年寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》，才明白這個(gè)道理?，F(xiàn)在想簡(jiǎn)單了，就是寫(xiě)一個(gè)好故事。寫(xiě)好故事很不容易。

問(wèn)：為什么經(jīng)過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間才覺(jué)悟？

王安憶：有時(shí)候總想顛覆。寫(xiě)到后來(lái)慢慢服從你最初寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)。為什么寫(xiě)小說(shuō)，就是想聽(tīng)故事。不能說(shuō)你喜歡聽(tīng)故事不給別人聽(tīng)?，F(xiàn)在我想，前面的人積累的東西一瞬間可以顛覆，繼承傳統(tǒng)是很難的事情。年輕時(shí)很想顛覆，總在想我要有更勇敢的表達(dá)，結(jié)果你發(fā)現(xiàn)有這個(gè)道路時(shí)，已經(jīng)在繼承。

問(wèn)：寫(xiě)作中您是怎樣的一種狀態(tài)？您認(rèn)同寫(xiě)作需要天賦嗎？

王安憶：寫(xiě)小說(shuō)時(shí)好像體驗(yàn)另外一種人生。坐在桌子前，就是非常簡(jiǎn)單的事情。我要把這個(gè)人物搞清楚，不同的人物在不同情況下會(huì)有什么反應(yīng)。我對(duì)這種想象的活動(dòng)始終沒(méi)有倦意。

寫(xiě)作是需要天賦，后天的用功也很重要，不是那么神秘的遺傳，不是靈感，就是在于容易集中注意力的、喜歡文字的人，能鑒定文字的好和壞。當(dāng)然這可能在某種程度上也需要天賦。

？？？？（采訪者舒心系青年作家。）