穿行于光榮時代的文藝副刊

岳亮

“五四”時期是中國歷史上的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是中國新聞史上一個百家爭鳴的時代，進(jìn)步的、革命的報刊雜志爭相出現(xiàn)，它們疾聲吶喊、大造輿論，廣泛介紹世界各國新思潮，提倡科學(xué)與民主，反對封建專制，推動了中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

沈從文曾說道：

在中國報業(yè)史上，副刊原有它的光榮時代，即從五四到北伐。北京的“晨副”和“京副”，上海的“覺悟”和“學(xué)燈”，當(dāng)時用一個綜合性方式和讀者對面，實(shí)支配了全國知識分子興味和信仰。國際第一流學(xué)者羅素、杜威、太戈兒、愛因斯坦的學(xué)術(shù)講演或思想介紹，國內(nèi)第一流學(xué)者梁啟超、陳獨(dú)秀、胡適之、丁文江等等重要論著或爭辯，是由副刊來刊載和讀者對面的。南北知名作家如魯迅、冰心、徐志摩、葉紹鈞、沈雁冰、聞一多、朱自清、俞平伯、玄廬、大白……等人的創(chuàng)作，因從副刊登載、轉(zhuǎn)載，而引起讀者普遍的注意，并刺激了后來者。

五四新文化運(yùn)動主要是以雜志和報紙的文藝副刊為陣地而展開的，特別是以“四大副刊”為代表的新式副刊，無論是內(nèi)容還是形式都發(fā)生了重大的變化，成為宣傳新思想、新文學(xué)的陣地。

中國的報紙副刊起源于晚清，最初稱“附張”或“副張”，無論是“附”字還是“副”字，都有依附、附屬的意思，已表明副刊誕生之日起的性質(zhì)。從第一份正式的報紙副刊，1897年上海《字林滬報》隨報附出的《消閑報》創(chuàng)刊至今，中國的報紙副刊業(yè)已走過漫長的百余年風(fēng)雨歷程。副刊最初是被用來作為填補(bǔ)新聞不足的“補(bǔ)白”，所登內(nèi)容多是些文人墨客生活相關(guān)的詩詞雅興和游戲文章，“或描寫艷情，或留連景物，互吟風(fēng)雅。無數(shù)斗方名士，咸以姓名綴得報尾為榮”。這使得副刊成為傳統(tǒng)文人娛樂消閑的園地，于國計(jì)民生幾乎沒有關(guān)注。

20世紀(jì)初，隨著資產(chǎn)階級民主革命的興起，一些報紙副刊受革命浪潮的滌蕩，自覺選擇貼近時代，配合新聞?wù)橅緯r弊，倡議變革，成為革命黨人宣傳革命的利器。以孫中山為首的革命黨人比較重視報紙的輿論功能，一手抓槍一手握筆，把副刊打造成為聯(lián)系民眾、喚醒民眾的一個重要手段，使副刊具有了政治傾向和宣傳意識。革命派辦報一般都設(shè)置一個副刊配合正張的新聞批評時弊。與此同時，革命黨人中的知識分子也講究副刊的趣味性，經(jīng)?？且恍┪乃囎髌方韫胖S今，鼓吹革命。

民國建立后孫中山被迫讓位，袁世凱奪權(quán)復(fù)辟，讓曾經(jīng)對民國寄予期望的知識分子們不得不面臨一個痛苦的現(xiàn)實(shí)：所謂革命，不過幻象而已，新的國家并未按照他們所想象的藍(lán)圖那樣走上正常的軌道。誠如康德所言：

通過一場革命或許很可以實(shí)現(xiàn)推翻個人專制以及貪婪心和權(quán)勢欲的壓迫，但卻絕不能實(shí)現(xiàn)思想方式的真正改革：而新的偏見也正如舊的一樣，將會成為駕馭缺少思想的廣大人群的圈套。

在帝制被推翻后，擺在知識分子面前的首要任務(wù)是改變整個民族的精神世界，要實(shí)現(xiàn)國家的民主政治，必須先從培養(yǎng)國民思想入手，于是他們從政治改革轉(zhuǎn)向思想文化的啟蒙，希冀從源頭上掀起一場新文化運(yùn)動，啟發(fā)國民的“最后的覺悟”。

1915年9月，安徽青年陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《新青年》雜志，以“民主”“科學(xué)”為兩大啟蒙口號，發(fā)起了新文化運(yùn)動。以《新青年》雜志為陣地，陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅、錢玄同等人大力宣傳新思想、新文化、新道德，對中國傳統(tǒng)的舊思想、舊文化、舊道德展開了不遺余力地批判，在知識界引起了強(qiáng)烈的反響。通過發(fā)起批孔、白話文運(yùn)動、文學(xué)革命，《新青年》雜志以風(fēng)雷之勢對陳腐的封建文化進(jìn)行了掃蕩，逐漸具備了全國性的影響。

然而，相對于“五四”后狂飆推進(jìn)的新文化運(yùn)動，《新青年》固然起到了大旗張揚(yáng)的作用，卻也由于雜志的自身屬性，而頗感力不從心。原因就在于雜志出版周期長，在信息傳播的時效性上較為滯后，難以持續(xù)吸引議程關(guān)注。在新文化運(yùn)動初期，雜志可以承擔(dān)打頭陣的先鋒任務(wù)，但當(dāng)運(yùn)動發(fā)展至高潮，“五四”知識分子同保守勢力關(guān)于文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭進(jìn)入白熱化階段，雜志在出版周期上的劣勢就難以滿足疾風(fēng)暴雨似的宣傳需要，而副刊先天具備的日報屬性恰恰可以彌補(bǔ)雜志的不足。

與雜志相比，副刊在傳播效果方面有幾個優(yōu)勢。

時效快。在書籍、雜紙、報紙三種傳播媒介中，書籍的出版周期最長，雜志短則周刊，長則年刊?！缎虑嗄辍肥窃驴?，出版時間不穩(wěn)定。報紙最講究時效性，每天一刊，可以及時向公眾傳達(dá)最新的消息，遇有重大突發(fā)事件，報紙還可以先行出版各種增刊、“號外”。“五四”時期的一些大報如《晨報》《民國日報》的副刊基本都能保證每日一期，遇有重大事件還能及時推出各種?？?、特刊、紀(jì)念專號，尤其有利于新知識分子把控對話語權(quán)的引導(dǎo)。

受眾多。從傳媒的受眾層面而言，文藝副刊覆蓋的讀者范圍也比雜志寬泛得多。雜志一般具有比較明確的主題和定位，其受眾固定在具有共同知識背景和興趣愛好的某個領(lǐng)域內(nèi)的專業(yè)讀者?！拔逅摹睍r期的許多雜志都具有明顯的同人傾向，《新青年》《每周評論》是北大教授集團(tuán)的同人雜志，《小說月報》和《創(chuàng)造周報》分別是文學(xué)研究會和創(chuàng)造社發(fā)表新文學(xué)作品，宣傳創(chuàng)作理念的雜志。副刊通常是綜合性的，所發(fā)表的內(nèi)容既有新聞時評、文學(xué)藝術(shù)，又有詩歌戲曲等，不論是武夫政客、教授學(xué)生，還是商人買辦、戲迷票友，只要具備一定的閱讀能力，不同階層的讀者都能在副刊上找到感興趣的內(nèi)容。內(nèi)容方面的兼容并包，使副刊收獲了龐大的讀者群體，也為“五四”知識分子推進(jìn)新文化運(yùn)動培養(yǎng)了具有閱讀能力的公眾。

獨(dú)立性。文藝副刊的獨(dú)立性，也給知識分子提供了揮灑的空間。副刊通常有著固定的版面和出版日期，還有穩(wěn)定的撰稿人。一般情況下，報社經(jīng)理并不干預(yù)副刊的編輯活動，也不要求副刊在編輯方針上必須與正刊保持一致。民國著名報人邵飄萍就主張：“各種副刊上之言論，皆各保有完全的自由，與本報無須一致。本報編輯部，從不對于各副刊上參加一字?！薄拔逅摹睍r期的進(jìn)步報紙大多秉承了這一原則，副刊編輯可以根據(jù)自己的旨趣來決定副刊的特色和價值取向，副刊上發(fā)表什么文章，編輯完全可以自主，這也使得副刊可以游離于報紙的政治傾向之外，尋求自身的定位與發(fā)展空間。

正如曾經(jīng)做過報紙記者的馬克思指出：

報紙最大的好處，就是它每日都能干預(yù)運(yùn)動，能夠成為運(yùn)動的喉舌，能夠反映出當(dāng)前的整個局勢，能夠使人民和人民的日刊發(fā)生不斷的、生動活潑的聯(lián)系。至于雜志，當(dāng)然就沒有這些好處。

于是，在“五四”知識分子的運(yùn)作下，辛亥時期綻放異彩的文藝副刊又披掛上陣。1918年3月，上海《時事新報》設(shè)立《學(xué)燈》副刊，成為最早投入新文化運(yùn)動的文藝副刊。1919年2月，北京《晨報》改革第七版，成為“新文學(xué)運(yùn)動在北方的堡壘”。1919年6月上?！睹駠請蟆犯笨队X悟》創(chuàng)刊，“和《新青年》所桴鼓相應(yīng)，最為青年學(xué)生所愛好”。這三個副刊和1924年12月創(chuàng)刊的《京報副刊》集新聞性、文藝性、思想性、學(xué)術(shù)性為一體，以宣傳新思想、新文化相標(biāo)榜，被譽(yù)為五四“四大副刊”。

《學(xué)燈》和《晨報副刊》是民初橫跨政學(xué)兩界的研究系所辦上?！稌r事新報》和北京《晨報》的副刊。研究系以梁啟超為核心，其成員既是有影響的政治人物，又是具有學(xué)術(shù)聲望的學(xué)界名流。研究系原本主張政治改良，但在政壇的屢遭挫折使梁啟超意識到“非先思想革命不能顛覆制度”，于是轉(zhuǎn)向文化教育事業(yè)，把“培養(yǎng)新人才、宣傳新文化、開拓新政治”作為努力的目標(biāo)。1919年張東蓀出任《時事新報》主編后即創(chuàng)辦《學(xué)燈》副刊以“促進(jìn)教育，灌輸文化”，成為最早鼓吹新文化運(yùn)動的報紙副刊?！冻繄蟆穭t是研究系在北方最有影響力的大報。1919年2月，研究系邀請李大釗出任《晨報》主編，本意借助李大釗這一新文化運(yùn)動主將在教育界和學(xué)術(shù)界的聲望，擴(kuò)大《晨報》的影響。李大釗上任后就對《晨報》施予大多闊斧的改革，把第七版定為副刊，增設(shè)介紹“新修養(yǎng)、新知識、新思想”的“自由論壇”，采編“東西學(xué)者名人之新著”的“譯叢”和具有“高尚精神”的“劇談”，并把《新青年》同人引來撰稿，奠定了報紙的基調(diào)。

《覺悟》的創(chuàng)辦是國民黨對新文化運(yùn)動從疏離到積極介入的產(chǎn)物，也是國民黨以文化建設(shè)推進(jìn)政治運(yùn)動的一種策略。當(dāng)新文化運(yùn)動初起時，孫中山正忙于策動西南軍閥反抗袁世凱，并未意識到這場由幾個知識分子發(fā)起的文化運(yùn)動會給中國社會帶來什么樣的變化。促成孫中山思想變化，進(jìn)而率領(lǐng)國民黨以積極的姿態(tài)介入新文化運(yùn)動的，正是北京各高校學(xué)生5月4日的愛國游行。五四運(yùn)動所表現(xiàn)出來的聲勢浩大的群眾威力，尤其是學(xué)生們的愛國熱情，給孫中山以深刻的啟示：

試觀此數(shù)月來全國學(xué)生之奮起，何莫非新思想鼓蕩陶溶之功？故文以為灌輸學(xué)識，表示吾黨根本之主張于全國，使國民有普遍之覺悟，異日時機(jī)成熟，一致奮起，除舊布新，此即吾黨主義之大成功也。

意識到“新思想”對民眾的鼓動之力，國民黨立即調(diào)整報刊活動，于1919年6月由邵力子創(chuàng)辦《覺悟》副刊宣傳“新思想”，可以說《覺悟》完全是五四運(yùn)動催生出來的產(chǎn)物。

相比《學(xué)燈》《晨報副刊》《覺悟》背后的研究系和國民黨的政治背景，創(chuàng)辦于1924年的《京報副刊》則不具備政黨因素，而是由知識分子獨(dú)立運(yùn)作?！毒﹫蟾笨烦鲎元?dú)立報人邵飄萍創(chuàng)辦的《京報》，由孫伏園主持，從一開始就沒有依附任何政治勢力。孫伏園認(rèn)為“理想的日報附張”一方面要兼收并蓄，另一方面要避免艱深沉悶的弊病，因而《京報副刊》在整體基調(diào)上以文藝性為主，又強(qiáng)調(diào)對社會的批評和監(jiān)督，始終堅(jiān)持了五四時期的進(jìn)步傳統(tǒng)。

“四大副刊”的崛起，通過介紹“關(guān)于政治的社會的文化的論著或批評”，“介紹各國民眾的思潮到中國來”，“以藝術(shù)的力量去滋潤”讀者，徹底革新了舊式副刊的消閑性，成為五四新文化運(yùn)動的主力軍，也創(chuàng)造了中國副刊史上的光榮時代。雖然“四大副刊”在政治傾向上有所不同，但都抱定了思想啟蒙，啟發(fā)國人覺悟的目標(biāo)，在宣傳新文化運(yùn)動方面有許多共同點(diǎn)。

首先是推進(jìn)思想解放，注重社會改造。“四大副刊”的“論壇”欄目就是思想解放的論壇，經(jīng)常發(fā)表論述新思潮的文章。例如李大釗改革《晨報副刊》的第一天就發(fā)文指出無產(chǎn)階級革命潮流“將來必至彌漫于世界”?！把葜v”一欄則譯載了大量近代世界著名思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家的作品，如馬克思、高爾基、杜威、羅素、泰戈?duì)?、普希金、托爾斯泰等人的譯作時常不惜版面連載。五四運(yùn)動后先進(jìn)知識分子對軍閥的專制、社會的黑暗看得更加清楚，于是“社會改造”的呼聲響徹全國，并且很快和群眾中存在的勞工問題、教育問題、青年問題、婦女和家庭問題等具體問題結(jié)合起來。由于“四大副刊”的提倡，“勞工神圣”和青年“到農(nóng)村去”的口號非常流行。配合這兩個議題的討論，“四大副刊”每年都要推出“五一紀(jì)念專號”和“五四紀(jì)念專號”，為工人運(yùn)動和學(xué)生運(yùn)動的深入開展做了大量的啟蒙工作。

其次是宣傳馬克思主義。“四大副刊”對于新思潮的輸入涉及各種主義與思想，馬克思主義在“五四”時期是作為主義之一種來進(jìn)行宣傳的，在與各種思想的復(fù)雜斗爭中逐漸被先進(jìn)知識分子認(rèn)識和接受。1919年是“四大副刊”宣傳馬克思主義最為積極的一年。巴黎和會的外交失敗和五四運(yùn)動的爆發(fā)讓中國的知識分子們把目光從西方轉(zhuǎn)移到新生的蘇維埃?！冻繄蟾笨穾缀跏呛汀缎虑嗄辍吠酵瞥龅摹榜R克思研究專欄”?！秾W(xué)燈》不僅介紹馬克思、連載馬克思的經(jīng)典著作，還發(fā)起關(guān)于“社會主義”的征文?！队X悟》在邵力子的主持下實(shí)際成為了傳播馬克思主義的主要陣地，與“五四”同期其他報紙雜志相比，《覺悟》刊登的有關(guān)馬克思主義的文章數(shù)量最多。到1920年底，《覺悟》已經(jīng)基本上肯定應(yīng)當(dāng)以馬克思主義作為中國社會改造的指導(dǎo)思想，知識分子應(yīng)當(dāng)?shù)絼趧尤嗣袢罕娭腥?。在馬克思主義的傳播方面，“四大副刊”理論深度雖不及《新青年》，但從普及推廣而言，影響或許要大于《新青年》。

再次是推進(jìn)文學(xué)革命，培養(yǎng)文學(xué)新人。作為文藝副刊，文藝性是“四大副刊”最具代表性的特征之一。“文學(xué)革命”雖由胡適、陳獨(dú)秀在《新青年》雜志上首倡，但新文學(xué)的實(shí)績卻主要反映在革新后的文藝副刊上。“四大副刊”作為綜合性文藝副刊的杰出代表，積極推動了新文學(xué)的生產(chǎn)和傳播，為新文學(xué)的發(fā)展作出了重要的貢獻(xiàn)。林語堂在《中國新聞輿論史》一書中寫道：“日報的副刊也是重要的文學(xué)陣地，著名的有：《晨報副刊》，《民國日報》的《覺悟》，《時事新報》的《學(xué)燈》?！薄八拇蟾笨辈粌H發(fā)表了南北知名的作家如魯迅、周作人、徐志摩、茅盾、劉大白等人的大量作品，還培育了許多后來在中國文學(xué)史上具有重要地位的著名作家。魯迅在“四大副刊”上都曾發(fā)表過作品，尤以《晨報副刊》和《京報副刊》登載最多。魯迅的新文學(xué)經(jīng)典《阿Q正傳》就是被時任《晨報副刊》編輯的孫伏園催命似的逼出來的作品。徐志摩從《晨報副刊》的讀者成為作者，乃至主編。茅盾在《學(xué)燈》和《覺悟》上發(fā)表了100來篇作品，周作人也得益于“四大副刊”的支持在20年代的文壇成為一名高產(chǎn)作家。在“四大副刊”扶植的文學(xué)新人中，郭沫若和冰心無疑是最耀眼的兩顆新星。郭沫若最早的文學(xué)生涯始于《學(xué)燈》，初次投稿的成功發(fā)表和編輯宗白華的特別優(yōu)待刺激了郭沫若的創(chuàng)作欲，共同催生出了《女神》的大部分經(jīng)典詩篇。而《晨報副刊》幾乎是一路陪伴著冰心從一個中學(xué)生成長為著名作家。從第一篇以“冰心”為筆名的投稿到《繁星》《春水》《寄小讀者》的發(fā)表，《晨報副刊》的大門永遠(yuǎn)熱情地向冰心敞開。從“四大副刊”升起的文學(xué)新星還有郁達(dá)夫、沈從文、梁實(shí)秋、凌叔華等，對這些作家而言，“四大副刊”同樣發(fā)揮了“搖籃”的作用。

任何事物只有呼應(yīng)時代才能存續(xù)和發(fā)展。在中國社會發(fā)展過程中，傳播媒介扮演了極其重要的角色，為具有變革意識的知識分子提供了一個公共的話語空間，并承載了現(xiàn)代知識分子開展思想啟蒙與社會改造的使命?！拔逅摹睍r期的文藝副刊將新文化運(yùn)動建設(shè)在一個社會廣大的基礎(chǔ)上，傳播了進(jìn)步的革命的思潮，弘揚(yáng)了科學(xué)與民主的思想，針砭了時弊，呼喚了救亡，促進(jìn)了文學(xué)的改良，繁榮了文學(xué)的創(chuàng)作，發(fā)展了文學(xué)的流派，培養(yǎng)了好幾代的青年作家，也創(chuàng)造了中國新聞史上的輝煌。

（作者系中央黨?！磭倚姓W(xué)院〉中共黨史教研部副教授。）