張語恒
(中央戲劇學(xué)院,北京 100710)
在國產(chǎn)動(dòng)作電影留下了如黃飛鴻、方世玉、陳真、霍元甲等中國觀眾耳熟能詳?shù)慕巧層^眾對俠義精神的渴求、對中國傳統(tǒng)武術(shù)的歆羨喜愛之情得到滿足后,王家衛(wèi)、葉偉信等電影人選擇了塑造詠春拳宗師葉問這一形象。以葉問為主人公者在國產(chǎn)動(dòng)作片中堪稱蔚為大觀,除家喻戶曉的《一代宗師》與《葉問》系列外,還有如邱禮濤的《葉問前傳》、李立銘的《少年葉問之危急時(shí)刻》等,電影人繼續(xù)充實(shí)著葉問的傳奇人生。盡管不同電影人在藝術(shù)風(fēng)格、在對葉問題材的處理角度上不盡相同,但就將民族傳統(tǒng)美學(xué)有機(jī)縫合到動(dòng)作類型片這一點(diǎn)而言,卻是頗為相似的。而這也是國產(chǎn)動(dòng)作片形成獨(dú)特“民族風(fēng)格”的關(guān)鍵,值得我們加以注意。
人們早已從《英雄》《刺客聶隱娘》等電影中發(fā)現(xiàn),在具體的表現(xiàn)形式與視聽風(fēng)格設(shè)計(jì)上,中國動(dòng)作電影中的優(yōu)秀之作一直深受民族傳統(tǒng)美學(xué)中的理念(如寄物言情虛實(shí)相生等)的啟發(fā)。而葉問題材電影也不例外。
民族傳統(tǒng)美學(xué)中強(qiáng)調(diào)主體與客體間建立高度契合、相互作用的聯(lián)系,如司空圖便曾提出“思與境諧”,王國維則提出“一切景語,皆情語也”,強(qiáng)調(diào)無感情的外物應(yīng)與審美主體的感情、意識(shí)、情志等體合無間。在電影創(chuàng)作中,電影人亦應(yīng)選取或組合內(nèi)涵豐富的場所、道具、服化等進(jìn)入觀眾的視野,為人物的活動(dòng)構(gòu)筑出一個(gè)整體性的、能充分誘發(fā)觀眾共情的情境。王家衛(wèi)在《一代宗師》中,便秉承著情景交融的原則精心設(shè)計(jì)了幾場打斗戲。如當(dāng)葉問與宮二第一次交手時(shí),兩人在共和樓的樓梯上近身打斗,空間狹小,滿壁貼金,燈光柔和,觀者多為風(fēng)塵中的脂粉嬌娃,主人公為木制建筑與家具包裹,這一場景一來可以顯示人物對招式拿捏有度,敢聲稱“真打壞了東西算你贏”的驚人本領(lǐng),二來也制造出了一種溫暖曖昧的氛圍,暗示著宮二對葉問的一見傾心。與之形成鮮明對比的則是之后宮二與馬三在火車站里的廝殺。此時(shí)天色晦暗,大雪紛飛,人物身旁是冰冷的鐵軌與火車。環(huán)境不僅襯托出人物打斗更為兇險(xiǎn)激烈,也對應(yīng)著宮二與馬三仇深似海的情感??梢哉f,在這樣的場景設(shè)計(jì)中,光影、造型等形成和諧、有機(jī)的搭配,充分配合著人物的動(dòng)作與情感,超越了摹寫真實(shí)而抵達(dá)傳神達(dá)意,開啟觀眾妙悟的境界。
民族傳統(tǒng)美學(xué)有著對剛?cè)岵?jì)、陰陽和合的崇尚。如張懷瓘在談及書法藝術(shù)時(shí)就曾指出:“夫物負(fù)陰而抱陽,書亦外柔而內(nèi)剛,……此其大略也?!眲⑽踺d亦表示文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)兼有“壯語”和“秀語”。動(dòng)作電影在情節(jié)構(gòu)建上亦應(yīng)體現(xiàn)這一美學(xué)內(nèi)涵,這指的不光是導(dǎo)演有必要注重文戲與武戲的配比與穿插,還包括了二者的相映成趣。如在《葉問3》中張?zhí)熘驹趫?bào)紙上向葉問下戰(zhàn)書,爭奪誰才是“詠春正宗”。而葉問卻避戰(zhàn)不去,選擇陪已經(jīng)罹患癌癥、時(shí)日無多的愛妻張永成跳舞。葉偉信有意將兩處場景進(jìn)行了蒙太奇展示,一邊是眾人從焦急等待,到張?zhí)熘咀蕴栐伌赫?,與葉問弟子發(fā)生沖突,另一邊則是夫妻心心相印,恬靜安適地共舞。而此處的兒女柔情,實(shí)則是為其后極具壓迫感的剛猛對抗鋪墊的,在張永成出院之后,她支持葉問再次與張?zhí)熘疽粦?zhàn),在激斗之后,張?zhí)熘韭鋽?,打爛了“詠春正宗”的匾額。與此類似,如《一代宗師》中,葉問與宮寶森比武之前,已經(jīng)和三姐、賬房先生、勇哥都過了招,這三場比試拳拳到肉,激發(fā)著觀眾的斗志與豪情,而到宮寶森之時(shí),宮寶森卻表示不比武功、比想法,隨后兩人端立,在對一張餅的似接未接、似給未給間完成了觀念的交流,人物親和從容,氛圍和諧溫馨。這種剛?cè)嵯酀?jì)、張弛有度的情節(jié)設(shè)定,豐滿了人物形象,也增強(qiáng)了電影的藝術(shù)感染力。
詩化的典雅臺(tái)詞,包括以優(yōu)美形象的辭藻命名的武術(shù)招式,也是民族傳統(tǒng)美學(xué)在動(dòng)作電影中的體現(xiàn)。如在《葉問3》中,葉問對肥波表示自己認(rèn)為人人平等的理念時(shí)說的是:“時(shí)勢為天子,未必貴也。窮為匹夫,未必賤也。”在《一代宗師》中,宮二的八卦掌絕技中有一招名為“葉底藏花”,在詩意雋永的同時(shí),又暗含了宮若梅與葉問的名字。而這一招又是破解馬三“老猿掛印”的關(guān)鍵,“老猿掛印”全稱為“老猿掛印回頭望”,宮寶森正以此招關(guān)隘“回頭”來提醒已經(jīng)叛國投日的徒弟馬三及時(shí)回頭,不要做漢奸。此外,含蓄蘊(yùn)藉、一語雙關(guān)的臺(tái)詞,同樣源自民族傳統(tǒng)美學(xué)。如在《一代宗師》中,丁連山在后廚對宮寶森說:“做羹要講究火候,火候不到,眾口難調(diào),火候過了,事情就焦。做人也是這樣,暗事好做,明事難成……勉強(qiáng)了,味道就壞了?!睂m寶森則表示:“現(xiàn)在這爐子里呀,需要這根‘新柴’。”兩人都借助眼前之物為喻體,完成了精妙深邃的對話,令觀眾回味無窮。
在民族傳統(tǒng)美學(xué)中,道德同樣是具有審美價(jià)值的。“儒家論美,首重道德,以主觀的道德觀念及其對象化的表現(xiàn)形態(tài)為美,這是儒家美學(xué)的核心,正是這一點(diǎn),為中國美學(xué)注入了道德美的精髓?!比缑献颖硎荆骸袄砹x之悅我心,猶芻豢之悅我口。”他認(rèn)為“理義”同樣能給予人愉悅。在動(dòng)作電影的倫理構(gòu)建中,身負(fù)武功的主人公總是正氣凜然,需要對禮義仁孝、憂國救民等道德之美做出詮釋。葉問題材電影中,主人公葉問乃至其身邊的角色,也以其各自的道德美征服了觀眾。
首先是積極進(jìn)取、剛毅果敢的勇武美。動(dòng)作電影中,人物正因具備一種堅(jiān)韌不拔、昂首向前的進(jìn)取精神,才可以長期地習(xí)練武功,高度自律,不斷成長,而在路見不平之際,又因武功而見義勇為,赴湯蹈火,以利落有力的身手和豪邁俠義的言行令觀眾嘆服。葉問一生鮮少與人比武爭勝,而電影則為了必要的戲劇沖突和對人物勇武美的凸顯,對人物事跡進(jìn)行了一定的藝術(shù)加工。如在付立偉的《葉問之九龍城寨》中,被栽贓陷害的葉問帶著徒弟闖入了龍蛇混雜的九龍城寨,力戰(zhàn)埋伏其間的眾多高手全身而退,并將所謂的寨主繩之以法;在《葉問2:宗師傳奇》中,初到香港的葉問也遭受了洪震南等當(dāng)?shù)匚湫g(shù)家的刁難,以致要單刀赴會(huì)一場圓桌比武,在方寸之地輾轉(zhuǎn)騰挪,贏得眾人欽佩。
其次是進(jìn)退有度、淡泊曠達(dá)的謙和美。國產(chǎn)動(dòng)作電影中,武的至高境界指向的是修身養(yǎng)性,追求的是人際關(guān)系的穩(wěn)定和諧而非破壞。葉問題材電影中,葉問都被塑造為一個(gè)謙和有禮、不驕不躁之人,比武若非生死相搏,總是點(diǎn)到為止。授徒之際也常說:“貴在中和,不爭之爭?!比纭度~問》中葉問與廖師傅閉門切磋,言辭溫厚,態(tài)度客氣,甚至為對方整理衣服;在《葉問3》中,當(dāng)年少氣盛的李小龍前來拜師,鋒芒畢露時(shí),葉問則用水來委婉地提醒他不要自視甚高。同時(shí),電影也借其他人物強(qiáng)調(diào)這種謙和收斂之美。如在《一代宗師》中,宮寶森告誡馬三:“刀的真意不在殺,在藏?!毕M麑W(xué)會(huì)忍耐克制;對心高氣傲、篤信“宮家沒有敗績”的女兒,宮寶森也諄諄教誨:“但凡一個(gè)人,見不得人好,見不得人高明,是沒有容人之心。”這種高尚的道德品質(zhì),契合了觀眾對美好社會(huì)規(guī)則秩序的認(rèn)知,正是人類審美活動(dòng)目的性的體現(xiàn)。
最后則是愛國愛民的忠義之美。民族大義、家國情懷始終是國產(chǎn)動(dòng)作片中道德美的重要組成部分,對國家尊嚴(yán)、民族利益乃至普通百姓生命財(cái)產(chǎn)安全的維護(hù),是動(dòng)作片主人公陷入生死較量的重要驅(qū)動(dòng)力。葉問一生因時(shí)代因素而顛沛流離,輾轉(zhuǎn)于佛山、香港和日本神戶間,電影人有意將其人生傳奇化,賦予他及其他人物這一道德美。在葉偉信的《葉問》系列中,葉問曾在佛山前往三浦所設(shè)立的擂臺(tái)挑戰(zhàn)日本空手道高手,這既是一種為好友武癡林復(fù)仇的義,也是一種對被侵略的祖國的忠。有類似情節(jié)的還有如李立銘的《宗師葉問》等。在《葉問2》中,葉問對戰(zhàn)英國拳王龍卷風(fēng),也有著維護(hù)國術(shù)尊嚴(yán)和為洪師傅復(fù)仇的動(dòng)機(jī)。洪師傅原本為生計(jì)而對英方唯唯諾諾,但因龍卷風(fēng)侮辱中國武術(shù)而與之相斗,最終血灑擂臺(tái)。在《一代宗師》中,葉問也是寧可至親凍餓而死、自己窮困潦倒,也不在國難當(dāng)頭之際接受日軍的“提攜”。其他人如勇哥、燈叔和一線天也用各自的方式與日本侵略者戰(zhàn)斗,或死或傷。這些武者因其道德美而成為具有錚錚鐵骨的英雄俠士。
我們還應(yīng)注意到的是,除前述影片外,近年來涌現(xiàn)的涉及葉問的電影還包括不無跟風(fēng)意味的《葉問外傳:張?zhí)熘尽贰度~問:終極一戰(zhàn)》等,但反響平平,究其原因,在某種程度上,正是這類電影的創(chuàng)作與民族傳統(tǒng)美學(xué)有所脫節(jié)所致。盡管選擇同樣或相近的題材,但脫離了民族傳統(tǒng)美學(xué),其在影像上的藝術(shù)表現(xiàn)力與文本中的精神內(nèi)涵便難免大打折扣。
堅(jiān)守民族傳統(tǒng)美學(xué)的意義,不僅在于電影人在詮釋同一人物時(shí),能充分滿足觀眾因之前佳作造就的審美期待,對整個(gè)國產(chǎn)動(dòng)作片而言,這也是其維持自身獨(dú)特魅力的關(guān)鍵。與同樣具有悠久歷史、在世界電影市場占據(jù)了一席之地的美國動(dòng)作片相比不難發(fā)現(xiàn),兩國動(dòng)作片的優(yōu)秀之作,都有著民族審美習(xí)慣與民族意志的烙印。在美國動(dòng)作片強(qiáng)調(diào)主人公對自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、對個(gè)體自由的追求,往往結(jié)束于主人公在夕陽下的闊大土地開啟新生之際,中國動(dòng)作片則對國人對道德美的追求反復(fù)書寫,如黃飛鴻、無名,乃至冷鋒輩的“仁愛”,李慕白、霍元甲的“自省”等。在美國動(dòng)作片強(qiáng)調(diào)寫實(shí)風(fēng)格,并以暴力場面刺激觀眾感官,使觀眾得以宣泄壓力之際,中國動(dòng)作片卻屢屢出現(xiàn)如無名與殘劍、無名與長空、葉問與宮寶森的“意念對決”,傳統(tǒng)美學(xué)推崇的“大音希聲,大象無形”理念被詮釋得淋漓盡致,觀眾同樣能在對人物心境和動(dòng)作的想象中獲得滿足。
除此之外,民族傳統(tǒng)美學(xué)的運(yùn)用還加速了國產(chǎn)動(dòng)作片的類型進(jìn)化。任何類型片都是在確立了基本范式后,又追求內(nèi)部具體作品的多樣化,以保持本類型對觀眾的長久吸引力。國產(chǎn)動(dòng)作片亦然。而豐富的民族傳統(tǒng)美學(xué)正是一個(gè)可供取材的寶庫。從《一代宗師》來看,電影充斥著中式審美中的“留白”原則與意象設(shè)置。如電影中屢屢出現(xiàn)的、有“天人合一”意味的滂沱大雨,紛揚(yáng)白雪和氤氳水汽,張永成為葉問默默點(diǎn)亮的燈,又如有意不交代前因后果的一些故事線等。除此之外,電影中讓觀眾反復(fù)玩味的武林民俗,如宮二的斷發(fā)奉道和對馬三的清理門戶、宮寶森的面子里子論等,實(shí)際上也是一種體現(xiàn)了傳統(tǒng)道德美的審美對象。為此,編劇之一徐浩峰指出:“《一代宗師》可以說是武打片,也可以說是民俗電影。正是民俗的引進(jìn)改變了武打片類型?!痹趪a(chǎn)動(dòng)作片一度因淪為武指行活而大同小異之際,王家衛(wèi)對民族傳統(tǒng)美學(xué)的運(yùn)用使這部電影在動(dòng)作片影史上留下了值得記錄的一筆。
動(dòng)作電影所要完成的并不僅是視覺傳播,還有文化傳播。國產(chǎn)動(dòng)作片尤其需要展現(xiàn)中華民族的獨(dú)特文化價(jià)值,將中國的傳統(tǒng)人文精神巧妙傳達(dá)出來。由王家衛(wèi)、葉偉信等電影人創(chuàng)作的一系列葉問題材電影充分展現(xiàn)了根植于民族傳統(tǒng)美學(xué)的形式之美和人物的道德之美,延續(xù)了動(dòng)作類型片在當(dāng)代的影響力,也為后繼動(dòng)作片的創(chuàng)作指明了方向。