一見傾心
爺爺?shù)睦衔菔且婚g古老又普通的廈子屋。屋門、窗戶朝北,早上陽(yáng)光從院子?xùn)|面透過(guò)門簾、窗紗,照進(jìn)屋子。中午,太陽(yáng)升到院子上空,窗臺(tái)上也可以進(jìn)一些陽(yáng)光。
屋墻上掛著爺爺喜愛的小玩意兒:報(bào)紙糊的風(fēng)箏、手搓的繩子、鋸等等。屋子西面放著一張老床,南面有三只木箱。我小時(shí)候最喜歡搬個(gè)小板凳,像尋寶一樣去翻爺爺?shù)南渥?,因此我?duì)箱子里的東西了如指掌。西邊的灰色箱子里,收藏著爺爺眼睛能看見時(shí),他愛看的書、四季衣物。東邊的白色木箱里放著奶奶蒸的饅頭、炸的丸子,爺爺愛吃的點(diǎn)心等。中間的黑色箱子上永遠(yuǎn)掛著一把重重的鎖,我一直不知道放的什么,直到爺爺去世后,奶奶收拾遺物,我才知道里面放的是爺爺?shù)墓ぷ髯C、身份證等。
屋門是古老的木門,門上裝著門搭兒,門框上裝著門栓,用門搭兒扣上門栓即可鎖門。記得我年幼時(shí),有一次獨(dú)自跑到爺爺屋里玩,不知怎的,我拉起門搭兒,扣在了門栓上。門搭兒扣得死死的,我怎么都取不下來(lái),在屋里急得大哭。爺爺在門外想辦法“救我”。他摸索著門縫,伸進(jìn)一根手指說(shuō):“能看見我的手指頭嗎?”我像抓住了救命稻草,連聲喊“爺爺”哭著抓住手指不放。爺爺把手指移動(dòng)向門搭兒說(shuō):“用力往外摳這個(gè),會(huì)不會(huì)?”我一手抓著門搭兒,另一只手用力摳,怎么也摳不動(dòng),摔到了地上,仰頭看見墻上掛的鋸,更加害怕地大哭起來(lái)。奶奶喊來(lái)爺爺?shù)睦匣镉?jì)幫忙,老伙計(jì)帶著工具,對(duì)著門一陣猛敲,把門搭兒卸了下來(lái),才把我“救”出來(lái)。從那以后我進(jìn)爺爺屋子再也沒(méi)敢鎖過(guò)門。
還有一次,爺爺生病了,醫(yī)生說(shuō)是肺結(jié)核,會(huì)傳染。經(jīng)過(guò)治療,雖然爺爺康復(fù)出院了,但家人為了我的健康,還是讓我少進(jìn)爺爺?shù)奈葑?,于是老屋就成了禁忌之地。偶爾我趁著家人不在,好奇地進(jìn)去看一看,只見爺爺床頭的地上多了一堆煤渣,上面凈是痰,我又趕緊從屋里退了出來(lái)。
后來(lái)爺爺病重住院了,很久沒(méi)回來(lái),老屋一直空著。看著空空的屋子,我很不習(xí)慣,總盼著爺爺回家來(lái)。終于有一天,舅爺開車把爺爺從醫(yī)院接回家了。為了迎接爺爺,爸爸對(duì)老屋進(jìn)行了改造,在屋門上方鉆了個(gè)碗口大的孔。屋里生了煤火,火爐上有根管子豎得高高的,從孔里伸出來(lái)。奶奶做了厚厚的棉花制的門簾掛在屋門上,屋子像個(gè)懷揣火爐穿著大棉襖的老人,一下暖和多了。我高興地說(shuō):“爺爺,你的病終于好了,再也不用去醫(yī)院了,哈哈!”爺爺也笑著說(shuō):“對(duì)呀,再也不用去醫(yī)院了,哈哈!”我扭頭看向奶奶和爸爸,他們卻掀開門簾出去了。
那個(gè)冬天,爺爺走了,只留下空空的老屋,還有我無(wú)盡的悲傷。
同一年夏天,我參加高考,估分結(jié)果不理想,很沮喪。家人并不批評(píng)我,但我能從他們的沉默中感受到失落。我無(wú)人傾訴,很孤獨(dú),晚上躺在爺爺?shù)奈堇锼X。無(wú)邊的黑暗包裹著我,我覺得老屋像一架太空艙,躺在床上像在宇宙中漂浮著,星星從身旁掠過(guò),安靜又親切。我突然想和爺爺說(shuō)兩句話,想著想著就睡著了。
幾年前的夏天,村里連續(xù)下了很久的大雨。好多家的院墻都塌了,爸爸也檢查了家里的墻,發(fā)現(xiàn)老屋的墻根已經(jīng)歪了,再住下去會(huì)有危險(xiǎn)。于是我們拆了老院子,蓋了新房子,爺爺?shù)睦衔菀脖灰臑槠降兀《氖且粭潈蓪有⊙髽恰?/p>
如今許多年過(guò)去了,在我心里,爺爺?shù)睦衔輳奈措x開過(guò)。它一直在那里,我隨時(shí)都可以打開門搭兒,推開門進(jìn)去,躺在老床上什么也不想,任憑時(shí)間慢慢流逝,一切仿佛都是曾經(jīng)的樣子,一點(diǎn)也沒(méi)變……