若楠
2020年的那場高考,已經(jīng)過去了兩年。對(duì)于生于“非典”,考于“新冠”的2020屆考生來說,那一年的夏天更像是一場夢(mèng):先是在高考100天沖刺之際,“新冠”疫情突然爆發(fā),緊接著,是延期一個(gè)月舉行高考,這算是史無前例的了。只不過,有些人,做的是如愿以償?shù)拿缐?mèng),有些人至今仍對(duì)噩夢(mèng)歷歷在目。
一
我現(xiàn)在就讀于一所末流211,平日里只有千篇一律的“三點(diǎn)一線”:教室—食堂—宿舍樓,所以我的大學(xué)生活毫無值得夸耀之處。我與室友的共同話題也少得可憐,說來也奇怪,好像我們從第一次見面就已知道——我們不是一個(gè)世界的人。和我的“寒舍”相比,高中有一大部分同學(xué)不像去上學(xué)的,更像去度假的。我常常在朋友圈里看到他們曬的照片:自帶電影院的校園,圖書館前那一片風(fēng)景亮麗的荷花池,吃四年都不會(huì)重樣的130個(gè)食堂……
每當(dāng)看到這些,我既驚羨卻又懊悔不已。但是我不得不承認(rèn),我落得今天這個(gè)下場,完全是自作自受。
二
上初中的時(shí)候,由于父母常年在外地工作,很少能陪在我身邊。印象中,一支筆、兩套深藍(lán)色校服、三四本輔導(dǎo)書,陪我度過一個(gè)又一個(gè)四季,當(dāng)然還有我最親愛的外婆。每逢各種小長假,是同學(xué)們最翹首以盼的時(shí)刻,也是我最難熬的一段時(shí)光。當(dāng)同學(xué)們和爸媽外出游玩、品嘗各地美食時(shí),我只能一人坐在書桌前,書寫一份又一份試卷。
有時(shí)我甚至把做題當(dāng)作一種排憂解愁的方式,翱翔在知識(shí)的汪洋中,我倏然感到自己不再是孤零零的一個(gè)人,仿佛身后站著千軍萬馬,瞬間心里的底氣足了許多。這也就是為什么我初中三年一直是班里的佼佼者,甚至在大家眼中,我是那種毫不費(fèi)力就可以考第一的“天才少女”。
這種借題消“愁”的狀態(tài)一直持續(xù)到高二。在高二那年,我遇到了一個(gè)改變我一生命運(yùn)的人,當(dāng)然,我也改變了他的命運(yùn)。
他在班里簡直是“學(xué)神”級(jí)別的人物,而我——充其量算一個(gè)死學(xué)的書呆子。我們經(jīng)常討論老師課堂上留的難題,學(xué)習(xí)上互幫互助,在生活中也都非常了解彼此。
漸漸地,我發(fā)現(xiàn)我們之間那種干凈且純粹的友情在減弱,同時(shí)有一股看不見的力量將我們彼此推得更近。而且這股力量力大無比,我們兩人使足全身力氣也抵擋不住。最后,就連最基本的理智也被這力量摧殘得一點(diǎn)兒也不剩了。
當(dāng)我們好不容易從無盡的深淵中掙脫出來后,正巧趕上疫情。剛從一直無形的“大手”中逃離,又被另一只“大手”抓了去……
高三剩下的日子,我都是在渾渾噩噩中度過的,活脫脫成了一個(gè)裝著發(fā)條的玩具:隨著發(fā)條的走動(dòng),我每天機(jī)械地重復(fù)著“兩點(diǎn)一線”的特定模式。那時(shí)的我,多么希望有人能幫我上緊思想上的“發(fā)條”。
很快,高考成績出來了。我和他都沒能發(fā)揮出正常水平,也自然而然地成了一句話也不說的陌生人。
三
高考成績不僅狠狠打了我的臉,也狠狠打了父母的臉。對(duì)我很看好的老師和膜拜我的同學(xué)也對(duì)此失望至極。
在那之后的每個(gè)假期對(duì)我而言就是回家探親的,因?yàn)槌思胰?,我在家鄉(xiāng)無任何牽掛。高中班里的學(xué)霸們?nèi)煲淮缶?,我無比期望能夠加入他們,可是,經(jīng)歷了高三之后,他們看我的眼光變得不一樣了。對(duì)于我的加入,他們顯得很不樂意。
沒辦法,只能自己陪自己了。
我一個(gè)人散步時(shí),經(jīng)常遇到高中的任課老師,我一直在尋找合適的機(jī)會(huì)想感激他們??筛呖歼^后,我與老師如同兩條平行線,生活中再無任何交集,仿佛有一股冷空氣,硬生生地插在我們之間。面對(duì)我的問候,大多數(shù)老師回以視而不見的態(tài)度。我明白,是我高三的墮落和放縱傷透了他們的心。
直到現(xiàn)在,我才有直面那一次失敗的勇氣。但是我不害怕那一次失敗會(huì)成為我的恥辱,反而,有了那一次的失敗,我才有了更足的底氣去面對(duì)未來的種種挑戰(zhàn)。
那一次失敗,對(duì)我而言,不單單是成績的不理想,而是意味著放下—反思—成長。
編輯/廣麗