我曾欠您一句話

君子深

[1]

我曾經(jīng)很討厭我的初中班主任。

她很嚴(yán)肅，上課時(shí)總是一副不茍言笑的樣子，班上偶有調(diào)皮搗蛋的同學(xué)耍寶搞笑，逗得全班哄堂大笑，卻在對(duì)上她清冷的視線時(shí)瞬間安靜下來(lái)。她很少笑，甚至在被評(píng)定為國(guó)家級(jí)骨干教師的時(shí)候，也是寵辱不驚。

她很嚴(yán)格，要求我們把每科知識(shí)點(diǎn)都要牢記于心，她會(huì)不定時(shí)抽查考問(wèn)，如果回答不上來(lái)，就要承受相應(yīng)的罰寫，直到對(duì)答如流為止。整整三年時(shí)間，隨處都能看到我們班同學(xué)爭(zhēng)分奪秒背書看題的身影，就連去洗手間等位的工夫都不放過(guò)。

她很嚴(yán)厲，在別的班級(jí)都在自由活動(dòng)的大課間里，我們班卻要列隊(duì)做完一套廣播體操，然后再圍操場(chǎng)跑上兩圈，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，三年如一日。

班主任姓周，十三四歲的小孩子也想不出什么新鮮花樣，毫無(wú)新意地給她取了個(gè)“周扒皮”的外號(hào)，學(xué)生們往往都是一邊搖頭晃腦地背誦課文，一邊不死心地湊在一起埋怨老師的“不近人情”。

終于，有一次我因?yàn)樯《茨芡瓿蓡卧~背誦，被周老師抓了個(gè)正著。我一邊抹著眼淚罰寫，一邊悶悶地覺得老師過(guò)于嚴(yán)苛到不通情理——明明我發(fā)著燒還堅(jiān)持來(lái)上學(xué)，非但沒能得到夸獎(jiǎng)，反而還因?yàn)閷戝e(cuò)了兩個(gè)單詞而被當(dāng)了典型！越想越委屈，不爭(zhēng)氣的淚水很快就模糊了整片字跡。

這時(shí)，周老師走了過(guò)來(lái)，伸手摸了摸我的頭，那是我第一次聽見她那么溫柔的聲音，她說(shuō)：“我知道你覺得委屈，但是考試的時(shí)候可沒人問(wèn)你是不是生病了。”

那時(shí)候盡管理解老師所說(shuō)的是對(duì)的，也知道嚴(yán)師出高徒的道理，但還是忍不住默默給她打上了“冷酷無(wú)情”的標(biāo)簽。

[2]

當(dāng)時(shí)，我最頭疼的就是周老師的語(yǔ)文課，她講課有自創(chuàng)的一套方法，非常與眾不同。別的語(yǔ)文老師都是帶著學(xué)生念念課文，講講重點(diǎn)詞語(yǔ)與段落，剩下的無(wú)非就是背誦和做習(xí)題，而周老師不然，她總是會(huì)把文章逐字逐句提煉出來(lái)，點(diǎn)名提問(wèn)，這句話哪里寫得好？字里行間透露出作者怎樣的情感？

每次提問(wèn)我都心驚膽戰(zhàn)地等著，不禁屏住呼吸將頭深埋進(jìn)書里，唯恐不小心和老師一個(gè)對(duì)視，就讓對(duì)方產(chǎn)生了這題我會(huì)的錯(cuò)覺，無(wú)數(shù)次我都恨不得揪住頭發(fā)發(fā)出靈魂的吶喊，“我怎么知道父親為什么要去買橘子！”“我怎么知道桃花源為什么后來(lái)找不到了！”

不知道是不是老師都有特殊技能，專點(diǎn)走神開小差的學(xué)生回答問(wèn)題，那真是一點(diǎn)一個(gè)準(zhǔn)兒，最后導(dǎo)致簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一節(jié)45分鐘的語(yǔ)文課，我們班同學(xué)硬是連一秒鐘都不敢走神。

周老師的這套授課方法短時(shí)間內(nèi)不覺有益，一年時(shí)間積累下來(lái)，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我能回答出老師的提問(wèn)，甚至已經(jīng)能夠預(yù)見老師接下來(lái)會(huì)問(wèn)什么。與之相對(duì)應(yīng)的就是閱讀理解能力的提高，落實(shí)到卷面上，我被扣掉的分?jǐn)?shù)越來(lái)越少，原本略有些拖后腿的語(yǔ)文成績(jī)竟一躍成為我所有科目里的最高分。

那些我們?cè)?jīng)極度排斥、無(wú)法理解的行為，現(xiàn)實(shí)會(huì)慢慢給予我們解答。

[3]

再后來(lái)就迎來(lái)了中考，我們班級(jí)在周老師的監(jiān)督下，毫無(wú)意外取得了優(yōu)異的成績(jī)，并且當(dāng)年的市狀元就產(chǎn)生在我們班，另外還有那三年堅(jiān)持不懈地鍛煉身體的加持，每個(gè)人的體育科目都是滿分通過(guò)。

當(dāng)拿到那厚厚一沓重點(diǎn)高中的錄取通知書時(shí)，周老師的臉上終于露出了欣慰的笑容，那天，她微笑的次數(shù)比我們認(rèn)識(shí)她這三年加起來(lái)都要多。

可惜，我們感悟得晚了些。

我們是周老師帶的最后一屆學(xué)生，因?yàn)槎嗄甑男燎诠ぷ?，積勞成疾，學(xué)校多次勸她提前退休，她都一口回絕了：“接了這批學(xué)生，怎么也要親眼看到他們畢業(yè)?！?/p>

我們順利進(jìn)入到高中就讀后，老師的女兒帶著她南下休養(yǎng)，不知出于什么原因，漸漸與我們所有人都斷了聯(lián)系。

此間幾年光景，我寫過(guò)許多文章，但始終未曾寫過(guò)關(guān)于周老師的故事，她的事跡如此平凡而又偉大，我真的不知從何寫起。前幾日又夢(mèng)回課堂，伴著朗朗書聲醒來(lái)后的空虛感再次席卷了我全身的每個(gè)細(xì)胞。

好吧，我不得不承認(rèn)之前那些冠冕堂皇的理由都是虛的，真實(shí)原因是因?yàn)槲覍?duì)老師是懷著愧疚的。

愧疚于曾經(jīng)對(duì)她的不理解，愧疚于曾經(jīng)講過(guò)她的壞話，更是愧疚于當(dāng)年因?yàn)榕卤蝗苏f(shuō)成矯情造作，而沒能在分別前對(duì)她說(shuō)出縈繞在心底的那句話。今天我寫在這里，希望千里之外的老師能夠收到。

誨爾諄諄，聽我藐藐。得遇良師，何其有幸。

編輯/李鵬修