過 程

☉林 白

一月，你還沒有出現(xiàn)，

二月，你睡在隔壁，

三月，下起了大雨，

四月里，遍地薔薇，

五月，我們面對面坐著，猶如夢中。

就這樣，六月到了。

六月里，青草盛開，處處芬芳。

七月，悲喜交加，

麥浪翻滾連同草地，直到天涯。

八月就是八月。八月，我守口如瓶。

八月里我是瓶中的水，你是青天的云。

九月和十月，是兩只眼睛，裝滿了大海，

你在海上，我在海下。

十一月尚未到來，

透過它的窗口，我望見了十二月，

十二月，大雪彌漫。

（遠(yuǎn) 流摘自遼寧人民出版社《過程》一書）

〔芬蘭〕波爾卡帕 插畫