父權(quán)制下的女性集體幻想

橄欖

勃朗特三姐妹。

現(xiàn)代言情小說，或我們今天所說的大眾言情小說，起源于18世紀(jì)，英國(guó)作家塞繆爾·理查森就是其中的代表作家，他最有名的作品是《帕梅拉》。理查森善于塑造女仆和中產(chǎn)階級(jí)女性形象，小說家安·拉德克利夫的哥特式小說則融恐怖、懸念和浪漫主義情調(diào)于一體，而對(duì)言情小說影響最深遠(yuǎn)的當(dāng)屬簡(jiǎn)·奧斯汀，她的小說直到今天仍然深受讀者的喜愛?？偲饋碚f，這些小說家向讀者介紹了一種新的小說形式：主要關(guān)注女性角色的生活經(jīng)歷，盡管現(xiàn)代言情小說的主角已經(jīng)擴(kuò)展到不同的性別、種族甚至有不同的性取向，但從歷史上看，言情小說主要是由女性寫作的、為女性撰寫的有關(guān)女性的故事。這一特點(diǎn)讓它與其他類型小說截然不同。

歐美早期的言情小說的主角通常是異性戀的白人女性，她們一般會(huì)挑戰(zhàn)社會(huì)習(xí)俗，勇敢追求自己的幸福。這些小說的女主人公最終都找到了生命中的摯愛。主要關(guān)注男女主角浪漫關(guān)系的發(fā)展和大團(tuán)圓結(jié)局是言情小說至今仍遵循的兩個(gè)核心準(zhǔn)則?！皬拇诵腋？鞓贰保℉appily Ever After，簡(jiǎn)稱 HEA）已成為現(xiàn)代浪漫小說應(yīng)該如何結(jié)束的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

簡(jiǎn)·奧斯汀的小說以及勃朗特姐妹的作品（尤其是夏洛特·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》）中的女性角色，最終因表達(dá)自己的個(gè)性或自己的欲望而獲得了成功的婚姻，對(duì)于當(dāng)時(shí)深受社會(huì)規(guī)范和習(xí)俗束縛的女性讀者來說，言情小說是一種逃避、一種慰藉。

美國(guó)作家瑪格麗特·米切爾的處女作《亂世佳人》一問世，就打破了當(dāng)時(shí)的多項(xiàng)出版紀(jì)錄。她一生中只有這一部作品出版，卻在世界文學(xué)史中擁有不可動(dòng)搖的地位。

到了20世紀(jì)，言情小說重新煥發(fā)活力，兩位女性作家喬吉特·海耶和瑪格麗特·米切爾重新激發(fā)了公眾對(duì)愛情小說的興趣。喬吉特·海耶1902年出生于倫敦，1921年她的第一部小說《黑蛾》出版，當(dāng)時(shí)她才19歲。海耶一生有50多部小說出版，其中有24部是以英國(guó)攝政時(shí)期（大約就是簡(jiǎn)·奧斯汀生活的時(shí)代）為歷史背景，自此之后攝政浪漫小說就成了歷史浪漫小說的一個(gè)子類型。雖然米切爾的《亂世佳人》（1936 年出版）有時(shí)候不被歸類為言情小說，但它對(duì)該類型的影響深遠(yuǎn)，許多歷史浪漫小說都復(fù)制了它的背景、主題和人物塑造。

英國(guó)小說家達(dá)夫妮·杜穆里埃的哥特式浪漫小說《呂蓓卡》（又譯為《蝴蝶夢(mèng)》）1938年一出版就成了暢銷書，為哥特式浪漫小說這一子流派注入了活力。哥特式言情小說融合了恐怖小說和言情小說的元素，創(chuàng)造出驚心動(dòng)魄的戲劇性效果，女主角一般在荒涼恐怖的地方（例如古堡）經(jīng)受磨難，同時(shí)努力尋求自己的真愛。這種類型的小說可以追溯到夏洛特·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》，這本小說1847年出版之后，一位年輕女子愛上一個(gè)陰暗、難以揣測(cè)、英俊的男人，同時(shí)努力保持獨(dú)立，就成為哥特式言情小說這一流派的核心情節(jié)。

哥特式言情小說是歷史言情小說與哥特式小說的融合，有些小說家對(duì)這兩種類型都很擅長(zhǎng)，比如說埃莉諾·愛麗絲·希伯特。希伯特1906年出生于倫敦，1993年過世，在長(zhǎng)達(dá)50年的創(chuàng)作生涯中共寫了150余部小說，是英國(guó)20世紀(jì)作品最豐碩、最受歡迎的浪漫愛情歷史傳奇作家之一。她以筆名讓·普萊迪撰寫歷史言情小說，并以維多利亞·霍爾特的名義撰寫哥特式浪漫小說。

上世紀(jì)50—60年代，歐美言情小說中開始出現(xiàn)富有異國(guó)情調(diào)的地點(diǎn)和女主角，女主不再僅僅是家庭主婦，空姐和護(hù)士成了很受歡迎的職業(yè)配置。后來言情小說也不再局限于異性戀，1970年，戈登·梅里克的第一部同性戀愛情小說《上帝不會(huì)介意》出版，而且十分暢銷;1983年，文森特·維嘉（Vincent Virga）的《蓋偉科》（Gaywyck）成為第一部被出版的同性戀哥特式浪漫小說。其實(shí)同性戀言情小說一直存在，但被異性戀敘事的成功和需求所掩蓋。描述兩個(gè)俊美男性之間戀情的小說在日本蓬勃發(fā)展，被稱為“耽美”。大約在20世紀(jì)90年代，日本的耽美作品和“腐文化”傳入中國(guó)。

1972年凱瑟琳·伍德威斯的《火與花》出版，令言情小說的出版發(fā)生了翻天覆地的變化，一種新的類型文學(xué)被創(chuàng)造出來了?！痘鹋c花》引入了一個(gè)新的子類型——緊身胸衣撕裂者（Bodice Rippers），其核心要素便是露骨的性愛描寫。在此之前，大眾市場(chǎng)的言情小說很少包含露骨的色情內(nèi)容，伍德威斯的作品改變了這一點(diǎn)。歐美幾乎所有的大眾圖書公司都跟風(fēng)推出了類似風(fēng)格的作品。

緊身胸衣撕裂者類型的言情小說屬于歷史言情小說，女主角通常美麗、兇猛、獨(dú)立，她們會(huì)吸引英俊男性的注意，并試圖勾引她。但是結(jié)尾和所有其他哥特言情小說一樣：女主回到了男主的懷抱。這類小說因?qū)?qiáng)奸和虐待作為“愛情故事”的一部分而臭名昭著。然而，這類小說的影響是持久的，主打情色的《五十度灰》一經(jīng)出版就紅遍歐美，打破了《哈里·波特》系列創(chuàng)造的記錄從而成為史上賣得最快的小說，還被拍成了電影。

進(jìn)入21世紀(jì)后，言情小說一直在穩(wěn)步轉(zhuǎn)變，以便更準(zhǔn)確地反映讀者群的多樣性。2018年讀書類社區(qū)網(wǎng)站“Goodreads”（被譽(yù)為國(guó)外的豆瓣）公布了網(wǎng)友票選的年度圖書榜單，最佳言情小說獎(jiǎng)給了海倫·王的《親吻商數(shù)》，這是這位作家首部被出版的小說。這本小說以亞裔為賣點(diǎn)，而瓦妮莎·諾斯的《滾軸女孩》一書的主角則是變性人。暢銷情愛小說作家艾麗莎·科爾的《愛我的人工智能》，則是講述人與人工智能的關(guān)系。

貝弗利·詹金可以說是這一潮流的先驅(qū)者，自 1994年她的處女作《夜歌》發(fā)表以來，她一直在創(chuàng)作以非裔美國(guó)人為主角的歷史言情小說。隨著時(shí)代的發(fā)展，言情小說的讀者們要求言情小說更具包容性，而許多作者已經(jīng)接收了這一信號(hào)。

1940年版電影《蝴蝶夢(mèng)》劇照。

1943年版電影《簡(jiǎn)·愛》劇照。

1939年版電影《亂世佳人》劇照。

言情小說的日漸流行和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起幾乎同時(shí)，所以有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，言情小說與女性覺醒有關(guān)，實(shí)際上這一觀點(diǎn)忽視了現(xiàn)代歐美書籍出版和分銷的特點(diǎn)。言情小說的明顯升溫或許可在很大程度上歸因于女性的信念和需求發(fā)生了改變，但是其他一些因素也在發(fā)揮著同等的甚至更為重要的作用。

要想了解言情小說在商業(yè)出版界舉足輕重的原因，首先要弄清楚平裝書出版和分銷的經(jīng)濟(jì)學(xué)。20世紀(jì)初，出現(xiàn)了輪轉(zhuǎn)印刷機(jī)，接著無線膠裝方式和合成膠被發(fā)明，這些共同推動(dòng)了便宜圖書的大量出現(xiàn)。另外，從出版商的角度來看，半計(jì)劃發(fā)行是一種在財(cái)務(wù)上安全可行的方法。每一本書都是唯一且獨(dú)特的，因此所有的出版商都必須從零開始推銷，因此一些通俗圖書出版社便開始依賴那些已經(jīng)在讀者中很受歡迎的類型作品。

最早被出版商選中的是推理、偵探小說。在美國(guó)，1920年左右低俗推理小說風(fēng)行一時(shí)，到了上世紀(jì)50年代，推理小說每況愈下。艾斯書屋的編輯想到杜穆里埃的《呂蓓卡》暢銷不衰，于是他試圖出版類似的小說，他選中了菲利斯·惠特尼的《驚雷高地》，這部小說1960年出版，成為該出版社“哥特式言情小說”的第一部。與此同時(shí)，雙日出版社推出了維多利亞·荷特的《美林的女主人》，這本書銷售了100萬冊(cè)，其他的出版社也紛紛搶搭這班車，哥特式言情小說進(jìn)入了鼎盛時(shí)期。

意大利畫家維托里奧·雷格尼尼（1858年至1938年）的作品主要描繪19世紀(jì)歐洲典雅的貴族生活場(chǎng)景。

禾林公司的成功在于它像推銷一盒麥片一樣宣傳一本書。

在20世紀(jì)70年代初的英語(yǔ)出版界，哥特式言情小說的作品數(shù)量超過了其他類型小說（包括推理小說、科幻小說和西部小說）的作品總銷量，當(dāng)紅言情作者的平裝本小說，第一版的印刷基本上都是80萬冊(cè)起。1972年后哥特式言情小說的銷量開始下滑。

總部位于加拿大多倫多的禾林出版公司是全球最大的愛情小說出版公司。該公司之所以在經(jīng)濟(jì)上獲得了令人難以置信的成功，是因?yàn)樗裢其N一盒麥片一樣宣傳一本書。禾林從1949年開始就從英國(guó)購(gòu)買言情小說的版權(quán)，到了1957年開始專注于言情小說的出版。言情小說這一類型文學(xué)的流行和普及，很大程度上歸功于禾林不循常規(guī)但非常成功的營(yíng)銷策略：產(chǎn)品本身的品質(zhì)并不重要，重要的是找到受眾和消費(fèi)群體并發(fā)現(xiàn)一條可接近這些受眾的道路。

禾林圖書封面和宣傳材料總是凸顯公司的名字，比書名和作者名更搶眼。他們還在書頁(yè)中羅列其他圖書的目錄，并建議讀者索要免費(fèi)的目錄，由此獲得了讀者的姓名和地址，之后便努力讓讀者注冊(cè)成為長(zhǎng)期的訂戶。雖然也走分銷，但是禾林以訂購(gòu)銷售為主。該公司每月發(fā)行12本浪漫小說，其中6本是“標(biāo)準(zhǔn)”的言情小說，另外6本則更加“香艷”。一般的平裝書只能銷售1.2萬冊(cè)，而禾林通常會(huì)印50萬冊(cè)，他們的退貨率很低，被業(yè)界同行稱為“直接印鈔票”。

禾林出版社的成功，并非因?yàn)榕詫?duì)愛情幻想的需求量突然大增，而是因?yàn)槌霭嫔绲臓I(yíng)銷策略太成功了。也可以說，女性讀者對(duì)這類小說的表面需求是被誘發(fā)形成的。

禾林的成功讓美國(guó)的出版公司非常羨慕，于是各自推出了特別設(shè)計(jì)的浪漫小說系列或叢書。從前的大眾圖書出版商支持作者的主動(dòng)權(quán)和決策權(quán)，而禾林卻剝奪了這些權(quán)利，出版活動(dòng)也就完全改變了：之前是為一部已經(jīng)完成的作品尋找讀者，而如今變成了為一個(gè)已經(jīng)形成的讀者群搜尋或者創(chuàng)造一部作品。言情小說從一種規(guī)模相對(duì)較小、小本經(jīng)營(yíng)且關(guān)注作者的閱讀活動(dòng)，變成了以消費(fèi)為導(dǎo)向、充分利用最先進(jìn)的營(yíng)銷和宣傳技術(shù)以促進(jìn)商品銷售的活動(dòng)。這種特點(diǎn)一直延續(xù)到今天。

言情小說有一個(gè)奇怪的特點(diǎn)，它是最受歡迎但最不受尊重的文學(xué)類型。雖然在暢銷書排行榜上一直占據(jù)主導(dǎo)地位，但它也遭到了評(píng)論界的普遍排斥。學(xué)者們聲稱，言情小說將女主角限制在愛情和婚姻的故事中，這類學(xué)者認(rèn)為言情小說這種文學(xué)形式所傳遞出的終極信息是“男人是女人的快樂之源”，但與此同時(shí)，也有很多言情小說家和讀者將這類小說視為女性的勝利。

言情小說顯然為很多女性提供了一種相當(dāng)愉悅的閱讀體驗(yàn)。上世紀(jì)80年代美國(guó)杜克大學(xué)教授珍妮斯·A. 拉德威對(duì)言情小說進(jìn)行了一番學(xué)術(shù)研究，她在美國(guó)中西部的史密斯頓市調(diào)查發(fā)現(xiàn)，言情小說的讀者絕大多數(shù)在25—45歲之間，在美國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)的女性之所以會(huì)成為讀者，是因?yàn)樗齻冇匈?gòu)書的財(cái)力和看書的時(shí)間——當(dāng)時(shí)中產(chǎn)家庭的妻子很少?gòu)氖氯毠ぷ鳌?/p>

拉德威的研究直到今天還被奉為經(jīng)典，她發(fā)現(xiàn)，言情小說的主要功能就是一種療愈性和帶入愉悅感。閱讀言情小說是一種與上癮沒有明顯區(qū)別的習(xí)慣。因?yàn)槭且环N逃避，所以能在想象中假裝那就是我們的生活，暫時(shí)離開這個(gè)殘酷的世界。在不斷閱讀和寫作言情小說的過程中，女性參與了集體構(gòu)筑一個(gè)女性幻想的活動(dòng)，這個(gè)幻想的結(jié)局就是：男主人公張開雙臂將女主攬入懷中，宣稱他要永遠(yuǎn)保護(hù)她，因?yàn)樗麑?duì)她懷著深沉熱烈的愛情。女主人公自此之后，除了作為男主注意力的焦點(diǎn)之外，其他什么都不用做了。閱讀言情小說如同前往烏托邦的旅程，讀者通過與女主人公的認(rèn)同，感受到自己成為另一個(gè)人關(guān)注和牽掛的對(duì)象。

史密斯頓的很多女性讀者承認(rèn)自己通過閱讀來逃避現(xiàn)實(shí)，她們覺得這是良好的治療方式，比任何鎮(zhèn)靜劑、酒精都便宜得多。沉溺于這種顯然令人倍感愉悅的活動(dòng)是否恰當(dāng)呢？拉德威發(fā)現(xiàn)，女性讀者常常有一種負(fù)疚感，因?yàn)樗齻兓ㄥX購(gòu)買的這類書常常遭媒體、她們的丈夫以及子女嘲笑。拉德威還發(fā)現(xiàn)，言情小說所提供的替代性愉悅可能有防微杜漸之效：心滿意足的閱讀者會(huì)就此消除對(duì)自己的生活做出實(shí)質(zhì)性改變的努力。這種愉悅的轉(zhuǎn)瞬即逝又會(huì)讓讀者渴望不斷地重復(fù)這一體驗(yàn)。因此，閱讀消費(fèi)只會(huì)帶來更多的消費(fèi)。

言情小說的主要功能是一種療愈性和帶入愉悅感。

美國(guó)杜克大學(xué)教授珍妮斯·A. 拉德威的著作《閱讀浪漫小說》。

2005年版電影《傲慢與偏見》劇照。

值得深思的是，在20世紀(jì)六七十年代西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼之際，為何言情小說會(huì)呈井噴式發(fā)展？一方面，大眾媒體以象征性的手法告訴西方的女性，她們作為個(gè)體的最高價(jià)值與她們的性誘惑和肉體美感緊密相關(guān)。另一方面，她們又受到家庭和教會(huì)教導(dǎo)的影響，她們的性欲只能被另一個(gè)個(gè)體所激活，且只為那個(gè)個(gè)體而存在。這就導(dǎo)致了女性會(huì)對(duì)性需求和性欲望做出矛盾的反應(yīng)。這種文化表明，一個(gè)女人只有在被一個(gè)男人所認(rèn)可的時(shí)候，她的價(jià)值才能產(chǎn)生。這也許就是女性著迷于言情小說的根本原因：讀者試圖通過與一個(gè)個(gè)被喚醒性欲因此而發(fā)現(xiàn)自己價(jià)值的，被愛、被關(guān)注的女性產(chǎn)生認(rèn)同，從而尋找到自身的價(jià)值。

拉德威認(rèn)為，言情小說可以讓我們獲悉父權(quán)制的本質(zhì)，并了解了它對(duì)于女人——一個(gè)在男人占主導(dǎo)地位的社會(huì)中未掌握權(quán)力的個(gè)體，究竟意味著什么。那些言情小說中的浪漫劇，不止是讓她們意識(shí)到拒絕按照這個(gè)文化所框定的女性形象來塑造自己將引發(fā)悲劇性后果，同時(shí)也展示了循規(guī)蹈矩的驚人好處。拉德威認(rèn)為，言情小說蘊(yùn)含著強(qiáng)調(diào)并確保女性繼續(xù)恪守婚姻和履行母職的特有心理結(jié)構(gòu)。所以，最受歡迎的言情小說都帶有這樣一個(gè)信息：保持女性的獨(dú)立性、滿足女性欲望與父權(quán)制可以同時(shí)存在，并行不悖。

（責(zé)編：栗月靜）