夜、螢火蟲和我

沈嘉柯

有人問：你有多久沒有見過螢火蟲了？

我仰頭回想一下，去年夏天送閱讀下鄉(xiāng)，途經(jīng)山中，我就瞧見了。只是數(shù)量稀少，完全不能跟我小時(shí)候所見的壯觀景象相比。

幼時(shí)，去鄉(xiāng)下的外婆家過暑假。那時(shí)農(nóng)村還常常停電。鄉(xiāng)鄰們紛紛搬出竹床，圍坐在池塘邊乘涼，搖著蒲扇說閑話。

池塘邊雜七雜八地長(zhǎng)著蘆葦、柳樹、桑樹，螢火蟲慢悠悠地成團(tuán)飛舞，讓人眼花繚亂，太多了。村里大人、小孩習(xí)以為常，它們和蚊子夾雜在一起，擾人心煩。

大人們聊的話題，我大部分聽不懂。誰家兩口子打架特別彪悍，媳婦兒回娘家了;誰家的娃兒有出息，考上大學(xué)，媽媽以后等著享福了;還有誰的奶奶夢(mèng)見久不回家的兒子托夢(mèng)報(bào)信了。

我心底就有疑惑，托夢(mèng)報(bào)信這不是老師說的封建迷信嗎？怎么不打電話問清楚？我那時(shí)候并不知道，村里很多老人一輩子都沒有見過電話。

在江漢平原，暑熱要到晚上十點(diǎn)后才徹底散去。鄉(xiāng)下是挺好玩的，就是動(dòng)不動(dòng)停電有點(diǎn)煩人。外婆扇動(dòng)著蒲扇，我出的汗蒸發(fā)了，才平靜下來?？粗罩械男切屈c(diǎn)點(diǎn)，分不清哪些是螢火蟲，哪些是天上的星星，困意漸漸襲來。

再醒來，我已經(jīng)躺在床上。半夜三更，屋子里烏漆墨黑，頭頂和角落，溫柔地閃爍著幽幽的微綠色熒光。我好似身處宇宙繁星之間。

我抬起手，一只螢火蟲就落在我的手指上，優(yōu)哉游哉地往胳膊上爬，過了一會(huì)兒，又離開我的手臂，留下一絲細(xì)癢。

我又蒙眬入睡。

白晝的陽光明晃晃的。天一亮，這些晝夜顛倒的小蟲兒，也下夜班了。

我發(fā)現(xiàn)腳邊有一個(gè)玻璃瓶子，幾只平平無奇的昆蟲安靜乖巧地待在瓶底。原來，是外婆逮了一瓶子螢火蟲，放到我的蚊帳里。

許多年后，我從母親口中得知，她小時(shí)候鬧著抓螢火蟲丟到蚊帳里玩，外婆自然滿足了她。

輪到我了，我又是要撈池塘里的小魚，又是想吃烤玉米……外婆已經(jīng)有豐富的對(duì)付小孩子的經(jīng)驗(yàn)，提前預(yù)備好玻璃瓶子。

多謝她老人家，贈(zèng)我一個(gè)瑰麗的童年，讓我有了迷離奇妙的夏夜。

如今，這小蟲兒竟也變成稀罕物了，不僅城里少見，連鄉(xiāng)村也少見了。

《詩經(jīng)》里說到螢火蟲，是一幅蕭瑟荒蕪的畫面：“伊威在室，蟏蛸在戶，町畽鹿場(chǎng)，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也?！痹谶b遠(yuǎn)的年代，戰(zhàn)亂后，家園破敗，十室九空，蜘蛛出沒于屋子，螢火蟲耀眼夜行。這些昆蟲的存在，跟人的生活成反比。螢火蟲越是繁盛滋長(zhǎng)，人們就越發(fā)艱難困苦。

21世紀(jì)的中國(guó)農(nóng)村，水泥鋼筋代替了瓦房磚墻。近十年里，我再去山區(qū)采風(fēng)，處處燈火燦爛。農(nóng)村有了空調(diào)，村民不用再躲到戶外熬過苦夏。螢火蟲自己能發(fā)光，卻十分畏光。城鄉(xiāng)差距縮小，鄉(xiāng)村的電力光源增加，這大概是某種影響原因。不過，憑什么山鄉(xiāng)農(nóng)村的人，就不能享受空調(diào)的清涼和電燈的明亮呢？

我想，我們有點(diǎn)“貪心”，既要有清涼明亮，還要有碧水青山，讓漂亮的女孩子穿上漢服，拿著輕羅小扇去撲流螢。

再見螢火蟲不難，再見很多的螢火蟲，比較難。想讓下一代的孩子們，再見到漫山遍野飛舞的螢火蟲，得靠我們這代人用心，重現(xiàn)自然風(fēng)物。

（編輯? 張建? 445718228@qq.com，西米繪圖）