看得見遠山的房間

韓浩月

北方的春天本來就很短，接連一二十天沒出門，再出門的時候，已經是可以只穿一件薄外套的初夏了。

最近心緒頗為不寧，也沒什么辦法處置。好不容易周日的時候可以出去，開車去了不遠處的一座小山，但入山口被封住了，沒法進去，只好在山腳徜徉一會兒。

好在，在家里，也能看見那座山。我家的樓層很高，所以，看山也是居高臨下的。那座山因為去過太多次了，對山云、山林、山溝都很熟悉，即便不能在現場，遠遠地看過去，也算是巡游一番了。

我發(fā)現，看山是能讓情緒平靜下來的一個好辦法。于是，每天早晨起床，沖上一杯咖啡，我們會在陽臺上坐半個小時到一個小時的樣子。

窗外放置空調室外機的地方，被我種上了一些綠植。說是綠植，其實不過是幾盆吊蘭，一棵不知道名字的沙漠植物，還有一小棵野山楂樹。這是多年養(yǎng)花養(yǎng)草遺留下的成果。我一向養(yǎng)不活植物。以前覺得野花野草野蒺藜之類的好養(yǎng)活，哪怕是長在一片瓦礫當中，也能活得綠意盎然，但只要把它們帶回家中來，它們就會馬上“死給你看”。

細想也是，植物也是熱愛自由的。它們可以活在瓦礫中，但根部連接大地，雖然缺水少營養(yǎng)，但通氣的土壤，還可以自由地呼吸?；钤诒锴幕ㄅ枥锼闶裁词拢课乙且豢靡安?，也情愿活在野外。

那棵沙漠植物，是一位朋友送的，形狀就是一根長滿刺的棍。多數時間沒有葉子，光禿禿的，沒啥美感，好處就是，怎么都不會死，兩個月暴曬在太陽下，反而愈發(fā)地飽滿。偶爾會有葉子長出來，朋友說，那是空氣里水分太多了，長葉子是不對的，必須光禿禿的，才證明它活得很好。

吊蘭沒什么好說的，它們郁郁蔥蔥，綠得黝黑，一副營養(yǎng)過剩的樣子。那棵野山楂樹，是我從山里帶來的，用了家里最大的花盆，花盆里放了同樣從山里帶來的山土，竭力復原它原先的生長環(huán)境。結果樹如人愿，活得很好，根深葉茂，但愿它能在32樓找到家的感覺。樹的生命比人的要長，我祝愿它長命百歲、千歲、萬萬歲。

我在陽臺看花、看遠山的時候，兩只貓也會跟過來，躺進瓦楞紙做的貓窩里，瞇起眼睛曬太陽。這兩只貓平時不愛曬太陽，和我一樣。但曬了一會太陽之后，人會舒展很多。要珍惜能曬太陽的時候。兩只貓從眾，只要我在陽臺上，它們就跟隨著來，所以，我要多陪它們曬太陽。

汪曾祺在《人間草木》里說：“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒。”陪花坐會兒，恰好貼合我現在的情境，每天都陪花坐一會兒。那些花草樹木，擁擠在陽臺窗外的一角，營造出一種自然的模樣?？粗鼈儯凵衲暰昧?，視線仿佛就可以進入到植物的內部，感受它們在山里的樣子，就會產生把大自然的一部分，搬到自己身邊的錯覺。

有時候，我看看窗外的花草樹木，再看看遠山，就把兩者之間的聯系建立起來了，心里就會變得開闊起來，空曠起來。

有花有草有樹，有貓，有遠山，有陽光，這些生活里平常的事物，都與生命有關，與活力有關。我在這么高的樓層住了好幾年，以前沒太認真關注過這些瑣碎的事物，乃至于失去了獲得力量感的一個來源，這是一個損失啊。

我看遠山，遠山說不定也在看我——管它看不看，我覺得有彼此對視的可能就夠了。人世間的一些互動，有時候就是這么感性與沒道理，或許就是這樣，人才能夠活得更自由自在一些吧。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）