吳孟超 披肝瀝膽濟(jì)蒼生

聶容止

醫(yī)者仁心，從來(lái)就不是說(shuō)說(shuō)而已，而吳孟超為了寫好這4個(gè)字，用了整整一生。

2021年5月22日，僅僅相隔5分鐘，我們相繼失去了兩位院士。很多人自發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上沉痛哀悼雜交水稻之父袁隆平院士，相比之下，知道另一位院士名字的人少之又少。

他的名字，寫在《外科學(xué)》第一頁(yè)第一行第一位;他主刀完成了中國(guó)第一例肝癌中葉切除手術(shù);他創(chuàng)造了肝膽外科手術(shù)多項(xiàng)世界紀(jì)錄;在他長(zhǎng)達(dá)75年的從醫(yī)生涯里挽救了1.6萬(wàn)名肝膽患者的生命，培養(yǎng)出169名博士、博士后;他的一生都奉獻(xiàn)給了我國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)，96歲時(shí)每周仍做3臺(tái)手術(shù)，97歲時(shí)仍堅(jiān)守在工作崗位上。正如他在《肝膽相照：吳孟超》中所說(shuō)的那樣，只要拿得動(dòng)手術(shù)刀，就要戰(zhàn)斗到最后一刻。

他就是被譽(yù)為我國(guó)“肝膽之父”的中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)肝膽外科的開拓者和主要?jiǎng)?chuàng)始人吳孟超。

少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)

1922年8月31日，吳孟超生于福建省閩清縣白樟鄉(xiāng)后壟村一個(gè)貧寒的家庭。當(dāng)時(shí)的老百姓過(guò)著千瘡百孔的日子，由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，吳孟超3歲才會(huì)走路。

1925年，吳孟超的父親吳孔欽不得不背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴南洋謀生。為了生計(jì)，吳孔欽先在馬來(lái)西亞做苦力，后來(lái)開店經(jīng)營(yíng)福建米線，再后來(lái)才購(gòu)置了一塊橡膠林。5歲時(shí)，吳孟超隨母親和弟弟移居馬來(lái)西亞，投奔父親。

自幼窮苦的生活，讓吳孟超十分早熟，6歲就開始在橡膠作坊里干活，8歲就隨著父親去橡膠林割橡膠。

受到自然環(huán)境的影響，馬來(lái)西亞地區(qū)種植的橡膠很容易因溫度變化而發(fā)生凝固現(xiàn)象。割橡膠是一門技術(shù)活，隨著天氣的變化，割橡膠也要講究深淺程度，割多或者割少了都會(huì)影響橡膠的產(chǎn)量。為保證橡膠產(chǎn)量，吳孟超一家人每天凌晨2點(diǎn)就要到地里去割橡膠。

吳孟超回憶：“割橡膠是很講技巧的，樹干本身有個(gè)水線，是供應(yīng)營(yíng)養(yǎng)的，割的時(shí)候不能割破這層水線，否則這塊傷口上就長(zhǎng)出一個(gè)疙瘩。有的人不管這個(gè)，但我就特別注意。這個(gè)跟做手術(shù)差不多，好的醫(yī)生開刀，要準(zhǔn)，還要穩(wěn)，切口盡可能地小，我現(xiàn)在拿手術(shù)鉗就是這樣，非常精細(xì)?！?/p>

經(jīng)過(guò)不斷地琢磨，吳孟超割橡膠的技藝越來(lái)越成熟。后來(lái)憶起這段往事，他還開玩笑說(shuō)：“從手握割刀到柳葉刀，割膠算是我最早的操刀訓(xùn)練吧?！?/p>

吳孟超的父親是個(gè)有遠(yuǎn)見、有頭腦的人，他非常明白讓孩子們有個(gè)好未來(lái)的唯一方法就是好好讀書。吳孟超作為家中的長(zhǎng)子，也成了家里的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

于是，吳孟超上午割橡膠、幫父母舂米和照看弟弟妹妹，下午在當(dāng)?shù)剡M(jìn)步華僑辦的光華中學(xué)讀書，并在那里接受了早期的愛國(guó)主義教育。

1939年，吳孟超初中畢業(yè)，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，學(xué)校和家長(zhǎng)要出資讓畢業(yè)生聚餐。當(dāng)錢全部收齊之后，在身為班長(zhǎng)的吳孟超的提議下，他們把聚餐的錢捐給了祖國(guó)正在浴血抗戰(zhàn)的前方將士。出乎意料的是，他們竟然收到了署名為毛澤東和朱德的感謝電報(bào)。校長(zhǎng)和老師激動(dòng)萬(wàn)分，立即把電文抄成大字報(bào)貼在公告欄上，引起了全校轟動(dòng)。

受到這次事件的鼓舞，吳孟超萌生了回歸故土、報(bào)效祖國(guó)的想法，并與其他5名同學(xué)達(dá)成了一起去延安的共識(shí)。而父親則更希望這個(gè)很會(huì)讀書的兒子去英國(guó)繼續(xù)深造，將來(lái)能改變一家人的命運(yùn)。但此時(shí)，吳孟超的心中已不只小家，更有一個(gè)祖國(guó)。

1940年春天，18歲的吳孟超終于踏上了回國(guó)的旅程。離開馬來(lái)西亞詩(shī)巫時(shí)，父親和母親帶著弟弟妹妹們都到碼頭來(lái)送行。此時(shí)的吳孟超萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，與母親這一別竟是永訣……

歸國(guó)途中，吳孟超等一行華人學(xué)生遭到了區(qū)別對(duì)待。這讓年輕的學(xué)子們深深地感受到“國(guó)家不強(qiáng)盛，咱們的腰桿就不硬”。

回到祖國(guó)后，因種種客觀因素，吳孟超并未能上前線。于是他立志知識(shí)報(bào)國(guó)，開始了半工半讀。

在同濟(jì)附中讀完高中后，自幼喜愛手工的吳孟超本想選擇工科。然而，同班同學(xué)吳佩煜的一句話徹底改變了吳孟超的一生：“不要念工了，跟我們一起念醫(yī)吧，念出來(lái)以后不求人?！?/p>

吳孟超自小在異國(guó)長(zhǎng)大，比誰(shuí)都清楚“不求人”三個(gè)字的分量。他被說(shuō)服了。1943年秋天，吳孟超考入了同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，并成為“中國(guó)外科之父”裘法祖的學(xué)生。而那位名叫吳佩煜的女同學(xué)，后來(lái)成了吳孟超的妻子。

1949年8月，解放軍華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院向社會(huì)招聘醫(yī)生，27歲的吳孟超去應(yīng)聘外科。時(shí)任該醫(yī)院外科主任的鄭寶琦被吳孟超的堅(jiān)定和執(zhí)著打動(dòng)了。多年以后，鄭寶琦很有成就感地說(shuō)：“吳孟超身上有一股勁，一股年輕人永不服輸?shù)臎_勁，一股讓人對(duì)他刮目相看的韌勁，一股初生牛犢不怕虎的闖勁。這正是一個(gè)優(yōu)秀的外科醫(yī)生應(yīng)該具備的素質(zhì)，也是我最喜歡的?！庇谑?，吳孟超順利被錄取，而且被錄取到他夢(mèng)寐以求的外科。

1951年7月，上海軍醫(yī)大學(xué)定名為“中國(guó)人民解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)”。華東軍區(qū)人民醫(yī)學(xué)院改名為長(zhǎng)海醫(yī)院，成為第二軍醫(yī)大學(xué)的附屬醫(yī)院。吳孟超在長(zhǎng)海醫(yī)院外科任住院醫(yī)師，他的外科生涯從這里正式開始了。

幸運(yùn)的是，1954年，學(xué)校聘請(qǐng)裘法祖為兼職教授，吳孟超得以再次師從裘法祖。

1958年，醫(yī)院收治了一名肝癌患者，并特請(qǐng)某國(guó)外權(quán)威醫(yī)生主刀。彼時(shí)，吳孟超作為助手參與了這場(chǎng)手術(shù)。手術(shù)持續(xù)了5個(gè)小時(shí)，患者的肝臟不斷滲血。兩天后，患者因失血過(guò)多不幸去世。

這件事對(duì)吳孟超的觸動(dòng)很大，他的恩師裘法祖告訴他：“世界醫(yī)學(xué)發(fā)展很快，但肝膽外科目前很薄弱，我國(guó)在這方面還是一片空白，偏偏我國(guó)又是肝臟疾病高發(fā)地區(qū)，如果你有決心，可以往這個(gè)方向發(fā)展。”

于是，吳孟超一頭扎進(jìn)了肝膽外科的領(lǐng)域，這一扎進(jìn)去便是一生。

讓世界聽到中國(guó)的聲音

“我國(guó)肝臟疾病的診斷準(zhǔn)確率、手術(shù)成功率和術(shù)后存活率均已達(dá)到世界領(lǐng)先水平。發(fā)達(dá)國(guó)家的患者都來(lái)我們中國(guó)治病咧！”很多年后，吳孟超在接受媒體采訪時(shí)，曾自豪而動(dòng)容地說(shuō)。

然而，他最初踏入這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，我國(guó)肝膽外科領(lǐng)域還是一片空白。一位國(guó)外專家斷言：“中國(guó)肝膽外科要趕上我們的水平，起碼要30年?！盌4D601B0-1EE0-4F18-983E-BE08F7FB5320

吳孟超聽后，夜不能寐，披衣起床寫下一份立志要“闖禁區(qū)”的報(bào)告，誓言“世界肝膽外科界不能沒(méi)有中國(guó)的聲音”！

實(shí)際上，肝膽外科領(lǐng)域不僅在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是一片空白，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際醫(yī)療領(lǐng)域也是“生命禁區(qū)”。肝臟的血管非常豐富，手術(shù)過(guò)程極易大出血，止也止不住。這就意味著，如果有人染上肝病，便只能聽天由命。

可偏偏中國(guó)又是當(dāng)時(shí)的“肝病大國(guó)”。肝癌被稱為“癌中之王”，致死率極高。而當(dāng)時(shí)，世界上每年新發(fā)肝癌患者中，中國(guó)占到一半左右。吳孟超決心“要把中國(guó)這頂肝癌大國(guó)的帽子扔到太平洋去”。

理想很美好，但現(xiàn)實(shí)荊棘叢生。當(dāng)時(shí)，中國(guó)肝膽外科處于“三無(wú)”狀況：沒(méi)有教科書，沒(méi)有肝臟解剖理論，沒(méi)有成功的肝癌切除手術(shù)先例。

想要攻克肝病，必須先搞懂肝臟。吳孟超一頭扎進(jìn)圖書館，找到一本由美國(guó)人編寫的《肝臟外科入門》，并和同事方之揚(yáng)一起將這本20多萬(wàn)字的書翻譯出來(lái)，這也是世界上第一部中文版肝臟外科譯著。

1958年，吳孟超給醫(yī)院寫報(bào)告要求向肝膽外科進(jìn)軍。醫(yī)院批準(zhǔn)他和張曉華、胡宏凱三名軍醫(yī)聯(lián)合攻關(guān)，這就是中國(guó)肝膽外科史上著名的“三人小組”，吳孟超任組長(zhǎng)。

要對(duì)肝臟做手術(shù)，如何止血是必須要攻克的首要難題。而《肝臟外科入門》沒(méi)有涉及肝臟手術(shù)的止血方法。三人小組從研究肝臟解剖入手，經(jīng)300多天，1959年2月，他們終于制作出肝臟血管鑄型標(biāo)本，這也是我國(guó)第一個(gè)結(jié)構(gòu)完整的人體肝臟血管模型。

隨著肝臟血管構(gòu)造如同珊瑚般呈現(xiàn)，把他們自己都嚇了一跳，肝臟內(nèi)大大小小的血管多達(dá)幾千條，這猶如打開了一座神秘的宮殿。1959年年底，他們已經(jīng)制作了108個(gè)肝臟標(biāo)本、60個(gè)固定標(biāo)本。對(duì)于如何認(rèn)識(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的肝臟，他們經(jīng)過(guò)研究，創(chuàng)造性地提出了肝臟結(jié)構(gòu)“五葉四段”解剖學(xué)理論。

在這一過(guò)程中，吳孟超也完全掌握了肝臟內(nèi)部的所有構(gòu)造，中國(guó)醫(yī)生也從此找到了打開肝臟禁區(qū)的鑰匙。

同時(shí)，1954年-1958年，吳孟超跟隨裘法祖從醫(yī)，從查房、檢查患者到科研、開刀，一直與老師在一起。4年的貼身學(xué)習(xí)，在恩師手把手地點(diǎn)撥與悉心傳教下，吳孟超直接接觸了裘氏刀法（以精準(zhǔn)見長(zhǎng)，手術(shù)時(shí)不多開一刀，不少縫一針，盡量減少患者的創(chuàng)傷），讓他的臨床技術(shù)獲得了突飛猛進(jìn)，越來(lái)越成熟。

1960年，吳孟超主刀完成了我國(guó)第一例肝臟腫瘤切除手術(shù)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)外科這一領(lǐng)域零的突破……自此，吳孟超在治療肝病的領(lǐng)域不斷突破，在1963年更是一舉突破了“中肝葉”手術(shù)禁區(qū)的限制，震驚世界。

短短不到10年，吳孟超和他的戰(zhàn)友們就將中國(guó)的肝膽外科提升至世界水平。

1975年，他為患者切除了重18千克、體積為63×48.5×40厘米的腫瘤，是至今為止國(guó)際文獻(xiàn)報(bào)道的最大的被切掉的血管瘤。

1979年9月，在美國(guó)舊金山舉行的第28屆國(guó)際外科學(xué)術(shù)會(huì)議上，吳孟超作為中國(guó)代表團(tuán)成員出席，以1960年1月-1977年12月期間，切除治療原發(fā)性肝癌181例，總手術(shù)成功率達(dá)91.2%的成果，震驚了國(guó)際醫(yī)學(xué)界。

1983年，日本一家電視臺(tái)派出了由頂級(jí)攝影師和錄音師組成的豪華陣容，來(lái)到中國(guó)記錄一場(chǎng)特殊的手術(shù)。這是一臺(tái)切除肝癌的手術(shù)，手術(shù)進(jìn)行了5個(gè)小時(shí)，日本記者也拍了5個(gè)小時(shí)。最后，吳孟超從一個(gè)4個(gè)月大的嬰兒體內(nèi)，切除了一個(gè)腫瘤，腫瘤居然比嬰兒的頭還要大，而嬰兒的肝臟，完好無(wú)損。嬰兒的肝臟手術(shù)，是生命禁區(qū)中的禁區(qū)，這臺(tái)手術(shù)的成功，讓全世界震驚。

60多年間，吳孟超推動(dòng)中國(guó)的肝臟醫(yī)學(xué)從無(wú)到有，從有到精，并創(chuàng)造了中國(guó)乃至世界肝膽外科領(lǐng)域的無(wú)數(shù)個(gè)第一：完成了我國(guó)第一例成功的肝臟手術(shù);翻譯了第一部中文版的肝臟外科入門專著;制作了中國(guó)第一具肝臟血管的鑄型標(biāo)本;創(chuàng)造了間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無(wú)血切肝法;完成了世界上第一例中肝葉切除手術(shù)……

在吳孟超的帶領(lǐng)下，中國(guó)肝膽外科已經(jīng)達(dá)到了世界領(lǐng)先水平，1993年成立的東方肝膽外科醫(yī)院更是凝結(jié)了他的一生心血。

吳孟超從醫(yī)70多年來(lái)，自主創(chuàng)新了30多項(xiàng)重大醫(yī)學(xué)成果，創(chuàng)建了我國(guó)肝膽外科理論基礎(chǔ)，使我國(guó)肝臟疾病的診斷準(zhǔn)確率、手術(shù)成功率和術(shù)后存活率都達(dá)到了世界領(lǐng)先水平。更加難得的是，如今全國(guó)肝膽外科的專家和醫(yī)生中，八成以上都是吳孟超的學(xué)生。

吳孟超生前曾感慨：“從醫(yī)70多年，從第一例肝癌手術(shù)到世界第一例中肝葉手術(shù)，從肝癌切除手術(shù)年齡最小到術(shù)后存活時(shí)間最長(zhǎng)，從當(dāng)初的肝膽外科3人小組到今天世界最大的肝膽外科?？漆t(yī)院和國(guó)家肝癌科學(xué)中心，我培養(yǎng)研究生260多名，主刀和參與救治了近16000名肝膽疾病患者，履行了一個(gè)老師和醫(yī)生的職責(zé)?！?/p>

吳孟超曾在采訪中回顧自己的一生：“選擇回國(guó)，我的理想有了深厚的土壤;選擇從醫(yī)，我的追求有了奮斗的平臺(tái);選擇跟黨走，我的人生有了崇高的信仰;選擇參軍，我的成長(zhǎng)有了一所偉大的學(xué)校?！?/p>

2005年，吳孟超獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，也成為該獎(jiǎng)項(xiàng)自1999年設(shè)立后首次獲頒的醫(yī)藥衛(wèi)生界人士，2011年第17606號(hào)小行星被命名為“吳孟超星”。

醫(yī)之道?德為先

“醫(yī)之道，德為先?！眳敲铣簧紩r(shí)刻銘記老師裘法祖講過(guò)的這句話。醫(yī)者仁心，一個(gè)偉大的醫(yī)者不僅憑醫(yī)術(shù)救人，更憑仁愛感動(dòng)世人。

“在醫(yī)生這個(gè)崗位上，我感悟了生命的可貴、責(zé)任的崇高、人生的意義?？磥?lái)，我這一輩子是放不下手術(shù)刀了。我曾反復(fù)表達(dá)過(guò)個(gè)人的心愿：如果有一天我真的倒下，就讓我倒在手術(shù)室里，那將是我一生最大的幸福?！眳敲铣瑘?jiān)定地站在自己選擇的道路上，并為之奮斗了一生。

2018年7月14日播出的央視《朗讀者》節(jié)目中，吳孟超說(shuō)：“治病救人是我的天職。”

2004年，肝部長(zhǎng)了巨型腫瘤的少女王甜甜引發(fā)了各大媒體的報(bào)道，她肝臟的腫瘤比籃球還大，大到所有人都認(rèn)為只有肝移植一條路可以保命！D4D601B0-1EE0-4F18-983E-BE08F7FB5320

但吳孟超反對(duì)肝移植：“這是一個(gè)良性腫瘤，肝臟移植花錢多，還有一生的排異。我建議嘗試手術(shù)切除?！?/p>

甜甜的腫瘤緊緊挨著肝動(dòng)脈，手術(shù)難度極大，稍有不慎就會(huì)引起大出血，很有可能下不了手術(shù)臺(tái)。很多人勸吳孟超：“別人都不敢切，你切了，萬(wàn)一出了事，你一輩子的名譽(yù)可就沒(méi)有了！”

吳孟超卻只認(rèn)“人命關(guān)天”。兩天后，當(dāng)甜甜從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，她才知道82歲的吳爺爺，整整為她做了10個(gè)小時(shí)手術(shù)才將那個(gè)重達(dá)9斤的瘤子切下來(lái)。

大醫(yī)有大愛。這份愛，時(shí)常讓身邊人感到溫暖。吳孟超給患者檢查前，總會(huì)先把手搓熱，每次為患者做完檢查，都幫他們把衣服拉好、把腰帶系好。甚至90多歲高齡了，他查房時(shí)最經(jīng)常做的一件事仍是彎下腰把患者的鞋子放到最容易穿的地方。他說(shuō)：“對(duì)醫(yī)生而言，這僅是舉手之勞，可對(duì)患者來(lái)講，這不光是內(nèi)心的溫暖，還有康復(fù)的信心?！?/p>

在吳孟超眼中，如果一個(gè)醫(yī)生對(duì)患者不負(fù)責(zé)任，那就失去了做醫(yī)生的基本資格。因?yàn)樽鳛獒t(yī)生，就是要一切為患者服務(wù)。

為了給患者省錢，他甚至給醫(yī)生們定了不少規(guī)矩：如果B超能解決問(wèn)題，決不讓患者去做CT或核磁共振;如果患者帶來(lái)的片子能診斷清楚，決不讓他們做第二次檢查;能用普通消炎藥，決不用高檔抗生素。

他最反對(duì)用縫合器械給患者縫針，他說(shuō)：“咔嚓一聲，1000多元就沒(méi)了，那可是農(nóng)村孩子幾年的學(xué)費(fèi)，我就主張用手縫線，分文不要?！?/p>

吳孟超教導(dǎo)年輕人常說(shuō)一句話：“德是第一位，術(shù)是第二位?！彼渤Ｔ鲙燈梅ㄗ娴脑挘骸白鋈艘恪⒆鍪乱蛔?、做學(xué)問(wèn)要不知足。”

1996年，他用個(gè)人積蓄的30萬(wàn)元和社會(huì)各界捐贈(zèng)的400萬(wàn)元設(shè)立了“吳孟超醫(yī)學(xué)科技基金”。2006年，他把最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)500萬(wàn)元、總后勤部100萬(wàn)元的獎(jiǎng)金全部拿出來(lái)，用于獎(jiǎng)勵(lì)和資助取得創(chuàng)新成果的學(xué)生。

“我是一名治療肝癌的醫(yī)生，要為患者解除病痛;我還是一名軍醫(yī)，肝癌是我的敵人，而手術(shù)室就是我的戰(zhàn)場(chǎng)。只要身體條件允許，我會(huì)一直看門診，站在手術(shù)臺(tái)旁，直到做不動(dòng)的那一天?！?018年吳孟超在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，他96歲了，剩下的時(shí)間不多了，要把時(shí)間盡量都留給患者，只要還能上手術(shù)臺(tái)，就要為患者解除痛苦。當(dāng)時(shí)，吳孟超每天仍早上6點(diǎn)半起床，8點(diǎn)上班，中午休息1至2個(gè)小時(shí)，然后工作到晚上9點(diǎn)回家。

他的眼前是病，心底是人。他總說(shuō)：“我想背著每一位患者過(guò)河。”

直到97歲高齡時(shí)，他仍在堅(jiān)持為患者做手術(shù)。2019年97歲的吳孟超才正式退休，他在退休感言中寫道：“只要患者需要我，我隨時(shí)可以進(jìn)入手術(shù)室，投入戰(zhàn)斗。”2021年5月22日13時(shí)02分，吳孟超因病醫(yī)治無(wú)效在上海逝世，享年99歲。

醫(yī)者仁心，從來(lái)就不是說(shuō)說(shuō)而已，而吳孟超為了寫好這4個(gè)字，用了整整一生。D4D601B0-1EE0-4F18-983E-BE08F7FB5320