每天進(jìn)步一點點

莫小米

一張白紙，寫著上下兩排打亂的阿拉伯?dāng)?shù)字，要求將相同的數(shù)字連線。歪歪扭扭的線，1連1，2連2，正確。

“一去二三里，煙村四五家。”抄了一遍又一遍，滿滿一頁。

數(shù)學(xué)、語文，這是小學(xué)生的作業(yè)嗎？

填空題——爸爸問我：“今天你出去（散）步的（時）候遇到誰了？”我說：“遇到上（?。W(xué)時候的王（老）師了。”

這是一對一的私教，老師呂家鄉(xiāng)，88歲;學(xué)生呂紅線，55歲。老師退休前，曾是山東師范大學(xué)的教授，學(xué)生是他的女兒，曾是齊魯工業(yè)大學(xué)的副教授。

呂家鄉(xiāng)年輕時吃過苦，但之后工作生活還算順利。2015年，女兒呂紅線突發(fā)腦溢血，做了開顱手術(shù)。由于神經(jīng)中樞受到損傷，她后遺癥嚴(yán)重，記憶消失，無法說話，連“喝水”這樣的基本需求都沒法表達(dá)，身體右側(cè)偏癱，至今右手臂還不能活動。

女婿前幾年病逝，外孫在國外留學(xué)。住院兩年多后，一對80多歲的老父母，將嬰兒一般的女兒接回了家。

呂紅線情緒也像個嬰兒，煩躁、沮喪、委屈、悲觀……沒法表達(dá)，只能哭，不停地哭。

著急沒有用，呂教授“開課”了，情景就像半個世紀(jì)前女兒牙牙學(xué)語的年月。從頭開始，呂教授像教孩童一樣教她說話、認(rèn)字、計算，一加一等于幾、天地人、你我他……

做《龜兔賽跑》閱讀理解，老師提問：“比賽的終點在哪里？”學(xué)生答不上來，有些懊喪。老師換了個更簡單的問題：“裁判員是誰？”“山羊大叔?！贝饘α耍±蠋熈⒖瘫頁P(yáng)，學(xué)生笑起來。

仿佛時光倒流。

父女倆形影不離，日程表排得很滿。每天早晨，老人拄著拐杖，佝僂著腰，陪著步履不穩(wěn)的女兒散步。

散步回來，餐前的一兩個小時，是固定的學(xué)習(xí)時間，教詩詞、講故事、布置作業(yè)、寫字、計算、填空題、閱讀理解、學(xué)習(xí)用左手寫字。

下午，父女聊天，主要內(nèi)容是回想上午散步時的所見所聞，鍛煉記憶能力。

兩三年不間斷的學(xué)習(xí)，積累的作業(yè)紙有一千多頁，分裝在幾個牛皮紙文件袋里，信封上寫著：紅線自讀筆記、紅線閱讀作業(yè)。

雖然進(jìn)展很慢很慢，有時一次作業(yè)要好幾天才能做完，但第一天做填空題答錯一半，第二天只答錯三分之一，那就是進(jìn)步。

無論處于什么境地，只要還在進(jìn)步，就有希望，就有快樂，活著就有了意義。

（棠棣花摘自《風(fēng)流一代·青春》2022年第2期）