歸來仍是少年

黃國平

我走了很遠(yuǎn)的路，吃了很多的苦，才將這份博士學(xué)位論文送到你的面前。二十二載求學(xué)路，一路風(fēng)雨泥濘，有許多艱辛。

我出生在一個小山坳里，母親在我十二歲時離家。父親在家的日子不多，即便在我病得不能自己去醫(yī)院的時候，他也僅是留下勉強(qiáng)夠治病的錢后又走了。我十七歲時，他因交通事故離世，我哭得稀里嘩啦，因?yàn)榧幢阋院蟮昧嗽僦氐牟∫矝]有誰來管我了。同年，和我住在一起的婆婆病故，我真的無能為力。她照顧我十七年，下葬時卻僅有一副薄薄的棺材。另一個家庭成員是老狗小花，它為父親和婆婆守過墳，我因后來進(jìn)城上高中而不知它命終于何時何處。如兄長般的計算機(jī)啟蒙老師邱浩沒能看到我的大學(xué)錄取通知書，對我照顧有加的師母也在年屆不惑之前匆匆離開人世。每次回去看他們，這一座座墳塋都提示著我生命的每一分鐘都彌足珍貴。

人情冷暖、生離死別固然讓人痛苦與無奈，貧窮卻可能讓人失去希望。家徒四壁，在煤油燈下寫作業(yè)或者讀書都是令我最開心的事。如果下雨，“保留節(jié)目”就是用竹筍殼塞進(jìn)瓦縫防漏雨。高中之前，我的主要經(jīng)濟(jì)來源是夜里抓黃鱔、周末釣魚、養(yǎng)小豬崽和出租水牛。那些年，方圓十公里的水田和小河都被我用腳測量過無數(shù)次。被狗和蛇追，半夜落水，因蓄電瓶進(jìn)水而摸黑逃回家中;學(xué)費(fèi)沒交，黃鱔卻被父親偷賣了，然后買了肉和酒，這些都是難以避免的事。

人后的苦尚且還能克服，人前的尊嚴(yán)卻無比脆弱。上學(xué)時，我因拖欠學(xué)費(fèi)而經(jīng)常被老師叫出教室約談。雨天濕漉漉地來上課，我的屁股后面說不定還粘著泥。夏天光著腳走在滾燙的路上，冬天穿著破舊衣服打著寒戰(zhàn)穿過那條長長的過道領(lǐng)作業(yè)本。這些都可能成為壓垮駱駝的最后一根稻草。如果不是考試后常常能從主席臺領(lǐng)獎金，順便能貼一墻獎狀滿足我最后的虛榮心，我想我可能早已放棄。身處命運(yùn)的旋渦，耗盡心力去爭取那些可能本就是別人看來稀松平常的東西，每次轉(zhuǎn)折都顯得那么身不由己。幸運(yùn)的是，命運(yùn)到底還有一絲憐惜我。進(jìn)入高中后，學(xué)校免了我的全部學(xué)雜費(fèi)，胡叔叔一家?guī)椭医鉀Q了生活費(fèi)。進(jìn)入大學(xué)后，計算機(jī)終于成了我一生的事業(yè)與希望，胃潰瘍和胃出血也終與我作別。

從我家出發(fā)，坐大巴需要兩個半小時才能到縣城。從小我就一直盼望著能走出大山。從炬光鄉(xiāng)小學(xué)、大寅鎮(zhèn)中學(xué)、儀隴縣中學(xué)、綿陽市南山中學(xué)，到重慶的西南大學(xué)，再到中科院自動化研究所，我也記不清有多少次因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓力而覺得自己快扛不下去了。這一路，我的信念很簡單，就是把書念下去，然后走出去，也不枉活一世。世事難料，未來我注定還會面對更為復(fù)雜的局面。但因?yàn)橛辛诉@些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我已經(jīng)有勇氣和耐心面對任何困難和挑戰(zhàn)。

理想并不偉大，只愿年過半百，歸來仍是少年。我希望還有機(jī)會重新認(rèn)識這個世界，不辜負(fù)這一生吃過的苦。最后，如果我還能做出點(diǎn)讓別人生活更美好的事，那這輩子就賺了。

（注：本文為作者博士學(xué)位論文《致謝》節(jié)選）

（楊樂摘自龍源期刊網(wǎng)）