歲寒能守

文/陳碧

陳培錕

一

1930年1月6日，朱紫坊巷街頭巷尾年味漸濃。這一晚的陳家院里，也是高朋滿座，觥籌交錯(cuò)。大院的主人陳培錕，是時(shí)任國民政府海軍總司令兼福建省政府主席楊樹莊之左膀右臂。陳培錕為省府委員、財(cái)政廳廳長，省賑務(wù)委員會(huì)主任委員，還曾代理過省主席。來客自然也不是無名之輩，12名賓客中有省委委員程時(shí)煃、鄭寶菁、林知淵、許顯時(shí)等人。

酒還沒過三巡，有不速之客登門。只見數(shù)月前見過面的三明尤溪軍閥盧興榮進(jìn)了門來，也沒有向陳培錕打招呼，一個(gè)示意，身邊幾名他帶來的兵便圍住了幾位委員。盧興榮按著腰上的家伙，喝令：“你們跟我走一趟！”

陳培錕登時(shí)傻眼了，剛想勸阻，盧興榮蠻橫地說：“你別管，這與你和其他人都不相干。”

盧興榮把4名委員和另外派人綁架的民政廳廳長陳乃元、水上公安局局長吳澍一同掠往西門外洪山橋畔的汽船?！皢琛?，隨著一聲汽笛，船順著閩江往閩北系的軍閥代表盧興邦起家的尤溪而去。

陳培錕頹然坐在椅子上。他萬萬沒想到，一場綁架案，即后來所稱的“一六事件”，就發(fā)生在他家里，在他宴客期間！前三天，他剛剛過完54歲的生日，已經(jīng)進(jìn)入了知天命年的第四個(gè)年頭，如今卻無比困惑與苦惱了。

他自問一向溫和開朗、豁達(dá)大度。曾經(jīng)有人調(diào)笑他“三朝元老”“不倒翁”，他也深以為然?；潞８〕?，仕途艱險(xiǎn)。舊中國的政壇派系林立，爾虞我詐，官場斗爭尖銳復(fù)雜。作為一介寒儒，既無背景，不入派系，在數(shù)十年從政生涯中之所以能夠左右逢源，自有其機(jī)巧之處。

之前，盧興榮的族兄盧興邦在尤溪辦學(xué)，陳培錕還幫忙四方招募師資。按理說，幾分薄面還在。但如今這一幕，而卻如同打臉一般。

二

陳培錕與父親陳海梅，在晚清的福建算是一對奇葩。陳海梅本是1895年的會(huì)元（會(huì)試第一名），但他沒有去參加當(dāng)年的殿試。在下一場1898年的科舉考試中，父子一起北上，父親補(bǔ)行殿試，與子同榜考取進(jìn)士，同入翰林院。

有人說，陳海梅就是為了與兒子同榜才棄掉上一次殿試機(jī)會(huì)。事實(shí)上，他中了會(huì)元之后匆匆離去，是因?yàn)樾珠L病危。當(dāng)時(shí)陳海梅考慮兄長的身體很差，開頭并沒有打算參加會(huì)試，但哥哥強(qiáng)使他進(jìn)京。因?yàn)橥涎訒r(shí)間太久，他到達(dá)北京時(shí)，第二天就參加會(huì)試?？纪旰罅⒓磫⒊谭掂l(xiāng)，果然還來得及見到哥哥最后一面……

1877年，陳培錕出生于陳府院內(nèi)。上一年，父親陳海梅剛剛中了舉人。陳培錕幼年時(shí)期，家中清貧。有一年年關(guān)，陳家陷入困境，陳海梅的夫人高氏是鰲峰坊望族高家的，母親便帶著年幼的他回娘家“打秋風(fēng)”。外婆內(nèi)心十分喜愛這個(gè)聰明小外甥，就逗他說：“借錢給你念書是可以的，你背段易經(jīng)，背得好，就給你20兩銀子?！毙∨噱K當(dāng)下如瓶瀉水，滔滔而誦。高家上下一片圍觀叫好。

他也沒辜負(fù)自己的才華，12歲中了秀才，20歲中舉，21歲一舉拿下“進(jìn)士”“翰林”頭銜。這份優(yōu)異的科舉成績堪比末代帝師陳寶琛。

陳培錕入翰林院十年，正是戊戌變法及其后風(fēng)云激蕩十年。他的京城生涯，歷經(jīng)政壇風(fēng)云激蕩及新思潮的暗流涌動(dòng)。他看到大清的落日，正緩緩又不可阻止地從紫禁城的西邊漸漸下沉。

“天黑”以前，必須尋找到一條路，把剩余的生命照亮。光緒三十四年（1908年），他辭官東渡，赴日本留學(xué)于法政大學(xué)。這一年，他31歲。

兩年后，辛亥革命爆發(fā)，清朝最終滅亡。陳海梅贊兒子有遠(yuǎn)見：你二十而立，三十而不惑，前途可期！

三

福州光復(fù)后，陳培錕任漳汀龍道道尹。任期內(nèi)，興利除弊，頗有政聲。

在廈門擔(dān)任道尹期間，發(fā)生了兩件事，陳培錕處理得體，也顯示了其治政才能。

一是廈門海后灘外交事件。海后灘，今天鷺江道從中山路品到磁巷路口一帶，這片小小的區(qū)域系填海所造，但毗連海灘，是連接廈門與金門的要地，也成了商賈必經(jīng)之地。

自《南京條約》簽訂后，英商涌入廈門。因海后灘與英國在廈門的租借地緊鄰，1918年，閩粵軍閥混戰(zhàn)，英國借口“護(hù)僑”，命陸戰(zhàn)隊(duì)登陸廈門，公然占領(lǐng)海后灘及其后的廈門英國租借地，升起英國旗，并在三面砌墻截?cái)喙俚?。南面圍墻的英太古洋行借勢乘機(jī)填海，擅自在此填灘筑路修碼頭，意圖霸占海灘。

清醒的廈門人民強(qiáng)烈反抗。陳培錕代表廈門道公署，與廈門總商會(huì)會(huì)長黃慶元、教育會(huì)長盧心啟等前往英領(lǐng)事館，向領(lǐng)事遞交函。英方置之不理。

為維護(hù)主權(quán)，廈門各界聯(lián)合組成保衛(wèi)海灘公民會(huì)，集會(huì)游行到英領(lǐng)事館示威。陳培錕一面具文上報(bào)，一面支持公民會(huì)運(yùn)動(dòng)。北洋政府在全國的學(xué)界、福建同鄉(xiāng)會(huì)、學(xué)生會(huì)等群眾團(tuán)體和海外僑胞的抗議下，終于在1921年底向英政府提交了照會(huì)，要求撤離登陸的海軍、并拆除太古洋行碼頭。

1922年，陳培錕與英駐廈領(lǐng)事多次交涉后簽訂《廈門海后灘善后辦法》，保住了海后灘的主權(quán)。

二是林家錢莊遭搶事件。1920年1月6日凌晨3點(diǎn)，廈門林菽莊的錢莊被一伙蒙面徒闖入，通往錢莊的各要道也早早被他們先行控制。他們將錢莊員工捆綁了關(guān)在一間屋子里，將銀庫的“袁大頭”一箱箱用板車拖走。

福州朱紫坊陳培錕故居外景。（畢永光 攝）

天亮后，林家急向廈門道公署報(bào)案。陳培錕接報(bào)后趕到現(xiàn)場。得知劫匪皆蒙面，人數(shù)不清，操閩南口音，搶劫運(yùn)輸工具系板車，組成車隊(duì)前后往返三次，作案時(shí)間也持續(xù)一個(gè)多小時(shí)等情況，又了解各碼頭并無船只出港報(bào)告，他判斷，贓物數(shù)量甚巨，一時(shí)必定來不及移贓。

他當(dāng)即下令封鎖全市各碼頭及交通要道，劃定搜索范圍，挨家逐戶搜查。當(dāng)搜到洋行時(shí)，怕事者勸他罷手，他說：“搜！一切由我擔(dān)當(dāng)！”終于在一家日商洋行起出贓物，并抓獲勾結(jié)日商的臺(tái)灣匪徒郭涂等人。

錢莊挽回了巨大損失，林家由是感激，先是想讓林陳結(jié)親不果，又打算把菽莊花園相送。陳培錕婉辭。但由于這件事，他與豪門林家及林家做為僑領(lǐng)的僑界關(guān)系鏈打通，如胡文虎、陳嘉庚、黃奕住等大華僑、名流，都成了陳培錕的好友。這些朋友，不論是在他任財(cái)政廳廳長期間，還是后來從事慈善工作，都有過相當(dāng)大的助力。

任道尹期間，正值陳嘉庚興辦廈門大學(xué)。陳培錕對辦教育并不陌生，早年從日本留學(xué)歸來，他就曾任福建高等學(xué)堂監(jiān)督、農(nóng)業(yè)學(xué)堂監(jiān)督、法政學(xué)堂監(jiān)督。之前陳嘉庚先生辦集美學(xué)校，苦于校長人選不理想，也有賴陳培錕推薦了北大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的葉淵，壯大了集美學(xué)校。

廈門大學(xué)當(dāng)時(shí)的選址與軍隊(duì)用地發(fā)生沖突，多次談判沒有結(jié)果。陳嘉庚找到陳培錕，后者對其愛國興學(xué)的情懷大加贊賞，便與軍隊(duì)協(xié)商終于調(diào)解成功，為廈門大學(xué)第一塊用地發(fā)出了批文。

四

陳培錕是個(gè)理財(cái)高手。自1925年薩鎮(zhèn)冰邀任主理省財(cái)政始，到新中國成立前25年間，他一直擔(dān)任省財(cái)政廳廳長之職。在福建財(cái)政史上，他與劉鴻壽、林炳章同被譽(yù)為福建“理財(cái)三杰”。劉善于開源，林長于整頓，陳則擅于調(diào)節(jié)。

福建地方財(cái)政，在北洋軍閥時(shí)期已至為混亂，到了1927年“四一二”反革命政變后更加混亂。當(dāng)年，楊樹莊被蔣介石主導(dǎo)的南京國民政府任命為海軍總司令、福建省政府主席，但政局依然四分五裂，同時(shí)面臨著極大的財(cái)政危機(jī)。

楊樹莊主政福建初期，全省年收入不過1800萬元，支出則為3000萬元。連蔣家王朝的最高財(cái)政負(fù)責(zé)人宋子文都稱：當(dāng)時(shí)福建財(cái)政情況，為“國民政府轄下最紛亂之處”，并主張由國民黨中央政府特別專員來福建會(huì)同省政府進(jìn)行整頓。

這一局面產(chǎn)生的根本原因就是部隊(duì)規(guī)模太大，地方財(cái)政無力負(fù)擔(dān)軍費(fèi)支出。而部隊(duì)更以此為由，把持地方勢力范圍內(nèi)的稅收，“創(chuàng)新”了很多新的稅收名目。這更使省級(jí)財(cái)政收入減少，也削弱了省級(jí)政權(quán)對地方的控制能力。

發(fā)生在朱紫坊的“一六事件”，是國民黨政權(quán)內(nèi)部矛盾在福建的一次總爆發(fā)。事件發(fā)生后，盧興邦利用北方閻錫山反對蔣介石企圖改組南京國民政府的形勢，于當(dāng)年6月7日宣布出兵攻打福州。南京國民政府下令駐閩陸軍第五十六師劉和鼎部討伐盧興邦。

后來，陳培錕受省府委托，前往尤溪多方斡旋。盧見大勢已去，順?biāo)浦劢邮芰撕徒鈼l件，手下的部隊(duì)向南京國民政府投誠，送還人質(zhì)。后盧部被縮編為福建省防軍第三旅，盧興邦被降為旅長，退駐尤溪、沙縣、大田、永安。這是陳培錕展示他“調(diào)和”手段的一件事跡。

因與林菽莊、黃奕住等豪富有深交，每到政府財(cái)力青黃不接的時(shí)候，陳培錕常請求他們挪動(dòng)資金來應(yīng)付。1930年，福州電力公司董事會(huì)議上，陳培錕力主發(fā)行股票，并率先認(rèn)購股份。此舉算是得風(fēng)氣之先吧。

他還熱心于發(fā)展實(shí)業(yè)，任省企業(yè)公司、省運(yùn)輸公司和省貿(mào)易公司等企業(yè)的董事長兼總經(jīng)理。在任福建省銀行董事長期間，發(fā)行紙幣，又有華僑資金作支撐，其信譽(yù)大大高于當(dāng)時(shí)中央銀行的金圓券。

陳培錕曾為新中國成立前后的福建經(jīng)濟(jì)立下一功，那就是“庫銀死不轉(zhuǎn)移”。

在國民黨撤離大陸期間，蔣氏曾令當(dāng)時(shí)的福建省主席朱紹良將福建銀行的庫銀遞解臺(tái)灣。陳培錕審時(shí)度勢，推托要董事會(huì)開會(huì)集體簽字。然后玩消失——躲在薩鎮(zhèn)冰的住處，不見朱紹良。銀行的總經(jīng)理許顯時(shí)與銀庫庫長蔡友蘭此時(shí)也在地下黨的影響下著力保護(hù)銀庫，借口董事長失蹤，拖延轉(zhuǎn)移庫銀，直至福州解放。

五

陳培錕從事賑災(zāi)濟(jì)民的慈善事業(yè)長達(dá)28年，也是福建慈善事業(yè)史上留下業(yè)績的人。

尤其是在抗戰(zhàn)時(shí)期，他任省賑濟(jì)會(huì)主要負(fù)責(zé)人，組織成立了難民生產(chǎn)和難童教養(yǎng)兩大機(jī)構(gòu)。其中“難民生產(chǎn)”工作中，他創(chuàng)新思路，組織開辦了9家工廠、7家農(nóng)墾所和3個(gè)農(nóng)墾區(qū)，培養(yǎng)難民自我生產(chǎn)、自我救濟(jì)的能力。他還親任戰(zhàn)時(shí)兒童教養(yǎng)院董事長。為人稱道的是，1941年福州淪陷期間，已經(jīng)年過花甲的他殫精竭慮組織物資、人員，親赴水口，組織船只把難民悉數(shù)運(yùn)抵南平再轉(zhuǎn)至安全地帶，并調(diào)集糧食、組織醫(yī)療力量做好保障。

1935年，臺(tái)江青年會(huì)里，一對新人結(jié)婚典禮正在舉行。陳培錕穿著素日所喜愛的對襟衣衫，布鞋紗襪，登臺(tái)證婚。證婚詞頗可一錄：“我與人證婚，極為吉利。一年后定必生貴子，故許多人時(shí)來挽我。此半為祝詞，半作自身廣告，請大家轉(zhuǎn)為介紹?！?/p>

講完來賓哄堂大笑，均贊他莊諧并出。閩都舊文化中，找證婚人宜是福壽雙修的長者。因?yàn)殛惻噱K早年科第，名聲在外，道德文章又膾炙人口，故而舊式大戶人家的婚禮都以這個(gè)喜慶的老人光臨證婚為榮。

他從未改變謙恭孝友本色。上交豪門，下與平民、貧民亦都十分友好。年事稍高后，從政務(wù)中脫身致力慈善，因此在民間口碑極好。

福州解放后，他被聘為福州市軍管會(huì)特邀代表，參加新政權(quán)建設(shè)和理財(cái)。省文史研究館成立后，他擔(dān)任首任館長。他的晚年是清貧的，“于困窘中寫些東西來換錢”，但他依然平和達(dá)觀。

朱紫坊拆遷時(shí)期，我多次回到這里，窄小的花園弄里，“曾公祠”對面有一株木棉，樹下原來常常老人圍桌而坐，手抓四色牌，細(xì)細(xì)地捻，口中念念有詞。而向北拐一小彎到了花園巷，一條不長的更窄的小巷，兩壁高墻剝落風(fēng)化，露出內(nèi)里的蠣殼與貝殼，與泥土沙石靜靜拌在一起，見證歲月不居，時(shí)節(jié)如流。一戶人家墻頭探出丁香花，夏天時(shí)，可以在這僻靜的小路上撿到黃黃的花瓣與落葉。

巷子邊就是陳家的所在，現(xiàn)為朱紫坊33號(hào)。他命名其齋號(hào)為“歲寒寮”。晚年時(shí)的陳培錕也常在家中與弟弟和老友們打“四色”的“釣魚”和“看（音ONG）?！保雭砣兆舆€是清靜安寧的。

“歲寒，然后知松柏之后凋”，這是他早年參加鄉(xiāng)試的受題。當(dāng)年取下這個(gè)題目，他想到的也許是后凋，但未知的歲月從遠(yuǎn)方伸到眼前時(shí)，竟然真的都是“歲寒”。還好，他真的做到了后凋。1964年去世時(shí)，省政府成立了治喪委員會(huì)，并召開公祭大會(huì)。海軍名將陳紹寬在挽聯(lián)中稱他是“福人第一”。