韓愈的曲直人生

丁東

韓愈（768年—824年），字退之，河南河陽（今河南省孟州市）人，自稱“祖籍昌黎郡”，世稱“韓昌黎”“昌黎先生”，唐代中期大臣，著名詩人、文學(xué)家、思想家、政治家。長慶四年（824年12月25日），韓愈病逝，年五十七，追贈禮部尚書，謚號為“文”，故稱“韓文公”。宋元豐元年（1078年），追封昌黎郡伯，并從祀孔廟。

韓愈作為唐代古文運動的倡導(dǎo)者，名列“唐宋八大家”之首，有“文章巨公”和“百代文宗”之名。與柳宗元并稱“韓柳”，與柳宗元、歐陽修和蘇軾并稱“千古文章四大家”。韓愈一生留下了《師說》《馬說》《原道》《原毀》《爭臣論》《進學(xué)解》《祭十二郎文》《早春呈水部張十八員外》《送李愿歸盤谷序》《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》等眾多經(jīng)典名篇，以其豐碩的創(chuàng)作成果、深厚的文學(xué)造詣和直率的個性魅力，在人們心中占據(jù)了崇高地位。

與“文章巨公”“百代文宗”之名的文學(xué)成就相比，韓愈盡管由國子監(jiān)四門博士起，做官做到了京兆尹兼御史大夫，應(yīng)該算不小了，且才學(xué)顯揚，為政“敬簡廉靜”，為百姓做了一些好事，成就了延師興學(xué)、驅(qū)鱷除害、關(guān)心農(nóng)桑、贖放奴婢等豐功偉績，但以他一根筋的直率性格，在官場上混得并不容易，因曲而直，因直而曲，一路磕絆，一波三折，遭遇了無數(shù)不公，嘗盡了人生酸楚，導(dǎo)致英年早逝，不能不說是人生的莫大悲哀。

韓愈自小命運多舛，充滿坎坷。他生下來未滿兩月，母親去世，三歲喪父，由哥哥韓會撫養(yǎng)。這樣的命運，要多悲催有多悲催。然而，還有更悲催的，韓愈十二歲那年，哥哥韓會撒手人寰，韓愈繼而由寡嫂鄭氏撫養(yǎng)，避亂宣城，過著寢食難安的生活。盡管寡嫂待韓愈不薄，但在如此逆境中成長的少年，性格中多少會少些陽光，要么自暴自棄、怪戾不羈；要么個性獨立、爭強好勝。

顯然，韓愈屬于后者，沒有屈從命運、野蠻生長。他懷揣著求得功名、光宗耀祖、出人頭地的渴望，下定了讀書改變命運的決心，廢寢忘食，勤學(xué)苦讀，每天背誦幾千字的文章。背到口干舌燥了，便喝一口青菜湯，而后繼續(xù)吟誦揣摩。之所以如此拼命，用他的話說是“念昔始讀書，志欲干霸王”（《岳陽樓別竇司直》）。功夫不負(fù)有心人，靠著日積月累、勤學(xué)苦練，韓愈十三歲時便寫得一手好文章，成了遠近聞名的學(xué)霸，二十歲之前即考中舉人，順利拿到進士科準(zhǔn)考證。

所謂“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”，“年少即中舉人”，這人生極好的開局，卻并沒有給韓愈帶來好運，他在此后的進士科考試中接連碰壁。

唐貞元四年（788年）新年伊始，長安城上空飄起漫天雪花。二十歲的韓愈懷著忐忑不安的心情，焦急地等待進士科舉考試成績放榜。榜單公布，人群一陣騷動，韓愈擠在里面緊張地從頭看到尾，也沒有找到自己的名字。意外落榜對韓愈打擊很大，整天垂頭喪氣。嫂子知曉后，寫信勸道：“勝敗乃兵家常事，今年不中，明年再考?！眮砟陸?yīng)試，韓愈再次落榜。嫂子又勸：“好事多磨，事不過三，來年再考。”不承想，過一年再考，韓愈又一次落榜。連續(xù)三次落榜，誰能受得了？韓愈當(dāng)即心理崩潰，再加上囊中羞澀，已沒錢支持他在長安再待下去了，于是便放棄再考，狼狽返回宣城。

嫂子見狀，這不前功盡棄嗎？又苦口婆心開導(dǎo)他：“男子漢大丈夫，應(yīng)當(dāng)百折不撓，連這點挫折都受不了，將來怎么建功立業(yè)、光宗耀祖呢？”在嫂子勸說下，韓愈強打精神，再赴長安，準(zhǔn)備應(yīng)試。

貞元八年（792年）的那場科考，主考官是陸贄。因有人薦舉，陸贄認(rèn)真審閱了韓愈的文章，發(fā)現(xiàn)這位“復(fù)讀生”的文章非同凡響，給判了高分。榜單公布，韓愈終遂心如愿，以第十三名進士及第。這一年，韓愈二十五歲。

連考四次才考取進士，也并非該著韓愈倒霉，個中原由不乏有二。其一，當(dāng)年唐朝進士的錄取率實在是太低了！每屆多則三四十人，少則十幾人，而參加考試的舉子幾千人，獨木橋之擁擠可想而知；其二，錄取的標(biāo)準(zhǔn)亦非考試成績這一條，而是綜合了出身、薦舉、考官喜惡等多重因素，很難做到完全公平。假如碰到了文不對路的考官，或有些關(guān)節(jié)沒有打通，你的答卷哪怕字字珠璣，也如同廢紙一張。

就拿薦舉來說吧，當(dāng)時考場、官場盛行“覓舉”。所謂“覓舉”，說白了就是為考中進士或入仕而鉆營、請托、走后門。韓愈雖對此深惡痛絕，但屢試不中，讓他明白了這樣一個道理：在混濁的世道中，任何潔身自好都是沒有用的。一切為了光宗耀祖，韓愈服軟了，不再一根筋了。他暫時把清高放置一邊，低下高傲的頭顱，四處出擊，主動“覓舉”。

經(jīng)朋友點撥，他與好友李觀、李維、崔群一起，腆著臉，哈著腰，去求見當(dāng)朝補闕梁肅。因兄長韓會的緣故，韓愈在少年求學(xué)時期與梁肅有師承關(guān)系。為避嫌，梁肅起初拒而不見。后因四人多次求見，梁肅不勝其煩，最終還是見了他們。通過交談，梁肅覺得幾個后生確實是人才，將來可堪重用。韓愈仰仗梁肅的推薦，雖僥幸及第，但此番經(jīng)歷對韓愈以后的仕途究竟帶來了多少正能量或負(fù)能量？

進士及第只是獲得了做官的資格，真要入仕還得通過吏部的“書判拔萃”和“博學(xué)宏辭”考試。通過“書判拔萃”，授予普通官職；通過“博學(xué)宏辭”，授予高級官位。韓愈心想自己滿腹經(jīng)綸，考“博學(xué)宏辭”應(yīng)該不會有什么問題。誰知，此后經(jīng)年，可憐的韓愈又接二連三栽倒在吏部的考試上。在京城考了七年，依舊沒能入仕，過著“朝食不盈腸，冬衣才掩路”難以為繼的艱難生活。眼看前面付出的努力都付之東流了，韓愈的直性子上來了，帶著怨氣，給當(dāng)時的“博學(xué)宏辭”主考官寫信，抱怨考試不公，有人舞弊，懇請給予機會，卻未得回應(yīng)。期間，嫂子鄭氏去世，韓愈返回河陽，為嫂子守喪五個月。感念嫂子的撫養(yǎng)之恩，不覺悲從中來，寫下了《祭鄭夫人文》。

想當(dāng)官都想瘋了的韓愈，什么事都做得出來。他在兩個月內(nèi)給當(dāng)朝宰相寫了三封情真意切、辭藻華麗的陳述書。陳述自己“遑遑乎四海無所歸，恤恤乎饑不得食”，乞求垂憐一官半職，結(jié)果陳述書如石沉大海，杳無音訊。于是，他不得已退而求其次，去投奔宣武節(jié)度使董晉，充當(dāng)觀察推官，謀了個“編外”小吏。可只干了兩年多，董晉便死了；之后，他又投奔了徐、泗、濠三州節(jié)度使張建封，不久張建封也病故了。韓愈的霉運接二連三，真可謂“靠山山倒，靠水水流”，窮困潦倒，辛酸無比，用他自己的話說是“倏忽十六年，終朝苦寒饑”（《將歸贈孟東野房蜀客》）。

十年科考的坎坷和酸楚，讓韓愈切身體悟到，人才固然難得，懂得賞識和發(fā)現(xiàn)人才的人更是難得。他在《雜說·馬說》一文中指出：“世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有?！彼肛?zé)那些“策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意，執(zhí)策而臨之，曰：‘天下無馬’”的人，并大聲喊出：“其真無馬邪？其真不知馬也！”其憤懣之情，躍然紙上，一覽無遺。

近年來，隨著國家政策重視程度的增加、政府及高校科研投入力度的持續(xù)加大，高?？蒲袑嵙θ找嬖鰪?。因此，動態(tài)考量科研成果轉(zhuǎn)化過程，根據(jù)科研成果轉(zhuǎn)化的演化過程制定合理的成果評價系統(tǒng)和靈活的利益分配制度、獎勵制度，將更有利于科研成果轉(zhuǎn)化的順利進行。

既如此，那為什么非得當(dāng)官？做個專業(yè)作家，到處講講學(xué)，或者做做生意、搞搞房地產(chǎn)開發(fā)……難道不香嗎？其實，那個年代的世道根本就沒你想得那么簡單?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”，能證明你人生價值的只有一條——功名利祿。

我們說，只要是只鳥兒，終不會一生停駐地面，因為它的每片羽毛，都閃耀著飛翔的光輝。這一時期的韓愈，雖人生至暗，但始終沒有放棄。他放下身段，克己之短，學(xué)人所長，正如他主張的“道之所存，師之所存也”那樣，只要有道，無論地位高低或年齡大小，都視為自己的老師。五言詩寫得好的孟郊便是其中之一。

天色再陰霾也總會有光亮的時候。貞元十八年（802年）春，頂著個光桿進士身份，一直苦熬至三十四歲的韓愈，喜從天降，終于被任命為國子監(jiān)四門博士。雖然這不是什么正兒八經(jīng)的官，是大唐帝國高等院校的講師，職位低微，薪水也不高，但對韓愈來說，卻是迎來了人生的轉(zhuǎn)折點。

官當(dāng)上了，人精神了，文章也越寫越好了。也就是在初始入仕的這段時間，留下了一段“一字之師”的佳話。據(jù)說，韓愈當(dāng)年告假回洛陽，跟洛陽仕子李嘉興、侯喜、尉遲汾等人一起在洛河里捕魚。一天，剛上得岸來，就被一個小和尚撞了個滿懷。韓愈拉住小和尚，喂，這位師傅，醒醒！小和尚趕忙雙手合十，向韓愈道歉，說自己正在吟一首詩，拿不定主意是用“推”好，還是用“敲”好。韓愈聽了，饒有興致，認(rèn)真思考了一會兒，說：“還是‘敲’字妥些。夜靜更深之時，一個‘敲’字，多了幾分聲響。靜中有動，豈不活潑？”此乃佳話的由來。

一開始，韓愈的仕途并不順利。貞元十九年（803年），被韓愈吹捧得心花怒放的工部尚書兼京兆尹李實，薦舉韓愈任監(jiān)察御史，讓韓愈如愿升了官。按理說這是好事，卻壞在了韓愈的直性子上。這年關(guān)中地區(qū)大旱，韓愈查訪后發(fā)現(xiàn)，災(zāi)民流離失所，餓殍遍野。而李實卻封鎖消息，謊稱關(guān)中糧食豐收，百姓安居樂業(yè)。這讓韓愈實在忍不住了，他不念李實薦舉之恩，上了《論天旱人饑狀》，指出關(guān)中饑饉遍野的事實。李實大怒，捏造了一個理由，將韓愈貶為連州陽山縣令。

無所畏避的直性子讓韓愈吃了虧。直到元和元年（806年），唐憲宗即位，力圖中興，過去遭到貶謫的舊臣被重新啟用。韓愈奉詔回到長安，權(quán)知國子博士。元和十年（815年）正月，韓愈晉升中書舍人，終于進入了大唐王朝的中樞部門，掌控了一定的權(quán)力。然而，這樣的好差使也就干了一年。元和十一年（816年），看不慣韓愈的人稱他先前任江陵掾曹時，荊南節(jié)度使裴均留他住宿，禮遇厚重。裴均之子裴鍔乃平庸淺陋之人，裴鍔看望父親時，韓愈在為裴鍔送行的文序中，竟稱呼裴鍔的字。此一說在朝官中引起較大反響，韓愈因此被改授為太子右庶子。元和十二年（817年），韓愈出任宰相裴度的行軍司馬，上前線平定“淮西之亂”。

風(fēng)雨過后，又見彩虹。元和十五年（820年），唐穆宗即帝位，任韓愈為國子監(jiān)祭酒，主管全國教育行政。這是韓愈生平第一次掌握實權(quán)，迎來了他人生的高光時刻。長慶二年（822年），鎮(zhèn)州兵變，朝廷無力節(jié)制，派韓愈前往宣慰。當(dāng)時的韓愈，已五十多歲了，頭發(fā)、胡子、眉毛都白了，牙齒都掉落了，朋友們都替他捏了一把汗，擔(dān)心他有去無回。不承想，韓愈面對刀劍出鞘的士兵，面不改色，一番道理說得叛軍痛哭流涕，真心歸順。韓愈兵不血刃，平定了兵變，唐穆宗對此非常滿意，把韓愈從兵部侍郎調(diào)整為吏部侍郎。第二年六月，唐穆宗又擢升韓愈為京兆尹兼御史大夫。升了高官的韓愈，沒有汲取以往的教訓(xùn)，又跟御史中丞李紳較起了勁。韓愈說，我見了宦官不參謁，李紳說你不參謁我就參你！李紳是誰？就是那個寫就“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”名句的詩人。李紳也是硬脾氣，兩人你來我往，出言不遜，爭辯不止。唐穆宗煩了，各打五十大板，打發(fā)李紳外任浙西觀察使，同時罷免了韓愈的京兆尹。

從人生的頂峰跌落，不僅傷心，而且傷身。長慶四年（824年）八月，韓愈病了，病得不能上朝。是年十二月，韓愈在長安靖安里的家中逝世，終年五十七歲。

無數(shù)文壇大咖對韓愈的一生作出了積極評價。在所有的評價中，筆者以為，五代劉黻的評價相對比較中肯、貼切。他說：斯文久矣嘆荊榛，一疏披忠徹紫宸。不忍中原淪左袵，甘尋南土作累臣。鄒軻以后功何遜，魯?shù)烙诮衩}尚新。宇宙欲昏星斗落，空山韓木亦悲春。

有人說，人生的逆境大約可分四種。一曰生活之苦，饑寒交迫；二曰心境之苦，懷才不遇；三曰事業(yè)受阻，功敗垂成；四曰存亡之危，身處絕境。處逆境之心也分四種：一是心灰意冷，逆來順受；二是怨天尤人，牢騷滿腹；三是見心明志，直言疾呼；四是泰然處之，盡力有為。韓愈處在第二、第三種逆境，而選擇了后兩種心態(tài)，實屬不易。

細(xì)數(shù)韓愈的一生，曲直相應(yīng)，直曲共生。雖看似功成名就，卻是一生苦累，飽受了“磋砣逐顏低，摧折氣愈下”的屈辱，飽嘗了“人情忌殊異，世路多權(quán)詐”的酸楚，以他曲折的經(jīng)歷、直率的個性、早逝的生命，點破了人生和官場的殘酷真相。對此，韓愈焉不自知？他在因痛失侄子而寫下的《祭十二郎文》中，以“故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿；誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也！”表明了自己的心跡。不過，對于一個文人來說，一生留下無數(shù)名篇佳作、提出“文道合一”“氣盛言宜”“務(wù)去陳言”“文從字順”等學(xué)說且不說，單憑他“我欲進短策，無由至彤墀。刳肝以為紙，瀝血以書辭”的一根筋，真是直得可愛，堪稱偉大。而這也正是人們敬仰他的原因之一。

“草木知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛?！保n愈《晚春》）由韓愈的曲直人生，我們得到了這樣一個啟示：人可以不偉大，但可以不茍且；人可以不完美，但可以有情懷。