草木故園

周書(shū)華

一

沉寂了一冬的土地，經(jīng)從奶奶家后山上來(lái)的春風(fēng)一吹，那些不知名的花草樹(shù)木便依次鋪天蓋地朝高高的九臺(tái)山蔓延開(kāi)去，觸目處滿是蔥蔥郁郁、五彩斑斕的繽紛世界。

茂盛的灌木叢里常見(jiàn)的打碗花，枝蔓盤(pán)扭，粉花簇簇。這些打碗花早晨開(kāi)得盛，一朵朵粉嘟嘟的，沾了滿身露水珠兒。待到太陽(yáng)從山后跳出來(lái)，溫度上升暖和怡人，就能聽(tīng)到蜜蜂嗡嗡嚶嚶的聲響了，它們抱住花柱，收攏了雙翅，一頭扎進(jìn)花蕊里，被濃濃的花香熏醉。

春打六九頭，大地解了凍，變得軟塌塌的，地表濕漉漉的。土地也像人一般，剛進(jìn)三月，臉上就變得粉撲撲的。春雨貴如油，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，大地上淅瀝一場(chǎng)春雨后，料峭春風(fēng)仍未退盡，大地已開(kāi)始了泥濘。隆冬把大地凍成了石疙瘩，把人們的心情也都凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。春風(fēng)一來(lái)，催開(kāi)了大地，讓凍得如磐石的大地開(kāi)了懷，村道一片泥濘。四季輪回著萬(wàn)物，也輪回著人的心情。地上解了凍，樹(shù)木的根也就得以舒展開(kāi)來(lái)，一年前落在地上的種子，藏了一冬，終于等到地上軟了，軟得像風(fēng)的土地，正適合它們破土而出。寒冷也在慢慢從地上抽去，野草、花朵也都?xì)g喜了，探出頭，在金色的陽(yáng)光下隨風(fēng)舞動(dòng)。

山里的春天是一個(gè)美好的季節(jié)。春天里的萬(wàn)事萬(wàn)物，是那么富有生氣、蓬勃向上，即使帶點(diǎn)兒憂郁，也是美麗的。那斜斜的雨絲，如游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念和牽掛；像一根根琴弦，只要用心去彈撥，就能奏出美妙的樂(lè)曲。

在《詩(shī)·周南·桃夭》中早就有關(guān)于桃花的詩(shī)句：“桃之夭夭，灼灼其華。”地壩邊上的那棵桃樹(shù)上，嫩枝間簇簇鮮紅的桃花在枝頭燃燒。我所讀過(guò)的作者筆下的桃花皆是粉紅的，但我家院子里的這一樹(shù)桃花卻與其他家的與眾不同，它們像一群六七歲小姑娘紅撲撲的小臉蛋。朵朵桃花迎風(fēng)綻放，站立枝頭，帶來(lái)了春的消息。而桃樹(shù)上的枝丫，還像住屋對(duì)面半坡上三奶奶蒼老的軀體和枯瘦的手指，沉默無(wú)語(yǔ)。我不知道桃樹(shù)還在等待什么，是門(mén)前池塘里的水還不夠暖嗎？滿樹(shù)的綠意欣欣然還沒(méi)完全綻開(kāi)。

這不是一樹(shù)簡(jiǎn)單的桃花，它是春天的天使，如一個(gè)剛剛來(lái)到塵世的嬰兒，正在唱響生命的樂(lè)章。

二

柏幺爸家的房前屋后，有一片棗樹(shù)林。據(jù)說(shuō)是他爺爺年少時(shí)栽下的，最大的棗樹(shù)有水泥電線桿那么粗，約四五米高；最小的也有家里的土碗粗。這些棗樹(shù)年年抽新枝，越長(zhǎng)越茂密，棗子也越結(jié)越多，讓村里的孩子們惦記不已。

棗樹(shù)在我國(guó)有著悠久的栽培歷史，其花香清新、果實(shí)可口、木質(zhì)堅(jiān)硬，且多被文人墨客所歌詠。西晉文學(xué)家傅玄在其《棗賦》贊美道：“既乃繁枝四合，豐茂蓊郁，斐斐素華，離離朱實(shí)。脆若離雪，甘如含蜜。”清代慶云名士崔旭在《鬲津竹枝詞》中寫(xiě)道：“河上秋林八月天，紅珠顆顆壓枝園。長(zhǎng)腰健婦提筐去，打棗竿長(zhǎng)二十拳?！蓖高^(guò)這些文字，棗樹(shù)和棗子的形、色、味便活鮮鮮地呈現(xiàn)在眼前了。

幺嬸除了下地干農(nóng)活做家務(wù)外，把這些棗樹(shù)看管得很緊，讓小伙伴很難找到機(jī)會(huì)上樹(shù)摘棗吃。她家的大兒子比我大一點(diǎn)，經(jīng)常在一起玩耍，有時(shí)他會(huì)帶我去他家的棗樹(shù)上摘棗吃，那是童年記憶里最美好的事情。

當(dāng)苞谷快成熟的時(shí)候，樹(shù)上的棗兒也長(zhǎng)到了花生米大小，我便常常和柏幺爸家的哥哥繞著棗樹(shù)林轉(zhuǎn)悠?？礂椬拥呢S厚，同時(shí)在伸手可及的枝丫間摘下一二粒解解饞。那青色的棗兒，吃在嘴里還帶點(diǎn)兒青氣。

棗子收獲季節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那滿樹(shù)的棗兒，在陽(yáng)光的照射下，粒粒飽滿而紅亮。淺黃的棗葉被微風(fēng)吹拂，閃閃爍爍，愈發(fā)使那大紅棗兒增添了許多誘人的色彩。在摘棗的頭一天，柏幺爸家的大兒子給我說(shuō)第二天要摘棗子去鎮(zhèn)上賣，意思就是說(shuō)可以去吃棗子了。這樣的信息會(huì)讓我興奮得整晚難以入眠。

第二天拂曉，麻利地穿好衣服，沿著山道來(lái)到柏幺爸家，只見(jiàn)柏幺爸已攀爬在棗樹(shù)上，麻利地把色澤紅亮的棗兒全數(shù)裝入系在身上的尼龍編制袋里，我們?cè)跇?shù)下昂著頭，干瞪眼，希望有棗子能從天而降落入口中。只有當(dāng)他用木鉤叉把遠(yuǎn)處的枝丫鉤住拉到身邊采摘、不小心碰下來(lái)三五粒棗兒落到地上時(shí)，我們才有了哄搶爭(zhēng)奪的目標(biāo)。若眼尖動(dòng)作快撿到一顆，就立刻送進(jìn)嘴里；誰(shuí)也來(lái)不及慢慢地品嘗、咀嚼，那棗兒的味道還沒(méi)吃出來(lái)，棗核早已吐出不知去向。棗兒甜甜的漣漪卻一圈圈蕩開(kāi)了。吳家兄弟把大黑牛隨意放牧在棗樹(shù)林的旁邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著，用一種羨慕、渴望的眼光看著我們?cè)跇?shù)下?lián)焓暗袈涞臈梼撼浴?/p>

遇到樹(shù)冠上的棗兒不好采摘時(shí)，柏幺爸會(huì)讓其大兒子拎著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，身手如猴一般敏捷爬到樹(shù)上，然后掄著竹竿一通亂打。只要竹竿敲打過(guò)的地方，紅的綠的紫的棗子伴隨著葉片就像雨點(diǎn)似的從樹(shù)上砸下來(lái)，打在草垛上、鉆進(jìn)亂草叢里，也砸在正圍在樹(shù)下?lián)鞐椬拥暮⒆觽冾^上。

此刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的吳家兄弟早已按捺不住，飛快地跑過(guò)來(lái)，和我們一起一手兜起衣服角，一手忙著撿落地的棗子。直到那小小的衣角再也裝不下紅紅的棗，趕緊雙手緊緊捂著胸前的“戰(zhàn)利品”，悄無(wú)聲息地溜走了，在山地上一跑一顛，那棗兒就一個(gè)個(gè)不知不覺(jué)從衣角處簸落了下來(lái)，在地上留下他們離去的蹤跡。

柏幺爸把棗子從樹(shù)上摘下來(lái)后，幺嬸便倒進(jìn)早已準(zhǔn)備好的籮筐里面。估摸有個(gè)三五十斤時(shí)，幺嬸就讓柏幺爸挑到三十多里外的鎮(zhèn)上去賣，換些家里日常用的油鹽醬醋茶、針線等生活用品回來(lái)。

每次采摘，柏幺爸總會(huì)在樹(shù)上留下一些紅艷艷的棗兒給鳥(niǎo)雀享用。他說(shuō)，人不能全都吃完了，還是要給雀子留些哦。鳥(niǎo)兒和人一樣，也急切地盼望期待著棗子成熟，它們也在渴望中等過(guò)了一個(gè)季節(jié)，等待著每個(gè)季節(jié)大自然的饋贈(zèng)。

歐陽(yáng)修在《戲書(shū)示黎教授》中亦寫(xiě)道：“烏銜棗實(shí)園林熟，蜂采檜花村落香?！笨磥?lái)，烏鴉等鳥(niǎo)兒也喜食甜甜的棗子。柏幺爸淺顯的話是有道理的，人與自然界是一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的生態(tài)系統(tǒng)。自然界是人的衣食父母，人依賴于自然界，人應(yīng)該與自然和諧相處。

事過(guò)多年，雖已久遠(yuǎn)，但那些熟透的棗兒早已植如心田，落在記憶的海洋里，撐起了童年的記憶。生長(zhǎng)于歲月深處的那片棗樹(shù)林，是藏匿在我靈魂深處的一首動(dòng)人的歌……

三

村里的旮旯角角，田坎上，山丘下，或者快倒塌的土墻根、墻縫中，在你不經(jīng)意間，突然就會(huì)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)滿了許許多多的雜樹(shù)和不知名的花草，它們倔強(qiáng)地生長(zhǎng)在你的視野里，在不同的季節(jié)展示著各自的千秋，映襯著一年四季的輪回。

苦楝是古老的樹(shù)種，早在辭書(shū)之祖《爾雅》中就有記錄：“葉可練物，謂之楝?！辟Z思勰在《齊名要術(shù)》中也對(duì)楝樹(shù)生長(zhǎng)特性及育苗造林的有關(guān)內(nèi)容進(jìn)行了記載。其分布很廣，在我國(guó)黃河流域以南、華東及華南等地皆有栽培，是我國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土植物，多生于路旁、坡腳，或栽于屋旁、籬邊。

對(duì)面半坡上三奶奶家的門(mén)口，有一棵茁壯的苦楝樹(shù)。當(dāng)二十四番花信風(fēng)即將吹盡時(shí)，送春迎夏的楝花，靜靜地盛開(kāi)了，樹(shù)枝上長(zhǎng)著大片淡淡的紫白色的花，香氣撲鼻。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，似乎是白云里紫色的云霞，潛散著的暗暗幽香，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方就能聞到。這棵苦楝樹(shù)是別人從地里挖掉后扔在地頭讓其干枯后準(zhǔn)備當(dāng)柴火燒的，三爺爺看見(jiàn)了撿回家栽種在自家門(mén)口。這棵樹(shù)生命力極強(qiáng)，如山里隨時(shí)隨地可以生長(zhǎng)起來(lái)的孩子。

一直以來(lái)，鄉(xiāng)人們?cè)陬^腦中形成了一種習(xí)慣，或者說(shuō)是一種潛意識(shí)，若看到一棵柏樹(shù)、皂角樹(shù)、青檀樹(shù)或香樟樹(shù)，立即就會(huì)鄭重其事地保護(hù)起來(lái)，給它的周圍清除雜草雜物，再松松土，或者移栽到離屋近的地方。遇到一些沒(méi)用的雜木，有礙地里的農(nóng)作物或莊稼生長(zhǎng)，會(huì)被砍掉或連根鏟除?？嚅瑯?shù)也不例外。然而，苦楝樹(shù)不管你把它丟棄在何處，過(guò)三五天，它的根須又會(huì)伸入土壤里，再次生長(zhǎng)起來(lái)。即使沒(méi)有土壤，只要有個(gè)小縫隙，它照樣能生長(zhǎng)起來(lái)。

哥哥小時(shí)候是村里的孩子王，膽大調(diào)皮。有一次，他學(xué)著大人的模樣，把漆樹(shù)的皮劃破以后割取生漆，手上臉上不小心沾上了新鮮的漆液，到了晚上過(guò)敏，臉和手全都腫了且奇癢無(wú)比，在當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥的農(nóng)村，母親急得不知如何處理才好。

父親找來(lái)一本藥書(shū)翻看后，一溜小跑出了門(mén)。不到一袋煙的工夫，父親去三奶奶家門(mén)口的苦楝樹(shù)上掰了幾支苦楝樹(shù)枝回來(lái)，讓母親趕快將其放在鍋里熬水，待水變成了深褐色，母親將水舀入大木盆中稍冷后，讓哥哥脫光衣服坐在里面，用藥水沐浴。不一會(huì)，哥哥不撓不抓也不癢了，如此反復(fù)沐浴三兩天后，腫癢癥狀便消失了。

后來(lái)，父親告訴我，苦楝樹(shù)具有較高的藥用價(jià)值，它含有的藥用成分能止痛止癢，這神奇的功效頓時(shí)讓我對(duì)它肅然起敬。物與物之間的降與克，著實(shí)奇妙，因哥哥對(duì)生漆液過(guò)敏的緣故，普通的苦楝樹(shù)在我的印象里一下子神奇起來(lái)。相生相克，萬(wàn)物皆然。

苦楝樹(shù)也是知了的家園，它光滑的表皮宛如古舊的眠床，最適宜蟬靜臥在上面休憩。在酷熱難當(dāng)時(shí)，哥哥帶著我爬到樹(shù)上去捉知了，然后找來(lái)針線，拴在其腳上，近距離地觀察知了羽翼形態(tài)，不亦樂(lè)乎。

一樹(shù)一風(fēng)景，皆由心生。因了苦楝樹(shù)，讓童年的時(shí)光里，多了一份喜樂(lè)、立體感，生活也就變得更加豐富飽滿。

四

老家巫山土地貧瘠。地處四川盆地東部向盆周山地過(guò)渡地帶，復(fù)雜多變的地形和較為安寧的生態(tài)環(huán)境為植物生長(zhǎng)繁育提供了有利條件，是我國(guó)名副其實(shí)的“植物寶庫(kù)”。

元代張可久在《清江引·秋懷》“西風(fēng)信來(lái)家萬(wàn)里，問(wèn)我歸期未？雁啼紅葉天，人醉黃花地，芭蕉雨聲秋夢(mèng)里?！蔽淖种械募t葉，指的就是黃櫨。

在老家的山野間，許多優(yōu)越而獨(dú)有的植物物種展示著當(dāng)?shù)氐奶厣跋?。其中，黃櫨，當(dāng)?shù)赜忻窀柙唬骸包S櫨子苦，黃櫨子苦，黃櫨子長(zhǎng)在石窟窿。沒(méi)有水，沒(méi)有土，又是寒，又是暑，長(zhǎng)幾片葉兒紅嘟嘟。煮得香紅苕，打得白豆腐?！边@種野生灌木，非常適合在水土稀缺的懸崖峭壁上生長(zhǎng)。

山上的黃櫨四季是美景，只是四季景不同。春，紅芽嫩葉，溫柔美；夏，郁郁蔥蔥，綠色美；秋，呈深藍(lán)色，翡翠美；冬，變成彩霞，醉游客。

砍伐黃櫨作柴禾的習(xí)慣祖祖輩輩流傳下來(lái)至少已有數(shù)百年。兒時(shí)，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)人為解決燃料，一家老小齊上陣，到荒山、自留山用彎刀砍、用鋤頭挖，使得滿山的黃櫨被挖得面目全非。光禿禿的山上，風(fēng)一吹，塵土飛揚(yáng)；雨一落，水土流失。慘不忍睹的是裸露無(wú)余的山的骨頭，原先肥沃的土地越來(lái)越貧瘠，人們常說(shuō)“黃櫨子油亮亮，燒起來(lái)火旺旺，今年砍了明年長(zhǎng)”，到現(xiàn)在，上點(diǎn)年紀(jì)的人幾乎都會(huì)唱。

為讓人們能夠走出大山，把山里的物資送到山外去換成錢(qián)物，縣里準(zhǔn)備修路。父親講述了當(dāng)年他們那代人投工投勞修建出縣公路的艱辛。特別是有的路段就“掛”在萬(wàn)丈懸崖上，為了修路，先把繩索固定在粗壯的黃櫨樹(shù)上，然后將竹筐拴在繩索末端，由年輕力壯的緊握著繩索把坐在竹筐里的人慢慢地放下去懸在絕壁上，用鋼釬鐵錘鑿炮眼。人坐在竹筐里，下臨深淵，沒(méi)有護(hù)欄、鐵鏈，哪怕是一根繩索的防護(hù)也沒(méi)有，令人心驚膽戰(zhàn)。但想想是為子孫后代造福，心里也就不怕了。

隨著國(guó)家出臺(tái)退耕還林還草的政策，減免農(nóng)業(yè)各項(xiàng)稅收，老百姓生活越來(lái)越好，用上了液化氣、沼氣等環(huán)保燃料，再也不用去砍伐山上的樹(shù)木了，告別了用黃櫨做柴禾的日子，于是，廣袤的大地，除了莊稼、果園，最引人注目的就是草木。

近些年來(lái)，生態(tài)環(huán)境越變?cè)胶?，植被豐蕤。一山一嶺的黃櫨，樹(shù)姿優(yōu)美，每到十一月伊始，葉片開(kāi)始變紅，鮮艷奪目，層林盡染，輝映碧江，用滿身的枝丫為巫峽大地纏綿布景，它們抖落滿腔的柔情，營(yíng)造出別樣的燦爛與輝煌。依靠得天獨(dú)厚的地勢(shì)條件，山里人家吃上鄉(xiāng)村旅游飯，迎來(lái)外地的、城里的游客絡(luò)繹不絕，前來(lái)欣賞。目及所處，俱是美景。

這些生長(zhǎng)在高山峽谷的黃櫨，它們不畏風(fēng)雨、艱難，敢于掙扎，在時(shí)光的縫隙里慢慢長(zhǎng)大，見(jiàn)證著人們鍥而不舍、堅(jiān)忍不拔的性格和我們所處的這個(gè)偉大時(shí)代的變遷。

現(xiàn)在每次開(kāi)車回家，途經(jīng)當(dāng)年父輩們修建的盤(pán)山公路，我總喜歡在最險(xiǎn)峻的地方下車，看看滿山的黃櫨樹(shù)，呼吸自然清新的山間氣息，懷想當(dāng)年修路的不易，會(huì)更加珍惜當(dāng)下生活。

五

逶迤蜿蜒的山梁盡頭，矗立著一棵蔥郁的柏樹(shù)，在空曠的山野看起來(lái)似乎很有些想象的意味和虛構(gòu)的成分。但它確確實(shí)實(shí)地生長(zhǎng)著，父親說(shuō)，它已有近兩百多年的歷史。

樹(shù)的后面是周氏家族的祖屋，此屋坐南朝北、紅泥土墻，乃上川的第四代族人親自動(dòng)手修建而成。據(jù)家譜記載：第四代族人清時(shí)在縣學(xué)讀書(shū)成績(jī)優(yōu)異，考取“邑庠生”后，不愿出門(mén)做官，常居戶田，曾受到清朝皇帝賜封。離樹(shù)不遠(yuǎn)地方便是一丘一灣的水田。

行走其間，仿佛走進(jìn)了陶淵明筆下的“桃花源”，閑適、寧?kù)o、恬淡、悠遠(yuǎn)構(gòu)成了這里的主調(diào)，斑駁的民房、彎曲的村道、蒼勁的老樹(shù)；那山、那水、那狗……如一幅閑靜淡遠(yuǎn)的水墨丹青畫(huà)卷，讓人賞心悅目。

柏樹(shù)粗大、蒼老，枝繁葉茂。小時(shí)候，田野里種的是清一色的麥子。每當(dāng)收割麥子的時(shí)候，山林里的鳥(niǎo)雀會(huì)飛到田地來(lái)啄食成熟的麥粒。為了驅(qū)趕這些惱人的鳥(niǎo)兒，大人們往往會(huì)安排自家的孩子一手提著爛鐵盆子，另一只手拿著棒槌，沿著田邊使勁敲打的；也有竹竿頭上扎著的各色布條爛油布被晃動(dòng)發(fā)出的呼呼聲。鳥(niǎo)雀受到驚嚇，撲閃著翅膀向山野飛去。一時(shí)間，說(shuō)話聲、嬉笑聲、竹竿爛瓷盆的碰撞聲，以及嘈雜的腳步聲，組成了一支在曠野中無(wú)所顧忌的抒情交響曲。我們這些山里娃，摻雜在父母的身前身后，是令人十分關(guān)注的顫音。

此時(shí)此刻，我不知道那些躲在麥地里偷食莊稼的小鳥(niǎo)們，是不是早已嚇得魂不附體了？田野里人頭攢動(dòng)，孩子們走在一條條田埂上舞動(dòng)著各種趕鳥(niǎo)工具，口中傳出“喔嗬、喔嗬……”的趕鳥(niǎo)聲；哥哥和劉家的兄弟走在某條田坎的前頭，嘴含口哨，鼓著腮幫拼命吹得嘟嘟響；我和吳家兄弟則走在另一條田坎上，提著那面平時(shí)用于淘洗菜葉的鋁制大盆，當(dāng)當(dāng)?shù)厍玫谜鸲@，顯得滑稽可笑。大伙兒蹦蹦跳跳，手舞足蹈，大喊大叫，快樂(lè)得像過(guò)年似的。許許多多的鳥(niǎo)兒，包括麻雀、小黃鳥(niǎo)、山雀、叫天子等，忽地從金黃的麥地里竄起，嚇得屁滾尿流往半空里疾飛，但飛不出多遠(yuǎn)，又落在麥地里了。等人們靠近了些，那些鳥(niǎo)又蹦起來(lái)往前飛，不過(guò)速度已沒(méi)有先前那么迅速了。我好像能聽(tīng)到它們急促的喘息和悲鳴聲了。趕著，趕著，小鳥(niǎo)們一窩蜂似的全都落在了祖屋前的那棵柏樹(shù)上，好像突然一下子消失了，隱沒(méi)在繁密的枝葉間。小伙伴們圍聚在大樹(shù)下，不停地吆喝、吹口哨、敲鑼打盆都無(wú)濟(jì)于事。不過(guò)，我倒是看到了小鳥(niǎo)們?cè)谥θ~間瑟瑟發(fā)抖的身影，幾欲墜落。往往這時(shí)候，有膽大的會(huì)把幾掛早就準(zhǔn)備好了的鞭炮點(diǎn)燃，一時(shí)間，像密集的機(jī)關(guān)槍聲，在大樹(shù)下喧響?？蓱z的小鳥(niǎo)們又騰空而起，逃難似的徑直往遠(yuǎn)處九臺(tái)山上的樹(shù)林里飛去。

從此，田野和村子里很少看到成群成群鳥(niǎo)的蹤影。而我們則像凱旋歸來(lái)的士兵，有說(shuō)有笑，興高采烈地各自走在回家的路上。走在村道上，我不時(shí)地回望一眼祖屋前的那棵柏樹(shù)。它像一位無(wú)言的老者，靜靜地矗立著。我一如鳥(niǎo)兒們驚魂未定的心，慢慢平復(fù)下來(lái)。

如今，祖屋前的那棵柏樹(shù)仍然高高地聳立著，宛如我頑強(qiáng)的母親，永遠(yuǎn)懷揣一份堅(jiān)守的信念。很多時(shí)候，她是我坎坷人生路上的精神支柱。

六

村里的小學(xué)操場(chǎng)邊有一眼井泉，泉水終年噴涌，清澈、冰涼、甘甜。

井旁有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干之粗，兩個(gè)大男人張開(kāi)雙臂合摟不住，茂密而龐大的樹(shù)冠能遮一陣子雨。傍晚炊煙裊裊升起的時(shí)候，夕陽(yáng)的余暉灑滿村莊，一群群倦飛的小鳥(niǎo)從四面八方朝老樹(shù)飛來(lái)。

人們?cè)诘乩飫谧骶昧?，渴了，就?huì)徑直走到山泉，美美地喝上一陣水；再在老槐樹(shù)下點(diǎn)上一支廉價(jià)的香煙，或者卷上自家種的煙葉，舒舒服服地坐于凸起在地面的樹(shù)根上，吧嗒吧嗒地吞云吐霧，很享受的樣子。

孩提上學(xué)期間，我瘦小的身影，也曾無(wú)數(shù)次在樹(shù)下逗留過(guò)，渴極了的時(shí)候，像做俯臥撐一樣，雙手撐在井泉邊，頭伸到水面，咕咚咕咚喝個(gè)痛快。喝完水，在老槐樹(shù)下再坐上一會(huì)。那時(shí)候我還小，不懂得抽煙的滋味，就好奇地看著大人們把煙深深地吸進(jìn)喉嚨里，然后，慢慢地從兩個(gè)鼻孔里放出兩股青煙。有時(shí)，還能看見(jiàn)一兩個(gè)煙圈從嘴里吐出，慢慢地隨風(fēng)漂移，向上升騰，我就有了想用手去捉住它的沖動(dòng)。黃昏，九臺(tái)山邊夕陽(yáng)的余暉從老槐樹(shù)的枝葉間漏下來(lái)，斑駁的光影在地上晃動(dòng)。這樣的時(shí)刻，潛意識(shí)告訴自己：得快點(diǎn)回家把牛牽回去。于是，背上書(shū)包，像一只快樂(lè)的鳥(niǎo)兒，奔跑在蜿蜒不平的山道上。回到家里放下書(shū)包，然后快步來(lái)到山坡上把老黃牛牽下來(lái)，騎上牛背，哼著五句子歌，悠然地回到家里……

時(shí)過(guò)境遷，多年后的春天，當(dāng)我和父親一道漫步在村道上，無(wú)意間的一次遙望，定格成一幅美麗的風(fēng)景畫(huà)。畫(huà)面上是空曠的紅土地里，一棵蔥蘢的老槐樹(shù)聳立著，樹(shù)上落滿了花朵般的白鷺。我聽(tīng)不到鳥(niǎo)兒們歡快的鳴叫，但我能想象它天籟般美妙的歌聲。一只花喜鵲，口銜一截樹(shù)枝，突然打我頭頂上空飛過(guò)，飛往山泉旁的那顆老槐樹(shù)，喳喳兩聲動(dòng)人的呼喚，還在半空里回響。我好像看到了曾被小伙伴搗下的鳥(niǎo)巢，又重新懸架在老槐樹(shù)上，一支生命之歌正在奏響。環(huán)顧曾經(jīng)裸露的九臺(tái)山，早已披上了翠綠的新裝。一陣陣清新的空氣，夾帶著泥土的芳香撲面而來(lái)。曾經(jīng)貧瘠的土地，經(jīng)歷過(guò)歲月的洗禮，早已在父老鄉(xiāng)親們勤勞的雙手下，變成了旱澇保收的能種植經(jīng)濟(jì)林木的沃土。

鄉(xiāng)親們家里冰箱、彩電、空調(diào)、洗衣機(jī)、電腦等電器樣樣俱全。人工智能時(shí)代，高科技產(chǎn)品走進(jìn)普通百姓家，每家每戶購(gòu)買了小轎車。一座座新式樓房拔地而起，村級(jí)公路貫通了，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)已成規(guī)模，精準(zhǔn)扶貧大見(jiàn)成效。新農(nóng)合，病有所醫(yī)；養(yǎng)老保險(xiǎn)，老有所依。

不遠(yuǎn)處的水田里，鄉(xiāng)人正忙于春耕，一次次高高舉起的趕牛鞭兒，始終不見(jiàn)他抽下，吆喝聲倒是一浪高過(guò)一浪。更遠(yuǎn)處，突突的小型耕田機(jī)聲，激烈而歡快。這樣的景象，有如洶涌的波濤，一陣陣撞擊著一個(gè)已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的農(nóng)家之子的心房。

生于斯長(zhǎng)與斯的后代們都在不遺余力地逃離，唯有山泉旁的那棵老槐樹(shù)，和眾多不知名的花草樹(shù)木、也與部分堅(jiān)守村子的老人一樣，仍然孤傲、肅穆、低調(diào)地守望著腳下的紅土地。從骨子里來(lái)講它們本來(lái)就是花草樹(shù)木的故園，因了它們，天地才顯得更加四季分明和豐盈璀璨。