方言寫作的對抗與妥協(xié)
——評周愷長篇小說《苔》

□龐驚濤

《苔》是四川青年作家周愷創(chuàng)作完成的一部長篇小說，小說以晚清年間四川嘉定（樂山）富商李普福兩兄弟的不同命運為線索，再現(xiàn)了蜀中百年前的地方風(fēng)情和民間野趣。茶館、染坊、飯鋪、酒肆、青樓……市井之氣，噴涌而出；袍哥、山匪、買辦、纖夫……江湖之上，人來人往?！短Α酚?019 年5 月由中信出版社出版，2021 年獲得第十屆四川文學(xué)獎。

青年作家周愷完成他的長篇處女作《苔》的時間線，如果確定是在2014年前后，那么，他實在是顯得太年輕了：24 歲，這是一個大多數(shù)青年還在做夢的年紀(jì)；而當(dāng)我們進入到《苔》用方言織就的古嘉州市井生活中時，又不得不感嘆，這個作者真是太世故老練了。

作者真實的年輕和方言世界里虛幻的世故老練，就這樣成為一對我們認知作者和作品的矛盾。

這樣的反差，在我的閱讀經(jīng)驗里，是很少有的。我奇怪周愷何以能在這樣的年紀(jì)，構(gòu)建起如此全面、豐富、系統(tǒng)而復(fù)雜的社會生活經(jīng)驗，又何以能夠?qū)⒁话俣嗄昵暗墓偶沃菔芯钊粘?fù)原得如此真實而細膩？在與生俱來的講故事——文學(xué)概念上的虛構(gòu)能力之上，他一定有一段相對長的蓄勢周期，而他選擇用方言來完成《苔》需要構(gòu)建的社會變革（我并不太想屈從于他所津津看重的“革命”主題，相對于“革命”的宏大敘事，特定歷史時期的社會“變革”才更具有文學(xué)力量）主題，更多是妥協(xié)于方言世界對公共話語的對抗力量——這種思維本身就是一個矛盾，像極了他真實的年輕和方言世界里虛幻的世故老練這組矛盾。

由此，話題再一次進入到《苔》的方言之魅。出版人歐寧在題為《方言之魅，職人之作》 的序里，似乎早就為《苔》的批評指定了方向。鑒于文學(xué)批評需要百花齊放，我也試圖在鑒賞《苔》時跳出“方言”去尋找新的方向，但尋來尋去，我最后還是無可救藥地落到了“方言之魅”的窠臼里。

特色何其強大，而要解讀《苔》所構(gòu)建的方言世界中絲絲縷縷的市井生活及其深刻的隱喻，又何其困難。歷史久遠，社會巨變，我們只有重新進入古嘉州方言世界的豐富韻味中去，或許才能找到《苔》所隱喻的變革密碼和作家自己寄予其中的復(fù)雜情感。

一種對抗：不屈從于公共話語

其實，當(dāng)代文學(xué)的方言寫作，并不是什么新鮮話題。從王蒙、王朔的北京方言寫作，到馮驥才的天津方言寫作，再到陳忠實、路遙和賈平凹的陜西方言寫作等，方言寫作一度在中國當(dāng)代文學(xué)寫作中精彩紛呈、蔚為大觀?？雌饋?，普通話寫作或者標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代漢語寫作有著覆蓋性的強大力量，但還是有不少作家不屈從于這種公共權(quán)威，自覺性地選擇用方言寫作。韓少功在《馬橋詞典》里就坦承：一旦進入公共的交流，就不得不服從權(quán)威的規(guī)范，比方服從一本大辭典。這是個人對社會的妥協(xié)，是生命感受對文化傳統(tǒng)的妥協(xié)。但是誰能肯定，那些在妥協(xié)中悄悄遺漏了的一閃而過的形象，不會在意識的暗層里累積成可以隨時爆發(fā)的語言篡改事件呢？

在我看來，周愷決定用方言來完成首部長篇小說的寫作，就是不愿意屈從于公共權(quán)威或者話語的規(guī)范。從最近的文學(xué)案例來看，金宇澄的 《繁花》一定對他產(chǎn)生了某種寫作召喚。至少，從《繁花》達到的上海話闡釋公共世界效果來看，它非但沒有削弱讀者對小說的理解能力，反而增強了小說的理解層次。對非地道上海人來說，方言反而成為了小說閱讀最大的興趣和吸引力所在。事實上，今天的上海，究竟還有多少地道“上海人”呢？所以，從這個意義上來理解，說《苔》是寫給樂山人、給四川人看的小說，實在是太過局限，也太不自信了。

按照今天對樂山方言的劃分，樂山話歸屬于西南官話的灌赤片中的岷江小片。其特點是入聲保留較為完整且有著獨特的入聲韻母。但需要注意的是，這個方言歸屬地劃分，是從事語言研究的中國社科院研究員黃雪貞在1986 年才提出并被學(xué)界接受的。也因此，小說《苔》中的古嘉州方言，本身就經(jīng)歷了一百多年的演變，并不能代表今天的岷江小片的真實語境。周愷在《苔》中所做的語言功夫，應(yīng)是建立在古嘉州方言基礎(chǔ)之上，而非用今天的灌赤片岷江小片方言去倒推古嘉州方言。

“方言寫作最大的意義在于，它試圖改變‘五四’運動以來知識分子對底層世界的代言方式，試圖在敘事者與被敘事者之間尋找新的關(guān)系存在。”（《妥協(xié)的方言與沉默的世界：論閻連科小說語言兼談一種寫作精神》，《靈光的消逝——當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》第185 頁，梁鴻著，中信出版社，2016 年。）比較有意味的是，《苔》的故事線恰好是“五四運動”這個巨大的變革之前，但這并不影響《苔》用方言寫作的動機，即為底層世界代言。除了李普福等少數(shù)社會智識階層之外，《苔》中所涉及的大多數(shù)被敘事者，都是底層世界的代表。不難想象，無論是劉基業(yè)，還是張石匠，他們的日常語言如果換成了標(biāo)準(zhǔn)的普通話，這部小說會耗損多少魅力。

而即便是李普福，也習(xí)慣了在和當(dāng)?shù)赝磷褰涣鲿r，拋開他居高臨下的官話，而試圖用方言與底層人打成一片。小說開篇，李普福辦八十桌大席，請?zhí)每诖鬆敗⑦_官顯貴、平頭百姓吃酒。上一分臺面上用普通話講“千年未有之大變局”，下一秒就用方言和希望攀親的王棒客示好：“正將缺炷香火?！薄罢龑ⅰ眱蓚€字，正是李普福精明世故討巧之處。他用方言與王棒客交流，豈止是一種示好，深層次的動機，是通過示好穩(wěn)住王棒客，而暗地里卻不動聲色地在戲臺布局，讓王棒客的女死于一場意外，徹底斷了攀親李普福的希望。方言在小說開篇之后漸次展現(xiàn)出了它看起來似有若無、實則大有妙處的作用。

為劉基業(yè)代言則幾乎貫穿小說始終。為續(xù)李家香火，李普福抱走了劉基業(yè)的雙胞胎中的一個兒子。作為回報，李普福許了劉基業(yè)管事之職，但新官上任不久的劉基業(yè)總是覺得各種不自在，于是去找李普福說話：“一天到黑背起手，晃過去晃過來，咋個會吃不消，只是晃得我心焦，背后還要遭人撻噱，老爺，你要覺得虧欠，不及如給我些銀子……”劉基業(yè)不安然的原因，在于他受不了別人的撻噱，這是他這個身份的底層人適合的語言系統(tǒng)。成都話也慣用，表示輕視、蔑視、看不起的意思，但常寫作“踏謔”，音近而字異，這或許正與方言在現(xiàn)實世界與時間中的流變有大關(guān)系。

張石匠作為底層人的代表，小說中的方言除了嘉州市井的“常用”外，還有石匠工人們自成一體的號子和黃話系統(tǒng)，如小說對古嘉州“小五行”行話或者說切口的呈現(xiàn)，即是方言寫作在本書中的又一個細分。這一點，在《苔》中頗值得注意，尤其是黃話系統(tǒng)，特別值得提出來一說。如果說上面的方言，還是一種代言關(guān)系，那么，這種黃話系統(tǒng)的原樣呈現(xiàn)，則是一種從代言到下沉的轉(zhuǎn)化。作家周愷顯然不是自甘“沉淪”，而是更干脆、直接和更赤裸地和底層對接，從方法論來說，這更無異于一次對底層細分語言系統(tǒng)的“考古”式發(fā)掘。無論是劉基業(yè)和幺姨太在江邊野合的對白，還是石匠群體對張石匠與劉譚氏在石科野合的調(diào)笑，還是劉基業(yè)為滿足吸食鴉片需要而為老婆劉譚氏招攬嫖客過程中的話語，都充滿了強烈的詮釋意義，即作家試圖用對抗正式和典雅的公共語言，來對底層真實的精神世界進行生動的表達。粗野但表達邏輯無可替代的黃話系統(tǒng)，為本書的方言寫作增色不少。在主流意識形態(tài)一體肅黃的大背景下，《苔》固執(zhí)而且赤裸裸的黃話鋪陳，毋寧是另一種形式的“對抗”。

除了對話語言，小說的情節(jié)和場景敘事里，也多用方言。這當(dāng)然不是代言的關(guān)系，而是呈現(xiàn)出一種敘事的親近感和信手拈來的自豪感，更是一種民間寫作立場的生動表達。從比例上來看，情節(jié)和場景敘事中的方言，似乎遠遠大于對話中的方言。這使得小說的語言風(fēng)格從內(nèi)到外、從開始到結(jié)束都呈現(xiàn)出一種刻意的“對抗”氣質(zhì)。周愷在一個多世紀(jì)以后，用方言為小說中的人物情感和生活代言，即希望通過方言的生命活力、日常性與抗腐蝕性，對公共世界形成一種反作用力，并以此改變公共世界的面目。這種反作用力，表現(xiàn)在小說中，就是無論是李普福還是劉基業(yè)，他們都試圖“對抗”和阻止山雨欲來風(fēng)滿樓的歷史變革，將古嘉州的世界維持在當(dāng)下看起來平靜的大環(huán)境中。稅相臣作為公共世界的代表，必將以暴力的方式破壞古嘉州自成一體的方言世界。因此，從這個角度來看，革命或者說變革者和保守者，在本書中也是一種對抗關(guān)系，表層的對抗，就是語言的對抗，而深層的對抗，則是對未來社會秩序建構(gòu)的對抗。

無形中，語言成為了這兩種對抗融合的橋梁。

或許還有一種對抗意圖存在，即古嘉州方言與晚清強勢政治話語的對抗。對劉河壩乃至大多數(shù)古嘉州人而言，政治話語是外來輸入語言，而古嘉州方言是他們?nèi)粘５纳钤捳Z。從來沒有哪一種輸入型話語能在生活話語中站得起手，更何況，天高皇帝遠的古嘉州人對強勢政治話語一貫保持著一種排斥的心理。官方政令和文告，在這里是遲鈍的，除了稅相臣的主動對接，書中幾乎所有的人，包括書院山長袁東山，也對這種強勢政治話語進行了方言化翻譯。送別最欣賞但是政見不同的弟子稅相臣，他沒有用圣賢之言，而是親切如鄰家老翁招呼“上去坐下嘛?！边@樣的方言表達，在山長袁東山說來，更像是對強勢生長的稅相臣最后一次教誨，他用這種語言，試圖去淡化政治話語的強勢性，保留一點方言的本真。但他沒有料到，后者根本沒有給他任何機會，這似乎也預(yù)示著方言世界最后不得不面對的妥協(xié)。這種言語的對抗，從心理上也助長了小說中人物觀念行為上的對抗，語言和行動在小說中達到了高度的統(tǒng)一，君臣關(guān)系早就蕩然無存，父親賣掉兒子、丈夫招嫖賣妻、朋友為利益翻臉不認，傳統(tǒng)的五倫關(guān)系在小說語境和場景里被肆意沖擊。種種痛快淋漓、匪夷所思的情節(jié)鋪陳，都在表明作者的對抗意圖。

一次妥協(xié)：與文明的對接勢在必然

《苔》的第三卷臃腫而啰嗦地表達作者的變革主題，使鮮活生動的方言世界，到此急轉(zhuǎn)直下，進入到強勢政治話語主導(dǎo)的嶄新世界。這標(biāo)志著前面兩卷的對抗力量，在第三卷被完全消解，方言寫作到這里轉(zhuǎn)向一次看起來不得不然、實則勉為其難的妥協(xié)。小說似乎是要將方言世界主導(dǎo)下的古嘉州城和所有人，負責(zé)任地帶入革命性的文明新世界。也因此，方言與代表著文明世界的強勢政治話語的對接，變得順理成章。

從東洋殺回來的稅相臣成為強勢政治話語的代表力量，并負責(zé)與代表方言世界的李世景兄弟對接。

身處晚清這個“千年未有之大變局”中，政治變革、經(jīng)濟變革和文化變革勢必會削弱方言的力量。更進一步說，這樣的變革，也必然會對方言世界進行強力清洗，這就不難理解第三卷中幾乎鋪天蓋地而來的強勢政治話語了。這體現(xiàn)出了作者一定程度上在直面變革時對方言的難以把握，更甚至說是一次有意識的妥協(xié)。此時，他更像是作為變革者的稅相臣的代言人，主動地在自己的敘事中讓渡出了方言的位置。到此，底層世界活色生香的市井生活退出，小說的民間立場也退出，為底層世界代言的功能也退出，方言的活力及其內(nèi)部暢通無阻的交流性，在強勢政治話語的覆蓋下幾乎片甲不留。朝廷和省府與古嘉州的時空距離在縮短，洋人的外語這個時候也插進來，嘯聚山林的劉太清答應(yīng)李世景和稅相臣加入暴力革命，可視為這種妥協(xié)的一個標(biāo)志性事件，盡管，他們最后是以失敗而告終。

另外一點，這次妥協(xié)或許還寄托著作者對方言世界中的底層人物哀其不幸怒其不爭的啟蒙和教誨，所以，要安排一個文明世界來的稅相臣重回嘉州，為他們現(xiàn)身說法。一定程度上，作者在這里成為了稅相臣的附體。但是，在劉基業(yè)們看來，激進而暴力的革命手段，哪里能代表文明世界，它反而是對現(xiàn)有秩序的一種顛覆和破壞，“大國寡民”心態(tài)和“創(chuàng)造一個新世界”的執(zhí)念在第三卷呈現(xiàn)出一種拉鋸的狀態(tài)，但和前兩卷相比，方言世界的力量很顯然已經(jīng)被消解得所剩無幾了，相互的妥協(xié)態(tài)度給變革留下了茍延殘喘的時機。不得不說，這樣的妥協(xié)是不得不然的。

公共話語的逐漸強大，讓方言的影響力越來越小，這也是不得不妥協(xié)的客觀因素，當(dāng)然，這種妥協(xié)也代表著一種歷史規(guī)律。嘉州終歸要被樂山取代，劉河壩遲早要被外部世界同化，方言的使用范圍，隨著外部世界的洞開，也必定會越來越小。即便李世景和劉太清還在說著方言，但過于冷僻的方言不再高密度地出現(xiàn)，而且，對話中的方言也在減少，粗鄙的或者干脆是黃色的語言慢慢退出。這種寫作上的自覺“凈化”，正是方言寫作的一次集中妥協(xié)。

一個困境：方言寫作的可能

《苔》絕不會是最后一部用方言寫作的小說。

可以想象，未來還要誕生很多類似的方言寫作的作品。但《苔》無疑是樂山方言寫作第一部最為成功的作品，它第一次幫助樂山方言用文學(xué)傳播的方式輸出到了更廣闊的“普通話”空間。僅就方言寫作的貢獻而言，《苔》初步具有了方言寫作的言說價值。

在多重文化語境交會中自覺的方言寫作，作家周愷和他的《苔》注定會受到持續(xù)的關(guān)注，這必將伴隨著方言考古化重?zé)岬倪^程。另外一方面，全球化浪潮裹挾之下，方言世界也必然面臨方言言說空間的流散這個客觀事實?！案鞣N西方現(xiàn)代文化思潮與文學(xué)流派如意識流、表現(xiàn)主義、象征主義、荒誕派、存在主義、弗洛伊德精神分析理論等，或是由‘供內(nèi)部批判參考’轉(zhuǎn)為向廣大讀者公開發(fā)行，或是由全譯取代過去的‘節(jié)譯’，在中國公開露面，讓過去只能按一種模式思維，只會用一套話語表述的中國作家、藝術(shù)家感到目不暇接?！保ā蹲屛膶W(xué)語言重歸生活大地：論方言寫作——以陳忠實為中心》，王素著，中國社會科學(xué)出版社。）進入這種文化語境變遷的“后新時期”，就不可避免要帶出一個寫作困境：方言寫作的未來，究竟是怎樣的面貌？或者說，以方言主導(dǎo)的文學(xué)寫作，在未來還有沒有必要？

評論家梁鴻對此持悲觀立場：從社會學(xué)角度看，中國的方言大地正在喪失，方言正在喪失其原有的活力與內(nèi)部的交流性，它與地域、環(huán)境、生命情感之間那種水乳交融的默契正在消失。（《妥協(xié)的方言與沉默的世界：論閻連科小說語言兼談一種寫作精神》，《靈光的消逝——當(dāng)代文學(xué)敘事美學(xué)的嬗變》第199 頁，梁鴻著，中信出版社，2016 年。）類似《苔》的方言寫作，其實一定程度上建立在作家周愷本人的“文化考古”功夫上，“與生俱來”的那點母語基因，早已經(jīng)無法架構(gòu)這樣的方言巨構(gòu)，或者說，支撐不起如此強大而細膩的敘事流。

如果說一定可控量的方言，尚可激起方言世界之外的讀者的探究學(xué)習(xí)欲望的話，那么，高密度與高濃度的方言寫作，則只能讓讀者望而卻步，如此看來，《苔》 的方言密度與濃度似乎處在一個讓讀者尚可接受的范圍，這可視為對未來的方言寫作的一種警示方向。另外，從方言自身的進化和發(fā)展來看，一個局地的方言也正在受到更廣大范圍的語言的同化和侵襲。公共話語、強勢政治話語代表著權(quán)力、高傲和理性，必然會以壓迫性的方式，進一步破壞方言世界。

但這并不意味著未來的方言寫作會越來越弱化，相反，非遺化傾向的方言或許會更激發(fā)出當(dāng)代文學(xué)重返傳統(tǒng)的勇氣和銳氣。作為90 后的周愷，接受了現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語教育的作家，尚且以這種方言寫作的方式最大化地進入方言世界的核心，更何況那些懷著濃濃鄉(xiāng)愁的中老年作家，方言寫作或許正呼應(yīng)著他們重返故鄉(xiāng)的精神需要。從上個世紀(jì)90 年代興起的方言寫作，雖然已經(jīng)走過30 余個年頭，但依然處于“后新時期”，弱化的跡象尚未呈現(xiàn)，興旺的半途上，或許正醞釀著某種變革的可能。

那可能是另一組對抗與妥協(xié)的矛盾。《苔》在這個時間點的中間，不可否認地，既因應(yīng)著一種方言寫作的宿命，也承載了一定的方言寫作的使命。從這個意義上來講，《苔》 的價值需要在未來的方言寫作中，得到重新評估。