梁曉聲：妻子是我生命中的“貴人”

王麗

梁曉聲1949年出生在哈爾濱道里區(qū)，父母都是沒讀過書。家里共5個(gè)孩子，梁曉聲上面有一個(gè)哥哥，下面有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，當(dāng)時(shí)一家人住在陰暗、地窖一樣的小屋。

1968年梁曉聲高中畢業(yè)后，恰逢“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)開始，他就毫不猶豫地報(bào)了名，去生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)抬木頭。雖然很苦，但每個(gè)月能掙40多元貼補(bǔ)家用。

梁曉聲讀過不少書：《牛虻》《紅與黑》……在兵團(tuán)里，這算是頂呱呱的人才了。兵團(tuán)總部每兩年會(huì)舉辦一次文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，優(yōu)秀的作品會(huì)被編輯到集子里，梁曉聲的一篇短篇小說《向?qū)А芬脖皇珍浽趦?nèi)，正是這篇?jiǎng)?chuàng)作，改變了他的命運(yùn)。

1974年，上海復(fù)旦大學(xué)在黑龍江招生，中文系創(chuàng)作專業(yè)總共就兩個(gè)名額，招生辦的老師翻閱了所有的作品后，對這篇《向?qū)А樊a(chǎn)生了興趣。就這樣，梁曉聲被推薦到復(fù)旦大學(xué)中文系讀書。

畢業(yè)后，梁曉聲被分配到了北京電影制片廠文學(xué)部，成為最年輕的編輯，在一間11平方米的宿舍里正式開始從事文學(xué)創(chuàng)作。那年，他28歲。

按理說，梁曉聲這位名牌大學(xué)生，找對象應(yīng)該不成問題，當(dāng)時(shí)也有很多人給他介紹對象?？伤莻€(gè)實(shí)誠人，每次都會(huì)對前來的女孩說：“我家庭負(fù)擔(dān)也很重，父母身體不好，每月都要把工資的多半寄給他們。家里還有一個(gè)患有精神病的哥哥，必須要照顧他……”結(jié)果常常是話音未落，姑娘們就落荒而逃。一來二去，梁曉聲對自己的婚姻大事也不抱什么希望，一直到32歲還未婚。

1981年7月的一天，同事為梁曉聲介紹了一位姑娘，名叫焦丹，利索的短發(fā)，水汪汪的大眼睛，令他頓生好感。梁曉聲憨厚斯文中帶著幾分帥氣，一看就是個(gè)脾氣溫和的好男人，焦丹見到他后，印象挺不錯(cuò)。

盡管如此，初次見面，梁曉聲依然一一道出了實(shí)情。說自己的家庭拖累實(shí)在大，他不想耽誤姑娘的時(shí)間。哪知，焦丹不僅沒被嚇跑，反而紅著眼睛說：“我沒想到你這么不容易，肩上的擔(dān)子這么重，那更需要一個(gè)人幫你分擔(dān)?！甭犃私沟ど平馊艘獾脑捳Z，梁曉聲眼睛濕潤了。

從此，不用梁曉聲邀請，焦丹經(jīng)常來梁曉聲11平米的單身宿舍里打掃衛(wèi)生。她有時(shí)會(huì)給他帶兩個(gè)蘋果，有時(shí)會(huì)帶一盒餃子。梁曉聲書桌玻璃板下壓著他與大學(xué)女同學(xué)的合影，有一天，他突然發(fā)現(xiàn)那些合影被焦丹的單人照代替了。明眼人都看得出，這是姑娘在釋放愛的信號。

出生于北京的焦丹比梁曉聲小6歲，父母都是知識分子，在事業(yè)單位上班，家境優(yōu)越。按說女孩各方面條件都不錯(cuò)，但越是這樣，梁曉聲越感到心里不安。他認(rèn)真對焦丹說，因?yàn)樯钷讚?jù)，加上經(jīng)常熬夜看書寫作，自己還患過肝病、胃病，出現(xiàn)過心臟早搏。勸她真的要考慮清楚，免得將來后悔。

焦丹卻鐵了心地要跟梁曉聲在一起，覺得倆人在一起，物質(zhì)不是最重要的，精神上的充實(shí)才更幸福。她目光堅(jiān)定地看著他說：“我不是一時(shí)沖動(dòng)，我喜歡你的才華與善良，更看重你的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。放心，我不后悔！”

焦丹將自己的戀情告知父母，焦家父母也看中了梁曉聲的人品和才華，只要能對女兒好，家庭窮富也就不在意了，他們支持女兒戀愛。

當(dāng)時(shí)梁曉聲沒有一分錢存款，焦丹將自己不多的積蓄拿出來，做了兩床新棉被。1982年5月，他們相識10個(gè)月后在北京登記結(jié)婚。

兩人沒有辦婚禮，更沒有二室一廳，領(lǐng)完結(jié)婚證后，焦丹拎著3個(gè)包，坐公交車來到了梁曉聲的單身宿舍，這里就是他們的婚房。

門外的走廊，就是自家的爐灶。從此，焦丹就張羅著一日三餐?？紤]到梁曉聲病弱的身體，焦丹總是想方設(shè)法為丈夫調(diào)制色香味俱全的飯菜。哪知，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖鲲埪?，一連持續(xù)了50多分鐘，這令正在寫作的梁曉聲深感不快。他沖著妻子發(fā)脾氣，焦丹委屈地解釋：“你以前過得太苦了，我只想讓你吃得好點(diǎn)。”

梁曉聲知道自己錯(cuò)怪了妻子，但他還是要求：“每日飯菜不必講究，能吃飽就行，我一個(gè)窮孩子，哪有那么挑剔？”話雖這么說，焦丹還是為他搭配營養(yǎng)可口的飯菜，只是時(shí)間縮短到十多分鐘。雖然做的菜不養(yǎng)眼，但營養(yǎng)成分一點(diǎn)不少。

也許就是在妻子的愛和可口飯菜的滋養(yǎng)下，梁曉聲寫出了《這是一片神奇的土地》，并獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

1983年，焦丹誕下兒子梁爽。為不影響丈夫?qū)懽?，她做完飯后，就?huì)抱著兒子去院子里轉(zhuǎn)悠。晚上等兒子睡著后，再抱著小家伙回家。平時(shí)兒子在家里一哭鬧，焦丹就抱著他出門。焦丹經(jīng)常對兒子說的話就是：“我們小聲一些，不要吵到爸爸寫作”。

焦丹在家里與兒子說話也壓低聲音，走路做家務(wù)都輕手輕腳。有時(shí)娘家有什么事，為不影響丈夫?qū)懽?，她帶著兒子過去處理?？粗迌盒⌒囊硪淼臉幼?，梁曉聲愧疚極了，焦丹卻安慰他說：“想報(bào)答我們，就趕快寫出好的作品來。等哪天你成名了，也讓我們沾沾光。”妻子的付出和辛苦，梁曉聲點(diǎn)點(diǎn)滴滴都看在眼里，他唯有用一部部好作品來回饋。

1984年，梁曉聲的中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》，短篇小說《父親》，相繼獲得全國大獎(jiǎng)，媒體將1984年稱為“梁曉聲年”。北影廠為激勵(lì)梁曉聲，為他分配了筒子樓里一個(gè)13平方米的房子，與鄰居們共用廚房、衛(wèi)生間。黝黑的樓道，碩大的老鼠到處亂竄，就這樣，焦丹也很知足，畢竟有了自己的家啊！

成名后的梁曉聲，工作更加忙碌。除了要替單位創(chuàng)作電影劇本，他自己還要寫小說，壓力很大。繁雜的家務(wù)都落在了焦丹頭上，自己一人帶孩子，手腳不得閑。

1986年，梁曉聲將自己關(guān)在辦公室里創(chuàng)作長篇小說《雪城》，整整5天沒回家。焦丹感冒發(fā)燒，結(jié)果兒子也病了，母子倆燒到39度。有一位外國記者要采訪梁曉聲，一路打聽找到他家。對方?jīng)]想到梁曉聲的家如此簡陋，大吃一驚。他與焦丹聊了一會(huì)后，就去單位找梁曉聲。焦丹央求他不要將自己和兒子生病的事告訴丈夫，但這名外國記者見到梁曉聲后，還是忍不住說了出來。

梁曉聲意識到自己對家庭和妻兒疏忽了，趕緊跑回家，將焦丹母子送到社區(qū)醫(yī)院?；丶液螅直渴直磕_地給母子倆做了兩碗西紅柿雞蛋面。這是婚后焦丹第一次吃到丈夫做的飯，雖然面條味道不好，但她吃得很開心。

不久，遠(yuǎn)在哈爾濱的公公又得病了，到北京尋醫(yī)問藥。焦丹干脆買了一輛二手三輪車，她踩著三輪送公公去醫(yī)院看病。要知道，焦丹從小家境優(yōu)越，哪里吃過這般的苦？為了丈夫無后顧之憂，她也是拼了。

公公婆婆在北京生活兩年，焦丹和丈夫?qū)⒋蹭佔(zhàn)尳o他們住，自己經(jīng)常帶兒子回娘家住，有時(shí)還和丈夫住到辦公室。公公留了長胡子，與胸前第二粒紐扣齊平。北影廠經(jīng)常有劇組拍戲，導(dǎo)演看中了老人的長胡子，讓他在《泥人常傳奇》《白龍劍》等影片中扮演群眾演員，大多時(shí)候沒有臺(tái)詞。

剛開始，梁曉聲礙于面子，不想讓父親去當(dāng)群眾演員。焦丹開導(dǎo)丈夫：“老人只要開心，就讓他去吧，這沒什么不好意思的?！惫_心極了：“還是兒媳最懂我?！?/p>

1988年，公公身體康復(fù)，深知兒媳的不易，就和老伴回到了哈爾濱。臨走時(shí)，公婆實(shí)感兒媳的孝心，拉住焦丹的手，熱淚盈眶：“我們能做你的公公婆婆，真是上輩子修來的福分。”焦丹也與老人產(chǎn)生了感情，含淚說：“以后要常來北京，有什么事給我們打電話。曉聲走不開，我有時(shí)間處理?！?/p>

上世紀(jì)九十年代，梁曉聲的兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹都下崗了，有人勸他與黑龍江相關(guān)部門取得聯(lián)系，給弟弟妹妹安排一份工作。梁曉聲抹不開這個(gè)面子，再說他只是一個(gè)作家，即便找人也不一定管用。但他想給弟弟妹妹一些實(shí)際性的幫助，焦丹支持丈夫。

為了幫助家人，焦丹總是作為大總管，梁曉聲工作忙，她經(jīng)常跑郵局。這個(gè)月寄給公婆，下個(gè)月又給小叔子、小姑子寄。梁曉聲每年光資助家里的錢就要達(dá)到4萬元。夫妻倆的工資都不高，這些錢都是梁曉聲寫小說掙的稿費(fèi)。4萬元在當(dāng)時(shí)可是一筆大數(shù)目！時(shí)間一長，郵局的工作人員都夸焦丹“既是百里挑一好兒媳，又是好嫂子。”焦丹說，對老人盡孝，責(zé)無旁貸;而對手足盡力，也是兄嫂的一片真情！

媳婦對家人的好，梁曉聲看在眼里，記在心上。有時(shí)他會(huì)對朋友們說：“焦丹不但對我好，而且對我的家人也好，我很感激她，這不是一般女人能做到的?！睂Υ耍沟ず芴谷唬骸敖邮芤粋€(gè)男人，就要接受他的家庭，人心都是肉長的。愛丈夫，就要愛他的家人，就這么簡單?！苯沟に闶腔畹猛ㄍ傅呐樱钪O生活的真諦！

很少有人知道，因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)重，梁曉聲連除夕、大年初一都在寫作。他生活中很無趣，最多就是到公園逛逛。焦丹婚前是個(gè)活潑開朗的姑娘，喜歡瘋喜歡玩。與梁曉聲結(jié)婚后，她完全被丈夫改變了。梁曉聲生活節(jié)儉，喜歡去早市買便宜的東西。焦丹受丈夫影響，一家3口的衣服鞋子都是她從早市上買回來的。

她對婆家很大方，但對娘家卻有些摳門。有時(shí)過年，梁曉聲說要給岳父母500元，焦丹只給300元。梁曉聲過意不去，焦丹說：“我父母退休金比較高，夠他們生活了?！逼拮拥馁t惠讓梁曉聲很感動(dòng)。

2000年初，焦丹與丈夫?qū)⒓抑蟹e蓄全部取出，在北京西三旗買了一套房子。當(dāng)時(shí)房價(jià)很低，總價(jià)才30多萬元。幾年后，梁曉聲的父母相繼離世。而患有精神病的大哥沒有結(jié)婚成家，一直跟父母生活。而今父母走了，他失去了依靠。梁曉聲與妻子商量，說想將哥哥接到北京生活。焦丹二話沒說就同意了，就和丈夫趕到哈爾濱，將大哥接回家。

為了照顧他患有精神疾病的大哥，兩人商議后將剛剛拿到手的新房給了大哥，自己繼續(xù)住在14平米的宿舍里。令焦丹沒想到的是，大哥一直是梁曉聲的偶像。他曾一直都是學(xué)校的尖子生，公認(rèn)的能考上清華北大的好料子。后來大哥放棄了幾所保送的好大學(xué)后，考上了唐山鐵道學(xué)院，那是母親的愿望，她認(rèn)為如果大兒子以后成為了鐵道工程師，一家人就會(huì)住上漂亮的鐵路員工房。沒想到進(jìn)入大學(xué)后，因?yàn)榧彝ヘ毨?，大哥在學(xué)校備受冷落。父親曾大半年沒給他寄錢，他沒法生活，結(jié)果患上了精神分裂癥，被迫退學(xué)。

來北京后，大哥每年都要在醫(yī)院住幾個(gè)月，有時(shí)梁曉聲忙，焦丹就將他送到醫(yī)院，病情穩(wěn)定后再將他接回家。大哥表情木訥，即便焦丹為他付出再多，他也不說一句感激的話。梁曉聲過意不去，對妻子說：“你可別跟我哥計(jì)較?！苯沟せ卮鹫煞颍骸八悄愕母绺?，也是我的親人，況且他身體不好，我怎么會(huì)計(jì)較呢？”

每年焦丹與丈夫僅為他治病就要花三、四萬元。大哥胃口不好，焦丹在飲食上也動(dòng)了心思。在焦丹和梁曉聲的呵護(hù)下，2011年他的病情大為好轉(zhuǎn)。

這時(shí)梁曉聲的兒子梁爽，已經(jīng)從北京聯(lián)合大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，在北京一家IT公司上班，收入比較高。梁爽孝順懂事，經(jīng)常將工資交給母親補(bǔ)貼家用。他還給伯父買羽絨服、運(yùn)動(dòng)鞋。

每年春節(jié)，梁曉聲都讓弟弟妹妹來北京過年。焦丹提前兩天準(zhǔn)備年夜飯，幾大家人在一起開開心心。2017年除夕之夜，大家圍在一起吃團(tuán)圓飯時(shí)，梁曉聲看著焦丹被洗潔精泡得粗糙的手，哽咽著說：“父母在，人生尚有來處;父母走了，人生只剩歸途。很多兄弟姐妹在父母去世后，就變成了親戚，很少來往。我們這個(gè)大家庭兄弟姐妹關(guān)系融洽，主要是你嫂子的賢惠。”焦丹說：“大哥身體不太好，你要代替大哥行使長兄如父的職責(zé)，將兄弟姐妹粘合在一起。”

好的家風(fēng)能夠傳承，焦丹的賢惠和善良，也潛移默化影響著兒子。梁爽孝順懂事，他對女友的要求，就是要像媽媽一樣賢惠。2019年，梁爽結(jié)婚，媳婦不僅能干賢淑，將自己的小家庭打理得妥妥當(dāng)當(dāng)，而且孝順公婆，兩代人的生活幸福和諧。

2019年7月，梁曉聲的《人世間》獲第二屆吳承恩長篇小說獎(jiǎng);同年8月16日，又獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這也是文學(xué)界對他的最大致敬。去年這部小說又被拍成了電視劇。

2022年春天，開年大戲《人世間》播出后大火，還多次登上熱搜，引發(fā)觀眾熱議，梁曉聲也因此引起人們關(guān)注。其實(shí)周家老老小小的故事，大多都是他一家人的經(jīng)歷。

有趣的是，他在劇中還演了一個(gè)小角色。就是“秉昆”在法庭上的那一幕，在那場戲中梁曉聲第一次入鏡客串，飾演一位法官。眼尖的觀眾紛紛發(fā)彈幕捧場：“梁老師演得真不錯(cuò)！”

提起這件事，梁老調(diào)侃說自己完全就是被“綁架”了。有一次他去劇組探班，剛好第二天要拍這場戲，導(dǎo)演李路對法官的形象不滿意，悶悶不樂地吃著餃子，眼神瞟到旁邊的梁曉聲時(shí)忽然放了光：“要不梁老師試試？”梁曉聲嚇一跳，斷然說這絕對不考慮。

李路點(diǎn)點(diǎn)頭，吞下了最后一只餃子，起身給了他一份臺(tái)詞后轉(zhuǎn)頭就走，臨了還特意囑咐副導(dǎo)演：“這事兒就這么定了?！彪m然跟這一行打交道了20多年，但梁曉聲還是懵了，緊張了一整晚沒睡著。

第二天他被架上了“法庭”，看到秉昆垂頭喪氣，一臉愁苦的樣子，梁曉聲瞬間紅了眼眶。盯著屏幕的李路嘆了口氣，法官都這么感性了？這場只有幾句臺(tái)詞的戲，梁曉聲拍了整整一天。作為全劇最特別的彩蛋，只要演得別太離譜，觀眾都會(huì)被驚喜到，但梁老非要較真，因?yàn)樗@一輩子啊，就是一部《人世間》！

很少有人知道，梁曉聲一直不習(xí)慣用電腦寫作，他堅(jiān)持用手寫。作品創(chuàng)作完后經(jīng)過修改，經(jīng)常要謄抄兩遍，工作量相當(dāng)大。焦丹非常心疼丈夫。如今，梁曉聲73歲了，依然筆耕不輟。焦丹也67歲了，但還是一如既往地給丈夫做好后勤保障，做他身后的“定海神針”，讓梁曉聲一心一意創(chuàng)作。

日子飄忽，回頭一望，夫妻倆牽手已40年，相看兩不厭，如此甚好……