像植物，向天空伸展！

俞敏洪

這周是進(jìn)入5月的第一周，2—4號(hào)是五一放假的日子。不過(guò)，北京現(xiàn)在放假和不放假基本上也沒(méi)啥區(qū)別。放假了，大部分人還是待在家里。因?yàn)橐咔樵?，到郊區(qū)，大部分賓館和餐館不開(kāi)業(yè);到外地，又擔(dān)心被當(dāng)?shù)馗綦x;還不如待在家里更加自在一點(diǎn)。5號(hào)開(kāi)始上班，我內(nèi)心居然有一點(diǎn)興奮，覺(jué)得在家里待了幾天，總算可以到辦公室去換換環(huán)境。為了更好控制疫情，相關(guān)部門(mén)要求在朝陽(yáng)區(qū)生活和工作的人，盡可能居家隔離。我看通知并不禁止到公司上班，還是到公司去了。新東方通知了在朝陽(yáng)區(qū)的員工，可以居家辦公，其他區(qū)的可以到公司上班。我去和員工見(jiàn)見(jiàn)面，問(wèn)候大家一下，也算給大家一點(diǎn)鼓勁。

周?chē)呐笥?，因?yàn)橐咔榈脑?，?nèi)心都比較郁悶，我倒沒(méi)有太郁悶的感覺(jué)。隨遇而安，是我今年對(duì)自己的要求。遇到任何事情心態(tài)平和地接受，在接受的同時(shí)積極應(yīng)對(duì)。既然疫情本身由不得我們，對(duì)疫情的應(yīng)對(duì)措施我們也必須配合執(zhí)行，那就在這個(gè)前提下來(lái)安排我們的生活和工作，盡量讓自己過(guò)得舒心一點(diǎn)。該做的核酸我都做，該遵守的規(guī)矩我都遵守。其他的活動(dòng)和安排，我自己可以主導(dǎo)，就用在工作上、閱讀上、生活上，一周下來(lái)也有不少的收獲。

放假的那幾天，還可以自由行走。5月2日那天，和幾個(gè)朋友一起去懷柔水庫(kù)周?chē)纳缴献吡俗?，在山頂上看水?kù)景色，山清水秀，青翠連綿，覺(jué)得景致不下于杭州西湖。就是不知道為什么環(huán)水庫(kù)沒(méi)有修步道，否則既能夠讓市民休閑徒步，又能夠吸引城里居民來(lái)此度假，豈不更美。

5月6日那天，上午彤云密布，下午云開(kāi)日出。我在公司開(kāi)完管理會(huì)議，帶著新東方幾位管理者去頤和園繞湖走了一圈。原來(lái)熙熙攘攘的頤和園，已經(jīng)沒(méi)有太多游人。湖水蕩漾、煙波浩渺、亭臺(tái)樓閣、若隱若現(xiàn)、遠(yuǎn)山塔影、秀麗超然。路過(guò)西堤景明樓，因?yàn)樵摌堑拿Q(chēng)來(lái)自《岳陽(yáng)樓記》中的“春和景明”四個(gè)字，大家就一起磕磕絆絆把“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青”給背了出來(lái)。大家邊走邊開(kāi)心，也是別有一番樂(lè)趣。

本周更多的時(shí)間是在家里獨(dú)處。所謂獨(dú)處，并不是一個(gè)人單獨(dú)住在房子里，而是一個(gè)人在書(shū)房閱讀、寫(xiě)作、工作，或者一個(gè)人在陽(yáng)光下或星空下獨(dú)自散步，享受不太被人打擾的時(shí)光。一個(gè)人，也容易對(duì)自然中的生生不息有更敏銳的體會(huì)。后院種了幾棵竹子，新鮮的竹筍破土而出，不到一周的時(shí)間已經(jīng)長(zhǎng)到半人高。我?guī)е老驳男那椋瑤缀趺刻於既ビ|摸一下。那棵槐樹(shù)燦若星辰的白花，這周花瓣已經(jīng)飄零滿(mǎn)地，我還沒(méi)有來(lái)得及憐惜，隔壁人家滿(mǎn)墻的薔薇已經(jīng)盛開(kāi)。而上周還含苞欲放的芍藥，這周已經(jīng)像奔放的少婦，大大方方展示著自己盛開(kāi)的魅力。那一彎柳葉一樣的新月，不知不覺(jué)幾天時(shí)間，已經(jīng)變成了半圓形狀，到下周又是一輪輝煌的圓月。那一池塘的蛙鳴聲，隨著夏天的臨近，變得更加響亮。大自然的一切，都能夠勾起人類(lèi)悲歡離合的情感。但大自然自在來(lái)去，生機(jī)勃勃，毫不在意人類(lèi)自己給自己制造的欣喜和瘋狂、困境和混亂。老子說(shuō)：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗?！?/p>

5月4日，去了一趟北大。幾年前，新東方為北大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院捐了一筆錢(qián)，指定用于獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生和優(yōu)秀青年學(xué)者，每年五四青年節(jié)的時(shí)候發(fā)放。我去參加這一獎(jiǎng)勵(lì)的發(fā)放儀式。幸虧我是上午去的，到了下午，北大就不再允許任何人進(jìn)入了。上午的儀式，在綠樹(shù)掩映中的北大民主樓進(jìn)行。這棟樓伴隨了我十年的青春時(shí)光。民主樓一直是我在北大當(dāng)學(xué)生和老師時(shí)的英語(yǔ)系辦公樓。當(dāng)你青春十年的生命和這棟樓連在一起時(shí)，它就不再僅僅是一棟樓，而是你生命的一部分，是構(gòu)成了你生命氣質(zhì)的某種根基。

當(dāng)我踏進(jìn)古色古香的樓里，一瞬間，無(wú)數(shù)的歲月況味就會(huì)撲面而來(lái)。頒獎(jiǎng)儀式在二樓的小禮堂進(jìn)行，見(jiàn)到比我年輕的青年學(xué)者和更加年輕的學(xué)弟學(xué)妹，看到新東方能夠?yàn)樗麄冏鳇c(diǎn)事情，給予一些鼓勵(lì)，讓我從內(nèi)心感到欣慰。我和他們說(shuō)，我因?yàn)槟芰Σ蛔?，定心不夠，放棄了?duì)于學(xué)術(shù)的追求，希望他們能夠把自己的熱愛(ài)堅(jiān)持下去，向老一代北大學(xué)者學(xué)習(xí)，繼承他們的風(fēng)骨，為國(guó)家和民族的發(fā)展，提供源源不斷的精神和思想動(dòng)力。北大也很重視老校友的心意，專(zhuān)門(mén)派校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參加了這一活動(dòng)。因?yàn)檫M(jìn)了北大，我順便又在校園轉(zhuǎn)了一圈。我的回憶像貓一樣，不斷地舔舐著自己流逝的青春。

本周的閱讀和直播把自己弄得很累。上周和馬未都的直播，因?yàn)閯偤弥苋胀砩鲜俏逡唬驼{(diào)整到了4號(hào)晚上。李開(kāi)復(fù)出版了新書(shū)《AI未來(lái)進(jìn)行式》，也找到我希望一起推廣這本著作，我和他約定了在6號(hào)晚上直播。另外，上個(gè)月我聯(lián)系上了作家郭建龍。他的書(shū)是我比較喜歡的那種類(lèi)型，幾年前就開(kāi)始推薦。這次也約了他8號(hào)晚上進(jìn)行一場(chǎng)直播對(duì)談。結(jié)果三場(chǎng)直播擠進(jìn)了同一個(gè)星期。更加要命的是，這三個(gè)人的作品都很多。盡管之前他們的作品我或多或少翻閱過(guò)，但直播對(duì)談要有內(nèi)容、提問(wèn)到位，依然需要重新翻閱他們的作品。

郭建龍我是在2016年左右發(fā)現(xiàn)的。按照他的說(shuō)法，那個(gè)時(shí)候他默默無(wú)聞，一個(gè)人飄零在大理寫(xiě)作。我讀他的第一本書(shū)應(yīng)該是《穿越百年中東》，特別喜歡他實(shí)地行走考察串講歷史的風(fēng)格，而且在文字間又總能見(jiàn)到思考和思想的光芒。于是我就上網(wǎng)找了他所有的書(shū)來(lái)讀，包括《三千佛塔云煙下》《印度，漂浮的次大陸》《騎車(chē)去元朝》。近幾年，他又出版了中央帝國(guó)的三大密碼《財(cái)政密碼》《軍事密碼》《哲學(xué)密碼》，還有《汴京之圍》《穿越非洲兩百年》和《絲綢之路大歷史》。他的寫(xiě)作，如火山爆發(fā)，一發(fā)不可收拾。可以說(shuō)，他的書(shū)基本出一本我就讀一本。盡管書(shū)中有些地方因?yàn)闅v史細(xì)節(jié)的描述讓閱讀趣味有所下降，但總體來(lái)說(shuō)每一本書(shū)的質(zhì)量都算上乘。過(guò)去這些年我一直有見(jiàn)他的愿望，但一直沒(méi)有提上日程。這次因?yàn)橄雽?duì)談一下他行走和寫(xiě)作的心路歷程，設(shè)法找到了他。沒(méi)有想到他也很興奮，說(shuō)我算是發(fā)現(xiàn)他的伯樂(lè)，是業(yè)界第一個(gè)推薦他書(shū)籍的人。于是，我們一拍即合，約定了對(duì)談，并等有機(jī)會(huì)一起喝酒。

其實(shí)，我是通過(guò)和這些優(yōu)秀人物的對(duì)談，來(lái)敦促甚至迫使自己學(xué)習(xí)和進(jìn)步。到了我這個(gè)年齡，一隨風(fēng)飄蕩，就很容易懶散下來(lái)，不知不覺(jué)進(jìn)入老年生活狀態(tài)：無(wú)所事事，心里再?zèng)]有理想和激情。自我鼓勵(lì)的效果總是有限的。但如果設(shè)定一個(gè)小目標(biāo)，比如和他們對(duì)談，我就不得不去研究和閱讀，腦子的旋轉(zhuǎn)速度一下子就起來(lái)了。盡管會(huì)有一些累，比如閱讀興奮之余常常會(huì)夜不能寐，但依然感覺(jué)到收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。

在網(wǎng)上讀到一句話，說(shuō)我們現(xiàn)在的生活和工作，就像掛在半空中的感覺(jué)，不知道哪天那根無(wú)形的繩子一斷，就啪嗒一聲掉下來(lái)了。這種懸空的感覺(jué)，我也有一點(diǎn)。確實(shí)有很多事情，最后會(huì)帶來(lái)怎樣的結(jié)果，是我們自己決定不了的。比如疫情走向、俄烏戰(zhàn)事、國(guó)際政治、世界經(jīng)濟(jì)，都不知道會(huì)給我們帶來(lái)什么結(jié)果。

有的時(shí)候，我們的命運(yùn)在大時(shí)代的洪流里，就像水中一片隨波逐流的樹(shù)葉，沒(méi)有辦法掌控自己的方向。災(zāi)難有時(shí)會(huì)沒(méi)有任何預(yù)兆的來(lái)臨。這次長(zhǎng)沙違建建筑的倒塌，一下子帶走了53個(gè)生命，其中大部分都是年輕的大學(xué)生。他們的生命還沒(méi)有真正開(kāi)始就已經(jīng)被無(wú)情的結(jié)束?？吹竭@樣的事情，悲傷哀痛立刻充滿(mǎn)身體的每一根神經(jīng)。

但只要活著，我們就必須要有自己積極的活法。當(dāng)前的艱難，恰恰考驗(yàn)著我們生而為人的堅(jiān)韌和勇氣。也許我們沒(méi)法改變外部的大環(huán)境，但我們可以在力所能及的范圍內(nèi)改變我們自己;也許我們還要面臨更大的風(fēng)浪，但我們可以努力成為更加主動(dòng)的弄潮兒。與其灰心喪氣，不如斂心靜氣。所謂斂心靜氣，就是讓自己的心收回來(lái)，不再漂浮不定;讓自己的氣聚起來(lái)，用靜水深流的姿態(tài)，打開(kāi)走向未來(lái)的心門(mén)。君不見(jiàn)，我們身邊的每一株植物，都以卑微的生命，日日向天空伸展;每一只小鳥(niǎo)，都以脆弱的翅膀，次次向藍(lán)天飛翔！