編者按:
文學(xué)源于生活。文學(xué)也可源于歷史。事實(shí)上,二者殊途同歸。蓋歷史講述的是過(guò)去的生活,如果假以慧眼,假以巧手,把目光投向歷史的故紙堆,同樣可以找到許多鮮活、閃光而迷人的生活細(xì)節(jié)。郝周憑借自身傳統(tǒng)文化情懷和獨(dú)特的創(chuàng)作手法,從歷史文獻(xiàn)中打撈生活,發(fā)掘美好和感人的瞬間,使之以文學(xué)的面目展現(xiàn)在讀者面前。取材古風(fēng),研磨成文,自成新韻。
1
太醫(yī)秦鶴鳴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟著侍者,走進(jìn)了皇帝的寢宮。
秦鶴鳴是一個(gè)年逾古稀的老者,須發(fā)皆白,精神矍鑠。此刻,他的步子里卻帶著幾分凌亂。該來(lái)的這一天終于來(lái)了。
現(xiàn)在,這個(gè)顫巍巍的老者奉武皇后之命,為一個(gè)年僅三十三歲的年輕人治病。這個(gè)年輕人就是當(dāng)今皇帝。作為太醫(yī)署皇帝御醫(yī)中的一員,秦鶴鳴以專(zhuān)治風(fēng)眩之疾而聞名遐邇。而據(jù)同僚說(shuō),年輕的皇帝所患的正是風(fēng)疾,肥胖,頭暈?zāi)垦?,雙眼視力嚴(yán)重下降。據(jù)小道消息,皇帝已經(jīng)無(wú)法閱視大臣們的奏章。為風(fēng)疾所苦的他,干脆將朝政大小事宜交于皇后處理。這也許就是當(dāng)朝皇后垂簾聽(tīng)政的直接原因吧。
當(dāng)然,正如天下人所議論的,皇帝龍?bào)w事關(guān)國(guó)家社稷興衰,從升斗小民到武皇后,誰(shuí)都不愿意看到英明的皇帝為疾病所苦。那么,為什么皇后一直等到現(xiàn)在才請(qǐng)名聲最大的秦鶴鳴為皇帝診治風(fēng)疾呢?自古以來(lái),伴君如伴虎,作為皇帝身邊的御醫(yī)亦不例外。治好皇帝的病,龍顏大悅,可得封侯加爵、金銀珠寶之賞。一旦有所差池,或者醫(yī)治失效,說(shuō)不定會(huì)連自己性命也得搭進(jìn)去。正如醫(yī)圣扁鵲所言:“疾在腠理,湯熨之所及也;在骨髓,司命之所屬?!睆奶みM(jìn)宮門(mén)的那一刻,秦鶴鳴的心就一直懸而未墜,滿(mǎn)面憂(yōu)戚。
等到了皇帝內(nèi)寢,他看到龍榻之上形容枯槁的皇上,看到了一旁威儀的武皇后,還看到另一位太醫(yī)張文仲也站在她身后。就在張文仲用那一貫難以捉摸的眼神,沖他微微一笑的那一刻,他突然明白了什么。張文仲同樣是太醫(yī)中的高人,但與一般太醫(yī)不同的是,他深得皇后寵幸,已被提擢為太醫(yī)署郎中一職。他既然來(lái)了,卻不治,等著秦某施治,居心何在?
“秦太醫(yī),張郎中對(duì)你的醫(yī)術(shù)極為推崇,請(qǐng)趕緊為皇上把脈問(wèn)診吧?!?/p>
“朕頭眩難支,連看近在手掌遠(yuǎn)的地方,也是模糊一片,照鏡子,連鏡子上都是一團(tuán)霧氣!難受至極!”生了病的皇帝說(shuō)起話(huà)來(lái)跟凡人毫無(wú)二致。
事已至此,秦鶴鳴別無(wú)他選。他伸出手指為皇帝搭脈。從皇帝那只綿軟無(wú)力的手腕上,這位京城的名醫(yī)讀出了脈象、心跳、經(jīng)絡(luò)、臟器的奧秘。他雙眉緊鎖,心潮如平川走馬一般,久久不能平靜。先賢“風(fēng)眩瘊”的病源之說(shuō),他太熟悉不過(guò)了:依據(jù)《千金方》等歷朝醫(yī)理,風(fēng)眩乃體虛多風(fēng),血?dú)馀c脈,并入于腦,入于腦則腦轉(zhuǎn),腦轉(zhuǎn)則目系緊,從而有此目不能視……這種病其實(shí)并非不治之癥,擱在普通的病家身上,只需用銀針在頭頂上刺穿百會(huì)穴及腦戶(hù),使之出血,即可大為緩解病痛??墒?,如今病人不是凡人,而是九五至尊的皇帝,難道也能在皇帝的頭頂上刺針?lè)叛獑幔肯胂刖筒豢伤甲h!
秦太醫(yī)一時(shí)不語(yǔ)。他的內(nèi)心卻如同疾風(fēng)驟雨般翻騰起來(lái)。之前的太醫(yī)看診時(shí),是如何診斷的?他們又是如何講述的?他們是開(kāi)出藥方保守治療,還是像我一樣,首先想到手術(shù)醫(yī)治?又或者是,盡管他們也知道只有刺血法才有效,卻因謹(jǐn)慎而緘口不提?……他的思緒如同秋風(fēng)掃落葉,紛亂不已。在這微涼的秋天,他的額頭已經(jīng)微微冒出汗珠。
皇后發(fā)問(wèn)了:“太醫(yī),可查出病因?”
“依老臣愚見(jiàn),皇上所患乃風(fēng)疾?!?/p>
皇后頭頂?shù)镍P冠稍稍晃動(dòng)了一下。
“有何療治之策?”
“風(fēng)疾一般可分一百二十四種情形。癥狀雖大同小異,但需要分不同情形而定。治療之策,可用湯藥,可用火艾,也有他法……若是不加區(qū)分,不能細(xì)加甄別,恐怕不能治病,反而會(huì)延誤加重病情?!?/p>
“那圣上屬于哪種情形,該用何藥?”
“應(yīng)屬頭風(fēng)之癥。老臣聽(tīng)聞之前太醫(yī)前來(lái)診治用藥,不知能否看一下藥方?”
“張?zhí)t(yī)?”皇后回頭看了一眼同站在簾子后面的太醫(yī)張文仲,似乎在征詢(xún)他的意見(jiàn)。
“還是請(qǐng)秦太醫(yī)自行開(kāi)方吧?!睆?zhí)t(yī)給出了他的建議。
“也是,秦太醫(yī)醫(yī)術(shù)蓋世,豈需要步其他醫(yī)家后塵?”皇后說(shuō)。
秦太醫(yī)的一只耳朵“嗡”的一下鳴響了起來(lái)。這話(huà)在一般場(chǎng)合聽(tīng)起來(lái)只是無(wú)足輕重的恭維之語(yǔ),但在皇帝的病榻之前,此語(yǔ)一出,自然有“看你如何下臺(tái)”的意味。他的眼神透過(guò)閃亮的簾子,與張?zhí)t(yī)的眼神相遇了。猶如電光火石一般,他讀懂了上司眼中的全部?jī)?nèi)涵。人道同行是冤家,此言不虛。自從我來(lái)到太醫(yī)署,為何張?zhí)t(yī)處處與我為敵?如今竟然不顧慣例,慫恿皇后將前任太醫(yī)的藥單秘而不宣,又是何居心?這對(duì)治療皇上的疾苦又有何裨益?
想到這,秦太醫(yī)又不由得細(xì)看了一眼病榻上皇上疲弱的病體。一股救死扶傷的天然的醫(yī)者使命感油然而生。他決定不再顧慮這簾子背后那兩個(gè)人的想法——他,是來(lái)為病人看病的。
2
秦太醫(yī)再次把脈一番,給出了自己的對(duì)策:“有一良策,無(wú)需服藥,可以治療。臣不知當(dāng)講不當(dāng)講?”
“有什么法子,趕緊說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)!”孱弱的皇帝竟然大聲叫了起來(lái)。
“但講無(wú)妨。”武皇后也露出了笑容。
“臣在民間多次為病家診療此癥??捎勉y針刺頭頂腦戶(hù)和百會(huì)兩穴,使出血,則可初愈……”
“大膽!”秦太醫(yī)話(huà)音未落,暴怒的武皇后掀起了珍珠簾子:“就憑你說(shuō)這樣的話(huà),現(xiàn)在我就可以把你推出去斬了!”
氣氛一下子凝固了。
秦太醫(yī)的臉上一片鐵青,他雙唇緊閉不語(yǔ)。此刻,若要頂嘴,恐怕更是兇多吉少。
“天子的頭,難……難道也是可以刺針?lè)拧叛膯??”皇后氣得?jiǎn)直有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了。
“臣下所言,只是醫(yī)家之說(shuō),絕無(wú)他意,請(qǐng)皇后明察?!边@時(shí),秦太醫(yī)才不卑不亢地回應(yīng)了一句。
“張?zhí)t(yī),你有何意見(jiàn)?”武皇后給了身邊的張?zhí)t(yī)一個(gè)眼色。
“稟皇上皇后,醫(yī)理確有此說(shuō),以針刺頭頂之穴位,可解風(fēng)疾。但……”
“但是什么?”武皇后問(wèn)。
“治風(fēng)之法,針湯散灸均可。針刺腦戶(hù)和百會(huì)兩穴需十分精準(zhǔn),不可妄灸,深一寸淺一寸偏一寸,或流血過(guò)多,均會(huì)帶來(lái)大災(zāi)?!?/p>
“怪哉,那之前你為朕治療之時(shí),怎么沒(méi)有聽(tīng)你講可用針刺之法?”皇帝吃力地睜開(kāi)眼皮,發(fā)烏的嘴唇微微顫動(dòng)著,“后來(lái)又請(qǐng)了七八位太醫(yī),怎么沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)可用此法?”
“這……”張?zhí)t(yī)一時(shí)語(yǔ)塞。
簾后的武皇后再也坐不安穩(wěn)了:“皇上,張?zhí)t(yī)和其他太醫(yī)只怕是懂得不能輕易在皇上頭頂刺針,才不敢提出針刺之法,也是一片赤誠(chéng)之心。其由可恕?!?/p>
“你們倒是赤誠(chéng)可嘉,可以寬恕,寡人的病卻越來(lái)越重了!”
這一個(gè)“你們”顯然是話(huà)里有話(huà)。皇帝雖然抱恙,但頭腦可并不糊涂。
形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下?;屎筅s緊跪倒在龍床前。張?zhí)t(yī)也緊跟跪下磕頭。
秦太醫(yī)的目光微微掃視了一下皇帝,只見(jiàn)皇帝的臉龐通紅,雙目眼皮快速地翕動(dòng)著,一只露出錦被的手低垂著,卻緊握起了拳頭。
“若陛下允許,微臣愿意斗膽以針刺之法,為陛下一試?!鼻靥t(yī)說(shuō)。
“盡管放手去刺吧,你就像給鄉(xiāng)下百姓治病一樣,寡人不會(huì)怪罪先生的?!?/p>
一句“先生”,讓秦太醫(yī)想起了當(dāng)年的往事。
3
十年前,耳聰目明、年少有為的皇帝去閭里微服私訪(fǎng),慕名來(lái)到名醫(yī)秦鶴鳴的家中。當(dāng)時(shí)秦鶴鳴正在為一位躺在竹榻上已施了麻藥的少女動(dòng)手術(shù),只見(jiàn)他用金刀割破了少女的頭顱,鮮血從顱腦流淌而下。在場(chǎng)的人都嚇得幾乎不敢呼吸。大概過(guò)了一個(gè)時(shí)辰,包扎好傷口的少女突然緩過(guò)來(lái)一口氣,像一個(gè)未曾患病的無(wú)事人一樣,坐了起來(lái)。
待秦鶴鳴做完令人嘆為觀(guān)止的手術(shù),皇帝便上前以先生相稱(chēng),并邀他入宮。秦鶴鳴婉拒不能,這才進(jìn)宮做了太醫(yī)。
在武皇后和張文仲太醫(yī)的見(jiàn)證之下,秦鶴鳴開(kāi)始施治。首先,秦太醫(yī)命宮女取來(lái)乳香酒半升,伺候皇上飲下。待皇上昏昏入睡之際,秦太醫(yī)早已準(zhǔn)備妥當(dāng),當(dāng)即為皇帝施展了針刺頭頂二穴之術(shù)。只見(jiàn)他手中的銀針在皇上那舉世無(wú)雙的寶貴頭顱上一起一落,皇后嚇得閉上眼睛。只聽(tīng)見(jiàn)皇上的喉嚨里發(fā)出“呀”的一聲,頭頂當(dāng)即有暗血流出。
“手術(shù)已畢?!鼻靥t(yī)淡淡地說(shuō)道,銀針已經(jīng)放回了醫(yī)箱內(nèi)。接下來(lái),他什么也不需要做,什么也不能做,只需要等待。秦太醫(yī)坐在病榻前閉目養(yǎng)神。
約莫半個(gè)時(shí)辰,皇帝睜開(kāi)迷離的雙眼,嘴唇變得紅潤(rùn)。他的眼前一片澄澈,他激動(dòng)地抓住守在身邊的秦太醫(yī)的手:“先生,我又看得見(jiàn)你額頭上的皺紋了!就像一條條溝壑!”
聞聽(tīng)此言,武皇后從簾后走出,把手邊一條珍貴的絲綢雙手捧到秦太醫(yī)面前:“這真是上天助我社稷呀!這個(gè)是我最喜歡的綢緞,賞賜給先生。”
這是何等的厚禮呀!
秦太醫(yī)露出一副受寵若驚的樣子,接過(guò)還帶著皇后體溫的綢緞,跪地長(zhǎng)謝。
而一旁的太醫(yī)張文仲的臉色紅一陣青一陣,似乎要找個(gè)地縫鉆下去才好。但皇上龍?bào)w安康比什么都重要,就算他之前主導(dǎo)的診治有瑕疵,也會(huì)被如今的龍顏大悅所遮蔽。后宮的空氣中也流淌著一派祥和的歡樂(lè)。張?zhí)t(yī)當(dāng)然也深受感染,他立刻滿(mǎn)面笑容地向皇帝、皇后道賀,又向秦太醫(yī)道賀:“秦太醫(yī)圣手,天下無(wú)雙哪!”
等到秦太醫(yī)走出宮門(mén),他才發(fā)現(xiàn)自己的履齒不知何時(shí)折斷了一根。他俯身去查看,卻感受到了宮廷的過(guò)道里吹來(lái)的冷冷秋風(fēng)。
第二日,秦太醫(yī)以夜受風(fēng)寒,突染重疾為由,欲辭太醫(yī)之職?;噬嫌H眼看到秦太醫(yī)額頭上那密布的皺紋和如雪白發(fā),心有惻隱,恩準(zhǔn)了。
三日后,秦太醫(yī)攜帶家小離京,又回到了他自由自在的鄉(xiāng)間閭里,重新做一個(gè)懸壺濟(jì)世的民間郎中。