小樹已長大，向672個(gè)地震孤兒的“安康家園”含淚說再見

俞佳鋮

因?yàn)榈卣?，他們骨肉離散;因?yàn)榘部?，他們萍水相逢?022年6月，全國規(guī)模最大的災(zāi)區(qū)孤困兒童集中安置基地“安康家園”已經(jīng)完成歷史使命……

“媽，快到母親節(jié)了，想沒想好要什么禮物??？我得提前算一下，看看省幾頓早飯能省出來？”

“就你鬼點(diǎn)子多！你只要健健康康的，就是送給媽媽最好的禮物?！?/p>

2022年4月底的一個(gè)周末，在外地讀大學(xué)的劉郡像往常一樣和“媽媽”李書曼視頻連線，“母女倆”一嘮就是一個(gè)多小時(shí)。

“你先掛?！薄澳阆葤炻铮瑡?！”“哎，好吧好吧……”劉郡的這聲“媽”已經(jīng)叫了十多年，早已在歲月流轉(zhuǎn)間把恩情叫成了親情，把阿姨叫成了親媽。

今年51歲的李書曼并不是劉郡的親生母親，她是雙流安康家園的一名“安康媽媽”，而劉郡是汶川地震中失去雙親的數(shù)百名孩子之一。14年了，安康家園陪伴這些孩子穿越災(zāi)難，見證重生。

愛哭的孩子又有了家

2008年，“5·12”汶川特大地震發(fā)生時(shí)，家住四川綿陽市的劉郡還在上幼兒園。她是在午睡的夢里被老師喊醒的，一睜開眼睛就是一陣天旋地轉(zhuǎn)，根本站不起身。劉郡被大人們用手抱著、舉著、拎著送到幼兒園門口，她看見爺爺正踏著碎石塊一臉焦急地四處張望，趕忙跑過去撲進(jìn)他懷里。爺爺緊緊摟著劉郡，不斷念叨著：“沒事了沒事了，都會(huì)過去的……”

然而，后來的日子里，劉郡發(fā)現(xiàn)，一切并沒像爺爺說的那樣“過去”，生活反而發(fā)生了翻天覆地的變化。爺爺?shù)耐炔∮l(fā)嚴(yán)重，開始整日不說一句話，時(shí)不時(shí)唉聲嘆氣，她也沒能再回到幼兒園。最奇怪的是，在青海打工的爸爸媽媽已經(jīng)好幾周沒打電話來了。一個(gè)多月后，爺爺忍不住在晚飯時(shí)哭了，他告訴劉郡，她爸媽在回家的路上坐車時(shí)遇到地震不幸遇難，這次回來，他們本來不打算走了，還想給她添個(gè)小弟弟或小妹妹。在爺爺?shù)臏I水中，年幼的劉郡感覺自己的世界突然一下子變得灰暗、陰郁，就像家門口那條沒有燈的舊走廊。

幾個(gè)月后，生活幾乎無法自理的爺爺被養(yǎng)老院的護(hù)工接走了，臨走前，爺爺問劉郡：“崽崽，有人組織小孩們?nèi)ド綎|看大海，你想去嗎？”劉郡心動(dòng)了，于是，她帶著行李跟著陌生的叔叔阿姨出發(fā)了。那是她第一次坐飛機(jī)，小小的手里緊緊攥著一張紙條，上面有爺爺?shù)氖謾C(jī)號(hào)。

事實(shí)上，叔叔阿姨并不是帶劉郡去玩，而是把她安置到了山東日照的安康家園。汶川地震過后，712 名孩子被分批轉(zhuǎn)移到山東、北京等地，得到了更好的恢復(fù)和照料。這些孩子當(dāng)中，最大的剛過19歲，最小的不過四五歲。在山東，劉郡認(rèn)識(shí)了來自四川都江堰、青川、北川和汶川等災(zāi)區(qū)的小伙伴，玩玩鬧鬧、蹦蹦跳跳，他們瘋玩了好幾天?？墒?，大海也看了，朋友也交了，劉郡想家了。2009年6月，劉郡等來的不是爺爺，而是另一批陌生的叔叔阿姨。

“你們從哪里來？來做什么？”

“我們從四川來，接你們回家鄉(xiāng)?！?/p>

回答劉郡提問的正是李書曼，她和20名安康媽媽一起，在時(shí)任四川安康家園園長胡源忠的帶領(lǐng)下，到山東接孩子們。項(xiàng)目歷經(jīng)北京、日照和雙流兩個(gè)階段，雙流安康家園是四川省成都市雙流區(qū)政府部門為地震災(zāi)區(qū)孤困兒童設(shè)立的，招聘具有教育、心理、護(hù)理經(jīng)驗(yàn)的“安康媽媽”們，專職負(fù)責(zé)孩子們的學(xué)習(xí)、撫養(yǎng)和教育工作。雙流安康家園總建筑面積3.85萬平方米，是全國規(guī)模最大的災(zāi)區(qū)孤困兒童集中安置基地。

就這樣，劉郡和671名小伙伴一起被接回四川，住進(jìn)了雙流安康家園。從此，這些來自漢、回、羌、藏、土家等民族的孩子，擁有了一個(gè)共同的家。李書曼是第一批安康媽媽中的一員，主要負(fù)責(zé)3個(gè)孩子，劉郡是其中年齡最小的。

剛回到雙流時(shí)正逢雨季，每天晚上雷雨交加。經(jīng)歷過大災(zāi)大難的孩子們聽不得打雷聲，“咔嚓”“轟隆”，每一下都往孩子們心窩里扎。劉郡躲在被窩里一邊哆嗦一邊哭著喊“阿姨，我害怕”，李書曼摸摸她被眼淚洇濕的被角，把她抱進(jìn)懷里，輕聲細(xì)語地哄，直到后半夜她睡熟了才放心離開。

李書曼知道，走進(jìn)這些孩子心里的路沒有捷徑，只能靠平日里一點(diǎn)一滴的關(guān)愛。她會(huì)給劉郡梳好看的辮子，給她做最愛吃的點(diǎn)心，逢年過節(jié)就自掏腰包給她買漂亮裙子穿。李書曼有個(gè)兒子，現(xiàn)在又多了個(gè)女兒，總有人問她累不累，“累什么呢？真的心疼孩子，你會(huì)覺得累嗎？只會(huì)疼不夠、愛不夠?！?/p>

劉郡剛回來時(shí)又黑又瘦，像個(gè)發(fā)育不良的小瘦猴，在李書曼的照顧下，她變成了一個(gè)粉雕玉砌似的“洋娃娃”，大家都笑說李書曼會(huì)“魔法”。

她們就是我們最親的家人

“丫頭，今天作業(yè)多哇？”一天晚上，上小學(xué)二年級(jí)的劉郡正在做作業(yè)，李書曼像往常一樣詢問孩子的學(xué)習(xí)情況。

“沒有很多，媽！”話尾那個(gè)字聲音很輕，但把李書曼的心猛地一震，她大腦瞬間空白，這是除了自家兒子之外，第一次有人喊她“媽”。

李書曼壓下差點(diǎn)兒蹦起來的沖動(dòng)，她看到劉郡害羞得脖子有點(diǎn)兒紅，馬上裝作什么事也沒發(fā)生一樣，挨著孩子坐下：“不怕，我們一起做嘛。”她自然地去握劉郡的手，幫她矯正寫字姿勢，卻摸到孩子手心里全是汗，李書曼有點(diǎn)兒想哭，她自己何嘗不像“女兒”一樣緊張和激動(dòng)呢？水到渠成的親情，來得如此心有靈犀。劉郡這聲“媽”叫得越來越順，李書曼也回應(yīng)得一聲比一聲響亮。之后，李書曼帶的文馨和方媛兩個(gè)小姑娘，也跟著劉郡一起叫李書曼“媽媽”。

親生的女兒會(huì)像小棉襖一樣溫暖，自然也會(huì)像熊孩子一樣把媽媽氣得半死。劉郡上五年級(jí)時(shí)，一次數(shù)學(xué)考試只考了70分，她怕李書曼生氣，就偷偷模仿大人的筆跡在試卷上簽字。

這件事很快被李書曼發(fā)現(xiàn)了，她又生氣又失望，忍不住打了幾下劉郡的手心：“你這個(gè)娃娃從小就做這種事，長大以后還想做什么！”劉郡淚流滿面，連連認(rèn)錯(cuò)，還在日記里寫下這么一段話：“我以后再也不騙人了。原本我以為自己最怕媽媽兇，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，最怕的是媽媽對(duì)我失望……”

在安康家園里，孩子們的每一點(diǎn)成長和變化都牽動(dòng)著安康媽媽的喜怒哀樂。14年來，有的媽媽笑瞇瞇地來了，有的媽媽依依不舍地走了，雙流安康家園最多時(shí)共有86位安康媽媽，她們一人有時(shí)要負(fù)責(zé)三四個(gè)孩子，有時(shí)要帶六七個(gè)，每天都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，隨著孩子的笑而笑，隨著孩子的哭而哭。

為了這群孩子，安康媽媽們都變成了“孫悟空”，練就了一身本領(lǐng)：不愛看書的“媽媽”苑愛英開始自學(xué)英語知識(shí)，不善廚藝的“媽媽”王艷學(xué)會(huì)了烘焙，看到電腦就頭疼的“媽媽”李金鳳甚至學(xué)會(huì)了QQ聊天……

真心換真心，在孩子們心里，這些曾經(jīng)的陌生阿姨，早已在不知什么時(shí)候變成了最親的“媽媽”。

十年重聚：時(shí)光不老我們不散

2018年5月是汶川地震十周年，安康家園向已經(jīng)離開家園的孩子們發(fā)出邀請(qǐng)函，請(qǐng)他們“回家看看”。所有安康媽媽都翹首期盼孩子歸來，她們清楚地記得，在一次又一次的送別儀式上，一批又一批年滿18周歲的孩子背上行囊離開，每個(gè)人都是一步一回頭，媽媽和孩子們那紅紅的眼眶，訴說著對(duì)這個(gè)“家”的不舍。

曾經(jīng)的“淘氣包”男孩張森看到安康媽媽張濤，還是會(huì)習(xí)慣性地?fù)蠐项^皮、吐吐舌頭，時(shí)光仿佛一下子閃回到他小時(shí)候。張森在地震中失去了母親和繼父，是張濤媽媽讓他變回了那個(gè)開朗活潑的小男孩。“媽媽總說，掙多少錢不重要，當(dāng)多大官也不重要，重要的是守秩序、講道德、做好人。”張森說，走上社會(huì)后，他沒有主動(dòng)對(duì)別人說起自己的往事，那曾經(jīng)是他心口的一道傷，但安康家園卻讓他的傷口痊愈結(jié)痂，塑造了他正確的三觀和強(qiáng)大的內(nèi)心，“我知道，結(jié)疤的地方比皮膚還堅(jiān)硬?！?/p>

在孩子們的記憶中，2009—2014年是雙流安康家園最熱鬧的時(shí)候。主樓共有5層，除了一樓的辦公室和活動(dòng)室，其余4層都住滿了人，二、三層的男生們鬧鬧哄哄的很吵，四、五層的女生們?cè)诖差^貼滿了花花綠綠的貼紙。有一次宿舍停電，大家圍在樓道里嘰嘰喳喳聊天，都忘記了黑夜的恐懼，甚至傻傻期盼電晚一點(diǎn)兒來。

孩子們挽著安康媽媽的手，在安康家園里走走看看，到處都充滿回憶。十幾年來，安康家園從來沒雇過保潔人員，一草一木是媽媽們帶著孩子們修剪，一桌一窗也是孩子們自己擦亮。不茍言笑的老園長胡源忠彈起了吉他，他把歌曲《成都》改編成《安康》：“和我在夢中的安康走一走，直到所有往事都模糊了不停留，和我在安康的小路走一走，就算眼中的淚水洶涌了也不停留……”

從安康家園離開的孩子越來越多，鬧哄哄的5層樓也變得越來越安靜。孩子們都各自有了新的生活軌跡。安康家園一層有些斑駁的走廊墻壁上，貼著每個(gè)孩子入園和離開時(shí)的照片，他們的身高拔長了、樣貌變化了，眼神卻變得開心又自信。

“這個(gè)戴眼鏡的崽崽已經(jīng)參加工作了?！?/p>

“那個(gè)缺牙的孩子在成都開了一家奶茶店?！?/p>

“小趙容已經(jīng)是孩子?jì)寢屃?，生活可好呢?！?/p>

“陳飛考上了四川傳媒學(xué)院?！?/p>

“小汪仔考上暨南大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)，后來當(dāng)中學(xué)語文老師了?！?/p>

安康媽媽如數(shù)家珍般地念叨著，相互“攀比”誰帶的孩子更出息、更幸福。

成為自己的英雄

2022年6月，雙流安康家園里年齡最小的孩子張明皓和馬永杰即將參加高考。而在這之前，兩名少年已經(jīng)在安康媽媽的陪伴下，度過了自己的18周歲生日。以前的四人間宿舍改成了雙人間，吃一大鍋冒菜也沒人一起搶肉了，曾經(jīng)擁擠的樓道突然寬敞起來，張明皓和馬永杰的心變得空蕩蕩的。

李書曼和其他四五名安康媽媽依然堅(jiān)守崗位，照料兩個(gè)孩子的起居，處理家園末期的一些日常事務(wù)。18歲生日之后的一天晚上，安康媽媽苑愛英正陪著馬永杰復(fù)習(xí)，馬永杰不想她陪自己熬夜：“媽，您去睡吧。放心，遇到不會(huì)做的題，我不會(huì)哭鼻子了?！?/p>

苑愛英撲哧一聲笑了，然后突然淚流滿面，孩子的一句話把她的思緒帶回十多年前。那時(shí)，剛上小學(xué)的馬永杰一做不出題就哭鼻子，苑愛英最開始也沒轍，后來，她就允許他先哭一會(huì)兒，然后再問：“你哭了這么久，那道題哭會(huì)了沒？”馬永杰眼淚汪汪地?fù)u搖頭，她趁機(jī)引導(dǎo)：“題目不是哭會(huì)的，是學(xué)會(huì)的，既然做不出，就要想辦法呀。”

雖然分別在即，但安康媽媽們和孩子們好像約定好一樣，誰也不說關(guān)于離別的話語，只是馬永杰會(huì)悄悄問苑愛英：“以后我回來，您還會(huì)給我做土豆燒肉吃嗎？”苑愛英點(diǎn)點(diǎn)頭：“老規(guī)矩，里面的土豆全是你的。”

張明皓和馬永杰這兩位少年的離開，意味著安康家園已經(jīng)完成使命。雖然這是安康家園成立之初就規(guī)劃好的結(jié)局，但安康家人們心中還是充滿不舍。家園會(huì)關(guān)閉，但他們心中的這個(gè)“家”永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

10年間，北京大學(xué)第六醫(yī)院心理專家團(tuán)隊(duì)先后6次對(duì)安康家園的兒童心理狀況進(jìn)行評(píng)估，結(jié)果顯示，在安康家園生活學(xué)習(xí)2～4年后，孩子們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)的心理障礙總檢率、兒童PTSD患病率和兒童重癥抑郁患病率遠(yuǎn)低于國際平均水準(zhǔn)，創(chuàng)造了康復(fù)的“奇跡”。然而，這個(gè)世界上哪有什么“奇跡”，都是安康媽媽們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的心血累積。她們給了孩子們“家”的溫暖和安全感，這是經(jīng)受天災(zāi)和人逝雙重打擊的孩子短時(shí)間心理康復(fù)的關(guān)鍵。

2011年11月，在全國婦聯(lián)、中國兒童少年基金會(huì)舉辦的“把愛心奉獻(xiàn)給孩子們—中國兒童慈善30年感動(dòng)人物”頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，被評(píng)為“中國兒童慈善30年感動(dòng)人物”。2013年，安康媽媽獲得“全國三八紅旗集體”榮譽(yù)稱號(hào)。

地震重災(zāi)區(qū)收留的712名孤困兒童，有一部分陸續(xù)找到父母，最終接收672名救助兒童進(jìn)入安康家園。這些“安康少年”中，有370人考上大學(xué)，有3人考上碩士研究生，2人博士研究生在讀。有的孩子成了公務(wù)員，有的成了警察，有的成了教師，有的成了邊防戰(zhàn)士……安康媽媽們很自豪也很欣慰，從后續(xù)跟蹤報(bào)告來看，安康家園走出去的孩子普遍擁有強(qiáng)健的身體和健康的心理，他們戰(zhàn)勝苦痛，成為自己的英雄。

14年前，雙流安康家園剛剛成立，安康媽媽在院子的甬道旁栽下了樹苗，如今的家園冷清安靜，但那排小樹早已蔥蔥籠籠、枝繁葉茂。