昔央
抹胸碎花連衣裙 Veeco Zhao耳環(huán)、戒指 Blue Nile
拍攝前,我找了好多笑話,準(zhǔn)備烘托采訪氣氛,因?yàn)槁犝f,喜劇演員不上臺的時候,都是安靜矜持的。
拍攝當(dāng)天早上,化妝老師上妝時,不小心扯到金靖臉上的一根毫毛,看著力度不小,應(yīng)該是弄痛她了。我還沒來得及拋出沒背熟的笑話圓場,金靖已經(jīng)秒速從拍攝前的“淡定”切換到“哀求”模式:“老師~啊~那個不要拔,那是我的福毛?!?/p>
伴隨工作人員放松下來的笑,我意識到那些半生不熟的段子派不上用場了,因?yàn)?,有金靖的地方,是不會尬場的?/p>
“東七門”公眾號在一篇推文中形容金靖“像一串噼里啪啦的鞭炮,特別喜慶”。的確,普通人看見她,就忍不住嘴角朝上。她這種天賦從何而來,無法得知,但可以推測的是,與家庭有很大關(guān)系。
金靖常提起的一個畫面是:夏日,父女兩人坐在家里的沙發(fā)上吃西瓜,中途不記得誰說了一個笑話,兩人笑得前俯后仰,金靖不小心,西瓜籽噴到了爸爸的臉上,父女又一起大笑。笑,是這個家庭的主旋律,即便父女之間有一些嫌隙,在女兒記憶中,也會延展出幾分略顯荒誕的笑意。
比方說今年年初,父女倆在一起看電視,因“家庭歷史遺留問題”引起女兒的憤怒小火苗。當(dāng)時電視里播放冬奧冠軍谷愛凌的采訪,金靖指著屏幕說:“爸爸,一個可以拿冠軍的女孩,父母一定不會指著她說‘看看你的腿,比男人還要粗’!”
眼看著過年氣氛要降到冰點(diǎn),父親機(jī)敏地用一句話救場,“那谷愛凌的媽媽要是狠狠罵她,人家也不可能在電視采訪里講呀?!倍?,在晚餐時,父親又假裝若無其事地說了一句,“其實(shí),你在爸爸心中就是最好的?!?/p>
這些回憶,成為金靖記憶里柔軟的底色,也顯露出她的某種家傳天賦:用“笑”軟化堅硬時刻。笑,也是她生活中的常備降壓藥。
松糕鞋 Roger Vivier鏤空半裙 Roderic Wong蝴蝶結(jié)耳環(huán)、戒指 YVMIN動物印花T恤 SEM/R
藍(lán)色毛衣 Paco Rabanne針織褲 3.1 Phillip Lim多層項鏈 ANNXU蝴蝶結(jié)耳環(huán) MoreThanPlanet
從出道時亮眼的綜藝秀《今夜百樂門》,到《火星情報局》《歡樂喜劇人》《奇葩說》等出圈節(jié)目,甚至一些直播,只要金靖上場,無論什么尷尬氣氛,她都能將其化解得喜氣又好笑。
有網(wǎng)友形容她,“拋??氨壤匣C(jī)中獎蹦金幣,洶涌噴射,一波接一波,現(xiàn)場的人都能獲得天降金幣般的開心?!彼话闯R?guī)出牌的即興反應(yīng),戳中了大家對喜劇“好笑而不尬笑”的期待。
2019年,她參加導(dǎo)演選角真人秀節(jié)目《演員請就位》,讓大家看到了她“不只是喜劇演員”的潛力。 她在這個舞臺上,邁進(jìn)了九強(qiáng),導(dǎo)演陳凱歌評價說,“金靖從一個喜劇演員,變成了一個什么都可以演的演員?!钡墙鹁覆桓液紒y想,她更愿意把這話當(dāng)作是“善良的鼓勵”。
金靖曾經(jīng)把自己的“幸運(yùn)時刻”比作“一個普通人意外獲得了夜明珠”,她參加完《演員請就位》后,一顆又一顆的夜明珠隨之而來。她參演的小品登上2020年央視春晚,在2021年熱播劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》中飾演胡晶晶一角也獲得了廣泛贊譽(yù),她還參演了電影……各種通告不斷。
“夜明珠”不斷涌現(xiàn),金靖反而頻繁想起讀書時教她即興表演的老師說過的一句話:“靖,當(dāng)舞臺上的燈亮起時,我知道該如何開始我的表演,可是燈一旦滅了,我就不知道該怎么去生活,所以我離不開這個舞臺?!?/p>
站在舞臺上的人,往往要以自己為代價,給觀眾帶去巨大的情感起伏。
金靖很清楚地明白這一點(diǎn),她說:“有的人真的有承擔(dān)巨大風(fēng)險的能力,為了舞臺,可以不惜一切代價,但我還是想做個普通人?!?/p>
“普通人”是金靖提及自己時用得最多的稱呼。
她上的是普通大學(xué)的新聞學(xué)專業(yè),畢業(yè)后干的是普通工作——寫公眾號,現(xiàn)在網(wǎng)上還流傳著她當(dāng)編輯時的照片,從觀眾中艱難地擠出半個身子,舉著話筒對準(zhǔn)高自己大半身的大帥哥。
不做公號編輯后,她和朋友加入了一個即興表演團(tuán)隊,不停地寫劇本、做喜劇,但演出的時候,臺下坐著寥寥的觀眾。
她總覺得自己才華普通,只是運(yùn)氣比較好——憑借小品《機(jī)場培訓(xùn)師》進(jìn)入大眾視野,然后被“米未”簽下,走上演藝之路。她從事這份工作后的很長一段時間,都在自問自答:我是一個有天賦的人嗎?好像也不算是。
在成為公眾人物后的很長一段時間里,她既沒有做好公開發(fā)言的準(zhǔn)備,更沒有做好被評價的準(zhǔn)備。她說,“作為一個普通人,我的承受能力,不及很多從上大學(xué)時就報讀藝術(shù)院校準(zhǔn)備當(dāng)演員的人?!?/p>
所以,很多人會發(fā)現(xiàn),金靖并未做出太多跨界嘗試,反倒是按著“喜劇人”的角色,做合乎她承受力的工作。就在一年前,金靖還被視為“黑馬”,綜藝、直播、影視領(lǐng)域多路開花,有粉絲稱她為素人喜劇天才。如今一年過去, 金靖卻決定,該干什么干什么,做工作中的小螺絲。
她也實(shí)在太像普通人:斗志小火苗只能燃燒幾分鐘,多數(shù)時候,還是想踏實(shí)過日子;在推崇“跳出舒適圈”的時代里,想要“一步步穩(wěn)打穩(wěn)扎朝前走”。
至于將來會怎樣,金靖不多想,她說:“我原來還覺得要一輩子當(dāng)白領(lǐng)呢,后來就意外發(fā)生了各種。別想太多,生活根本就不會聽我的,所以,我就做好自己,過好這一秒,該干什么干什么。機(jī)會來了就做選擇,如果沒有,我也不會因?yàn)闆]得到它而難過?!?/p>
難道,她真的不渴望未來擁有更多的“高光時刻”么?
“普通人”金靖的回答是:“我已經(jīng)做到了呀,曾經(jīng)減到98斤,那就是我的高光時刻?!?/p>
字母針織T恤、耳環(huán) GCDS皮質(zhì)半裙 BALLY腰帶 Tory Burch扣飾拖鞋 Stuart Weitzman
《女友》:舞臺上的自己和現(xiàn)實(shí)生活中的自己反差大嗎?
金靖:其實(shí)不是很大,但要看怎么看待這個事情,因?yàn)橐粋€正常人私下就不可能每分每秒都維持著一個特別外放的狀態(tài),神經(jīng)長期處于一種緊張、興奮的狀態(tài),也是要出問題的!
《女友》:閨蜜劉勝瑛對你來說是一個什么樣的存在?
金靖:是我的精神支柱,是那個幫助我把對世界的一些很不切實(shí)際的幻想、臆想變成現(xiàn)實(shí)的人。
《女友》:你覺得自己是一個酷女孩嗎?
金靖:某種程度上,我覺得自己挺酷的。這種“酷”并非一種遺世獨(dú)立的氣質(zhì),而是源于對自己的清醒認(rèn)知——知道自己想要什么,并且能夠承認(rèn)自己的訴求。我能把自己想要的東西大聲說出來,而不是左右擰巴,躊躇不前。我覺得這樣的自己就挺酷的。
《女友》:你對自己的定義是“一個普通人”,但你從事的是站在熒幕前的工作,覺得可以對自己的職業(yè)“祛魅”嗎?
金靖:這份工作中,誤解是常有的事。如果你率真一點(diǎn),有人會將你定義為“雖然當(dāng)了明星但還是留住了最真實(shí)的自我”;如果你稍微孤僻一點(diǎn),有人又會覺得你“做了明星就傲氣,不把人放在眼里”。這兩者在我看來都很嚇人。我害怕被套上某個價值觀,演藝工作者也是人,Ta在日常生活里就是普普通通的樣子,很平凡,也有普世的恐懼和欲望。
《女友》:怎么看待針對自己的批評或者質(zhì)疑?
金靖:正確的當(dāng)然就是虛心接受、認(rèn)真反省了。但如果是沒來由的、惡意的,肯定就是自動屏蔽然后做好自己。面對一些比較負(fù)面的評價或者信息的時候,最初我的第一反應(yīng)就是羞愧,因?yàn)槲疫€沒有強(qiáng)大到可以跟別人“對著干”,我很害怕沖突。我有一個朋友,他就是一個跟我性格完全相反的人,如果他走在馬路上,迎面走來一個人莫名其妙跟他說“你有病吧”,他就會直接懟回去“你有病吧”。但我的性格就是那種,如果別人說我有病,我就會臉紅,還會覺得好害怕,立馬反思自己是不是真的有病。這本質(zhì)上真的是對自己的一種暴力,現(xiàn)在慢慢調(diào)整就好很多。
《女友》:你自己是怎么看待“藝術(shù)的代價”的?
金靖:這么說吧,如果要用巨大的財富和名利換我身邊沒有朋友、沒有愛人、沒有父母,甚至連個講話的人都沒有,然后我自己也變得非常驕傲、自大,對周圍所有人呼來喚去,完全和真實(shí)的世界隔離開來,這個我不太能接受,我會害怕。
《女友》:為什么會愛看自己的采訪?
金靖:因?yàn)槲矣X得看別人寫自己可以幫助我更好地認(rèn)識自己,也能最大限度地去了解別人。有時我和采訪者說一個信息,我看它落到紙上,會明白“哦,原來他是這樣看待這個問題”的,這是一種很有意思的體驗(yàn)。我們活在這個世上,最重要就是了解人,了解自己,理清自己的欲望和訴求。
《女友》:家人教會你最有用的經(jīng)驗(yàn)是什么?
金靖:天底下沒有完美的父母,父母沒有給到我們的,我們自己要給到自己,我們自己要愛自己、肯定自己、支持自己,我們要做自己的完美家長。
《女友》:今年對自己最大的期待是什么?
金靖:做一個每年都有成長的好人。所謂好人,即永遠(yuǎn)不能忘掉“善”這回事,無論站在哪里,都要維持自己的一點(diǎn)本真。