京西古道煥新生

劉會(huì)生

距今有數(shù)千年歷史的京西古道，是北京西部地區(qū)人類活動(dòng)以來所形成的古老道路。它以“西山大路”為主干線，連接著縱橫南北的各條支線道路，其中的中道、南道、北道為其主要組成部分。而中道和北道的樞紐就是貫穿1500米長的模式口大街駝鈴古道。這條名聞天下的“駝鈴古道”，是現(xiàn)在西山永定河文化帶的核心組成部分，承載著厚重的歷史記憶。它集商道、香道、軍道、密道和文道五個(gè)功能于一身，蘊(yùn)涵著厚重文化底蘊(yùn)和燦爛的永定河流域文化輝煌。

京西古道東端的模式口，早在明宣德年間就有了記載，那時(shí)還叫磨石口，因此地盛產(chǎn)磨刀石而得名。73歲的梁永安老人是模式口社區(qū)的民俗專家，他打小生活在模式口，對這條1500米長的古道可謂了如指掌。他說，模式口大街依翠微山成道，有九道彎，從高處俯瞰，猶若盤龍，所以又叫龍形古道。因運(yùn)輸工具主要是駱駝，人們稱它為駝鈴古道。

模式口駝鈴古道的形成有兩個(gè)主要原因。一是近現(xiàn)代京西經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要。明清以后，京城用煤量越來越大，僅靠阜成門進(jìn)煤，已難供所需，所以在康熙年間，作為“水門”的西直門也開始大量進(jìn)煤了，模式口駝鈴古道的重要性進(jìn)一步凸顯。

京西群山之中，蘊(yùn)藏著大量豐富的礦產(chǎn)資源。在清朝，外國地質(zhì)學(xué)家探明京西煤田含煤面積1000余平方公里。而要將這些寶貝運(yùn)出來，就需要駱駝這種理想的運(yùn)輸工具。

古道形成的第二個(gè)原因是，京城統(tǒng)治者維護(hù)統(tǒng)治的需要。過去百姓及地方官員進(jìn)京面見皇帝必走這條路，皇帝出巡也要走這條路。同時(shí)，它還是供應(yīng)京城吃喝拉撒的重要通道。塞外、京西的煤炭、水果、山貨、皮毛要經(jīng)此路運(yùn)到京城。

據(jù)史料記載，晚清和民國政府對平門路進(jìn)行了三次拓寬。第一次是道光十年（1830年），將模式口隘口拓寬，降坡4米，但道路仍然很窄，只能過駱駝;第二次是中華民國八年（1919年），京兆尹公署撥款20萬元，修建北平至門頭溝公路，起自西黃村，經(jīng)模式口大街、三家店，過永定河西去，路依然窄，只能過人力車;第三次是中華民國三十六年（1947年），開通平門公路，汽車可從阜成門至西黃村，到黑頭山東麓沿西北斜坡而上，越模式口隘口，西去門頭溝。

模式口駝鈴古道舊時(shí)以大街為界，街北屬順天府，街南歸宛平縣。街上，有四座壯觀的過街樓、12口水井和數(shù)十座店鋪。

駝鈴古道在明清時(shí)成為京西煤炭等礦產(chǎn)、口外皮貨的轉(zhuǎn)運(yùn)站。為了解決客商的食宿，當(dāng)時(shí)還叫磨石口的村民建起了大車店、旅店、雜貨店、鐵匠鋪、藥店、酒館飯鋪等茶樓酒肆，村中商賈云集，駝隊(duì)迤邐，叫買叫賣此起彼伏。

村里最出名的一家旅店叫“老西兒店”，店掌柜姓張，店里有20多間簡易石板房和牲口棚，可以住駱駝、馬車和百十來名商販。客店主人服務(wù)周到，遇上房客生老病死，全力相助，病了管拿藥看大夫，死了管出資葬埋，通知親友家人，因此在這條古道名聲日隆。

走進(jìn)模式口村，碾房和磨房的痕跡隨處可見，在村西，還能看到一盤廢棄的巨大石碾，靠在四合院的大門口。作為用石頭制作的糧食加工工具，當(dāng)年，為了解決大量過往食客的飲食，村里購置了大量的碾子和石磨。梁學(xué)安老人回憶說：古道在鋪瀝青路前，雨季泥濘不堪，人們就將廢棄的石磨墊在路上，天長日久，竟形成了一條幾乎用石磨鋪成的道路。

當(dāng)時(shí)，小吃店鋪成為村里的一景。面茶李、炸糕王、豆腐張，高老太太經(jīng)營的丸子湯，因口味正宗，價(jià)格便宜，受到南來北往的客人歡迎。面茶李的創(chuàng)始人李真為了維持一家的生計(jì)，打1899年開始就售賣面茶。每天一大早，他將糜子面洗凈，用涼水浸泡兩小時(shí)，瀝凈水，碾成面，再過細(xì)羅，即成糜子面;茶湯壺內(nèi)灌滿涼水，燒沸，取碗一個(gè)，倒入開水和適量涼水?dāng)嚭鸵幌拢尤胧种坏拿幼用嬲{(diào)成面糊，再用開水將面糊沖熟;在茶湯上面撒上紅糖、白糖和糖桂花即可食用。他一頭挑著面茶，一頭挑著碗筷，來到古道上，他用手捂著一側(cè)耳朵，咧開嗓子就是一聲，“面茶開鍋嘍！ ”聲音就像洪鐘一樣。吆喝一響，喝面茶的客人就陸陸續(xù)續(xù)圍過來了。他們停住腳步，不用筷子、勺子等餐具，一手端碗，沿著碗邊轉(zhuǎn)圈喝，邊喝邊啃著窩頭或饅頭燒餅，不到10分鐘，早飯就吃完繼續(xù)趕路了。

想吃點(diǎn)有油水的，他們就來到法海寺炸糕王的攤子前，炸糕有黃米面兒和江米面兒兩種，剛炸出的炸糕，色澤金黃爆 “刺兒”，咬一口，炸糕外皮酥脆不艮，內(nèi)里柔軟糯黏，豆餡細(xì)甜爽口，吃了第一口就想吃第二口，由于是燙面，所以易于咀嚼和消化，最適合趕腳人狼吞虎咽。

凌晨4時(shí)許，模式口大街家家戶戶還閉門而息，唯獨(dú)老張家的豆腐坊，燈火通明、熱氣騰騰。女主人在轉(zhuǎn)著推磨，每轉(zhuǎn)一圈，她就用小木推板將鼓漲漲的豆子往磨眼里推一點(diǎn)，就這樣一圈一圈，木拐子吱吱呀呀的響聲把豆腐坊內(nèi)的寂寞推向遠(yuǎn)處。豆?jié){磨好之后，接下來是過濾。把磨好的粗漿倒入布兜內(nèi)，通過輕輕搖動(dòng)，豆?jié){便從紗布中瀝出漏到大缸內(nèi)，男主人把瀝好的豆?jié){倒進(jìn)大鍋里，蓋上鍋蓋燒火，直燒到鍋內(nèi)的豆?jié){沸騰才?；?，然后用瓢將豆?jié){舀到缸里燜一會(huì)兒，往豆?jié){內(nèi)兌鹽鹵或石膏水，隨兌隨用勺子攪勻，直到豆?jié){內(nèi)有凝成的白塊，成豆腦狀。用刀將熱騰騰的豆腐劃開，拿起一塊塞進(jìn)口中。那甘甜的豆香味沁人心脾，入口即化的柔嫩感覺讓人心曠神怡。

口袋中有錢的也可以到天興、梁家茶館和李記回民飯鋪打牙祭。可以說，模式口的小吃與京城的“南鑼鼓巷”有一拼。在街巷改造之后，模式口還入駐了諸多網(wǎng)紅餐廳、西餐廳吸引著年輕人的味蕾。

布鋪路北有恒德成，路南有恒聚興、西街有程家的布店……

鐵匠鋪的創(chuàng)始人劉德旺20多歲就從山東來這兒打鐵，為牲口打制蹄掌和鐵釘，他的后人三代都以此為營生，先后為29軍、馮玉祥、張作霖的部隊(duì)打制過馬掌，為村民打制過農(nóng)具。

村里人大都做買賣，有的批發(fā)轉(zhuǎn)運(yùn)煤炭，把生意做到了城里。賣煤的有喬家的“坑兒店”、李家和薛家的煤鋪;模式口村民將用駱駝運(yùn)輸作為營生的人也不在少數(shù)。村中大戶薛家的薛才義就以拉駱駝往京城運(yùn)煤為生。傳說他在卸煤時(shí)發(fā)現(xiàn)了一塊沉甸甸、金燦燦的礦石，覺得新奇，就拿去由珠寶商鑒定。店老板一看是罕見的“狗頭金”，當(dāng)時(shí)就給了他一大筆錢，并告訴他以后蓋房買地用錢時(shí)盡管來拿，薛才義從此發(fā)家，成為村中首富。

1922年，京師華商電燈股份有限公司向北京城輸電，在磨石口村埋栽電線桿時(shí)，因?yàn)檎加昧宿r(nóng)田，遭到了村民的反對。鄉(xiāng)紳李堪出面調(diào)停，他勸解家鄉(xiāng)父老支持電廠輸電，因?yàn)檫@是促進(jìn)社會(huì)文明進(jìn)步的大事，至于占地和損壞青苗可以要求賠償，此外還要求電廠為村里安電燈辦小學(xué)。就這樣，磨石口村在當(dāng)年就用上了電。有了電，古道晝夜可通行，人流更加密集，帶來了新的繁榮。

古道老照片

直至中華人民共和國成立，公私合營后，模式口還有商鋪20多家，各類攤商37個(gè)。

駝鈴古道作為香道，一直香火興旺。潭柘寺、戒臺(tái)寺，九龍山和百花山的娘娘廟，以及頗負(fù)盛名的妙峰山，自古是京西一帶祭祀社神的圣地，也因此形成了進(jìn)香古道。據(jù)考：清代至民國時(shí)期，這條古道還是香客和游客去京西天泰山慈善寺廟會(huì)、妙峰山進(jìn)香的古香道。

民國時(shí)期，天橋最有名的中幡大師寶三要去妙峰山趕香會(huì)，走到模式口大街的過街樓前犯了難?！斑^街樓就三四米高，寶三的中幡過不去了?！睂毴Ｖ嗅@行有規(guī)矩，必須立著過。寶三爺也是真急了，把中幡耍得像車輪一樣轉(zhuǎn)起來，然后猛地向上一拋，接著踢了一腳，中幡在空中翻著跟頭從過街樓上飛過去，寶三人早搶到過街樓另一面，伸手穩(wěn)穩(wěn)接住。四面圍觀村民叫好聲響成一片。

如果說文化名人，頭一個(gè)和模式口有淵源的就是老舍先生，從《駱駝祥子》這本書中，完全可以感受到老舍對這個(gè)地方有多么熟悉。老舍的兒子舒乙先生還特意為此做了考證。

另一位名人郭沫若是1956年來到模式口村的。他來到法海寺，一眼就看出了壁畫的價(jià)值。叮囑工作人員：“這里的壁畫很好，希望你能好好看管?！惫舻囊环?，使壁畫在“文化大革命”中保護(hù)下來。1964年來到模式口村的著名地質(zhì)學(xué)家李四光對村北的山坡下，一片裸露的表面有許多刨蝕痕跡的巖石審視許久，最后鑒定并確認(rèn)了模式口村的這塊第四紀(jì)冰川擦痕遺跡。很少有人知道，末代皇帝溥儀，1959年特赦回京之后，曾在全國政協(xié)所屬的西山林場勞動(dòng)過一段時(shí)間。林場就在村北冰川陳列館附近一座沒有門牌的小屋內(nèi)。

在模式口大街與法海寺路交叉口，一座由老舍先生之子舒乙題字的“慶春齋”吸引了往來的居民和游客駐足。屋內(nèi)陳列了老舍先生的作品和舒乙撰寫的文章《老舍和石景山》，詳盡介紹了老舍先生與京西古道的淵源。“慶春齋”外道路上的駱駝圖案也告訴人們，這里就是駝鈴古道，就是老舍先生筆下祥子拉駱駝的磨石口。

2018年7月底，石景山區(qū)模式口大街中段改造工程完工，曾經(jīng)瀕臨衰敗的“駱駝古道”又活起來了。

據(jù)模式口改造項(xiàng)目負(fù)責(zé)人介紹：古道、古街、建筑、民俗將是未來支撐模式口大街的四大歷史元素，街上的業(yè)態(tài)將選擇有地區(qū)特色的傳統(tǒng)經(jīng)營項(xiàng)目，突出模式口地區(qū)的正能量，以非遺傳承、老字號、文化演出、茶館為主，打造模式口品牌商業(yè)街。同時(shí)，對模式口地區(qū)已經(jīng)列入文保單位以及有保護(hù)價(jià)值的民居院落進(jìn)行修繕改造，修建“四合院博物館”并植入相應(yīng)的文化功能。

跨越歷史的風(fēng)塵和時(shí)代的潮汐，源遠(yuǎn)流長的模式口駝鈴古道猶如一方古玉，蘊(yùn)含著深厚的歷史文化氣息。隨著模式口歷史文化保護(hù)區(qū)修繕改造工程的推進(jìn)，昔日熱鬧的駝鈴古道將重新煥發(fā)勃勃生機(jī)。