偉人胸懷的明燈 跨越時空的崇敬

湯銘新

1962年9月，毛澤東接見拉美友好人士代表團。圖中前排右一為陳毅副總理，左四為秘魯代表團團長古鐵雷斯，右三為秘魯著名記者阿爾塞，左一為作者

我作為一名沐浴著黨的燦爛陽光，受毛主席親切教導(dǎo)并從學習毛主席的著作中吸納到政治營養(yǎng)成長起來的外交戰(zhàn)士，每當回想起當年毛主席在國際友好來往中，會見國外政要及友好人士交談時的種種情景，難以忘懷的激動之情頓時涌上心頭。

新中國成立后，中國和拉美的關(guān)系進入一個嶄新但并不平坦的發(fā)展階段。以美國為首的西方國家對中國實行封鎖包圍，千方百計阻撓被視作美國“后院”的拉美國家同新中國發(fā)展關(guān)系。但是，毛主席和周總理等新中國領(lǐng)導(dǎo)人高瞻遠矚，從全球大局的高度出發(fā)，提出了細水長流、穩(wěn)步前進、官民并舉、以民促官的指導(dǎo)方針，很快推動中拉關(guān)系從“民間外交”起步跨上了一個新的臺階。

根據(jù)上述民間外交方針，中國積極主動與拉美國家開展民間往來和人文交流，組織形式多樣的活動，先后派出文化、教育、藝術(shù)、經(jīng)貿(mào)、新聞、工會、青年、婦女等社會團體訪問拉美。拉美國家也涌現(xiàn)了一大批對新中國友好的先驅(qū)。僅在1950年至1970年間，就有20多個拉美國家的2000多位各界友人分別來中國訪問。他們進一步加深了對中國的了解和友誼，成為推動中拉民間交往的橋梁。隨著民間交往的增多，拉美逐漸形成了一股由民間推動，“以民促官”的外交潮流。20世紀70年代和80年代，中國迎來了與拉美17個國家先后建交的兩個高潮。

智利前副總統(tǒng)貝特雷加爾是一位積極推進智中關(guān)系的老朋友。他于1959年和1965年兩次訪華?？紤]到當時智利國內(nèi)存在的反華勢力和國際上的壓力，他提出，如果馬上同中國建交，難以實現(xiàn)。最好的辦法是分兩步走。先從貿(mào)易著手，讓智利各界人士看到同中國發(fā)展關(guān)系的現(xiàn)實成果，然后隨著貿(mào)易的發(fā)展和其他交流的增加再談判建交。毛主席說，你們不怕以美國為首的西方對中國的封鎖包圍，沖破重重障礙來到我們這里，你們是同中國人民友好往來的開路先鋒，我們感謝你們對中國人民的友好深情。如果可以同我們談判建立外交關(guān)系，我們當然歡迎。但是，不建立外交關(guān)系，做生意也很好。再說，即使不做生意，一般往來也好。貝特雷加爾說，毛主席的這番話高瞻遠矚，完全同意這個說法。他建議把智利的銅和硝石等中國需要的產(chǎn)品賣給中國，當然，也可以交換中國的茶葉，希望兩國的貿(mào)易能夠起步并不斷發(fā)展。貝特雷加爾的這個想法得到了毛主席的高度肯定和贊揚。毛主席說，這就是先“開溝挖渠”，直到最后“水到渠成”的好辦法。

結(jié)果，分兩步走的方案非常奏效。先是在貝特雷加爾的幫助下，中國國際貿(mào)易促進會于1965年6月在智利首都圣地亞哥設(shè)立了半官方的商務(wù)代表處，推動了多項貿(mào)易和人文交流項目的簽訂。接著，兩國關(guān)系在文化等領(lǐng)域進一步發(fā)展起來。智利也在中國建立了商務(wù)代表處，最終于1970年12月5日實現(xiàn)了智中建交的目標。

智利成為同新中國建交的第一個拉美國家。

1962年9月，毛主席接見一批拉美代表團。在談到中拉友好關(guān)系發(fā)展迅猛時，一位哥倫比亞青年組織的領(lǐng)導(dǎo)人說，中國是一個人口眾多、消費市場潛力巨大的國家，哥倫比亞對同中國加強經(jīng)貿(mào)關(guān)系寄予厚望。因為哥倫比亞一項主要的出口產(chǎn)品是咖啡，而中國人每天都喝茶，如果每個中國人一天少喝一杯茶，改為喝咖啡，那哥倫比亞的咖啡就大有銷路了。

毛主席聽后笑了起來說，你這可是個好主意啊。不過我想補充一點，如果你們哥倫比亞人每天也少喝一杯咖啡，改為喝中國的茶，那我們的茶同樣可以打開銷路了。這叫作“互通有無”啊！在場的拉美朋友聽到毛主席這一番寓意深刻而幽默的談話都熱烈地鼓起掌來，把談話的氣氛又推向了一個高潮。

1979年5月，我陪同中國人民對外友好協(xié)會代表團訪問哥倫比亞時受到圖爾瓦伊總統(tǒng)高規(guī)格的接見。他說，兩國人民的友好交往，為加強和發(fā)展兩國關(guān)系提供了可能。哥中雙方具有共同的目標和處于相同的發(fā)展階段，希望看到哥中關(guān)系有實質(zhì)性的發(fā)展，從而造福兩國人民?？偨y(tǒng)接著說，哥倫比亞是單一經(jīng)濟的國家，盛產(chǎn)咖啡。如果每一個中國人每天少喝一杯茶，改為喝一杯咖啡的話，那哥倫比亞的咖啡出口定會供不應(yīng)求，這對推動哥經(jīng)濟發(fā)展和造福兩國人民該是多大的好事??！對外友協(xié)代表團團長侯桐隨即作出了積極的回應(yīng)。他說，毛澤東主席曾經(jīng)有過把哥倫比亞的咖啡和中國的茶作為交換貿(mào)易、互通有無的建議。真可謂不謀而合??！因此，我們完全可以商談落實。總統(tǒng)高興地說，希望兩國外交代表能具體商談達成一致，并取得具體成果，這對兩國政治關(guān)系會起決定性作用。他相信，兩國建立關(guān)系不僅是可能的，而且不會是遙遠的。

果然，此后不久，哥倫比亞和中國常駐聯(lián)合國代表團就建交問題啟動了會談，并且于1980年2月7日在紐約簽署了建交公報。同時，雙方還就中國與哥倫比亞咖啡貿(mào)易和歡迎中國產(chǎn)品出口哥倫比亞問題達成了協(xié)議，從此打開了兩國關(guān)系的大門。

格瓦拉是一位為根除社會不公，推翻帝國主義統(tǒng)治，為勞苦大眾謀求美好生活而奮斗終生的革命英雄。我第一次見到格瓦拉是在1960年11月間他率領(lǐng)古巴政府經(jīng)濟代表團訪華。在和格瓦拉交談時，他非常興奮地說，他對這次訪問抱有很高的期望。他想見到毛主席，因為從他年輕時投身革命起，即閱讀了許多毛主席關(guān)于中國革命和游擊戰(zhàn)的文章與著作，從中受到了深刻的啟發(fā)。他把這些文章和著作稱為“來自中國的糧食”。在革命工作中，他又仿效毛主席倡導(dǎo)的走群眾路線的工作方法，注意發(fā)動和依靠群眾，贏得了群眾的信任。這一切使他對毛主席和中國革命產(chǎn)生了深深的情誼。

2001年6月，墨西哥前總統(tǒng)埃切維里亞（左四）拜訪北京奧申委時合影

在毛主席接見格瓦拉時，他以深厚的敬仰之情說道：“是毛主席的教導(dǎo)使我們的革命斗爭和為人民翻身得解放的路線取得了勝利。所以，我們非常景仰毛澤東同志，您是我們走上革命道路的導(dǎo)師。”

1960年11月18日，周總理在人民大會堂設(shè)宴歡迎格瓦拉一行。我陪同古巴青年代表團一起出席。當格瓦拉見到貢薩雷斯團長，問他青年代表團在中國的參觀訪問有何收獲后，以深邃的目光看著貢薩雷斯說：“中國對青年工作非常重視，你們要好好學習中國同志這方面的寶貴經(jīng)驗，毛澤東主席對青年有一段非常精辟而生動的講話，說青年好像早晨八九點鐘的太陽。”說到這里，他轉(zhuǎn)過臉微笑著問我：“你知道毛主席的這段話全文是怎么說的嗎？”我說：“知道。那是1957年毛主席在訪問蘇聯(lián)時對中國留學生的一段精彩講話。毛主席說，‘世界是你們的，也是我們的，但是，歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上’?！备裢呃犕旰?，緊緊地握著我的手說，“謝謝你的幫助”。然后轉(zhuǎn)過臉來用寄予重托的目光對貢薩雷斯說：“希望你好好記住毛主席這段話，努力把青年工作做好?。　必曀_雷斯連連點頭稱是，說要把毛主席的話記下來，回國以后一定好好傳達，安排學習和認真貫徹。

格瓦拉這次的中國之行取得了巨大的成功?；貒院?，他作了許多報告介紹中國情況，倡導(dǎo)學習中國經(jīng)驗。他特別列舉毛主席以身作則和弘揚共產(chǎn)黨員優(yōu)良作風的例子，號召干部要吃苦在前，廉潔奉公。他說，毛主席和中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人參加修建水庫和植樹造林就是最好的榜樣。格瓦拉以光著膀子參加砍甘蔗的義務(wù)勞動為例對干部說，“同群眾共甘苦，參加集體勞動，這是我在中國受到的啟發(fā)。因為，這是毛主席所說的密切聯(lián)系群眾，與官僚主義決裂的好辦法”。格瓦拉還號召青年要樹立理想，奉獻祖國。因為正如毛主席所說，青年人是我們革命事業(yè)的希望。同時，他號召民眾要自力更生，奮發(fā)圖強，學習中國同志的實踐經(jīng)驗。格瓦拉這一系列的講話和行動榜樣，大大激發(fā)了古巴人民欽佩中國、渴望更多了解中國的熱情。閱讀毛主席著作的人和介紹中國發(fā)展變化情況的雜志與新聞報道越來越多。一時間，格瓦拉在古巴掀起了一股“中國熱”。

墨西哥總統(tǒng)埃切維里亞認可毛澤東“嘗了李子才知道”

埃切維里亞是墨西哥在第三世界杰出的政治活動家，1970年至1976年任墨西哥總統(tǒng)。他及時抓住了當時世界各國民族獨立運動空前高漲的形勢，提出對外關(guān)系多元化，積極支持我國倡導(dǎo)的不同意識形態(tài)國家之間的和平共處五項原則和第三世界國家應(yīng)該團結(jié)起來共謀發(fā)展的方針，大力推進同我國的友好關(guān)系和多領(lǐng)域的交流與合作，與我國第一代中央領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來等結(jié)下了深厚的友誼，是中國政府和人民永遠不會忘記的老朋友。

20世紀50年代至60年代，埃切維里亞即關(guān)注世界形勢的發(fā)展。通過1953年在墨西哥成立的中國友好協(xié)會和其他人文交流渠道，他得到了不少關(guān)于新中國迅速發(fā)展的信息。后來，他還通過閱讀埃德加·斯諾的作品和其他介紹新中國情況的資料，進一步了解中國人民為爭取民族獨立和民主自強經(jīng)歷的艱苦斗爭，由此產(chǎn)生了對毛主席及其領(lǐng)導(dǎo)的中國共產(chǎn)黨的欽佩和敬仰之情。

20世紀70年代，由于國際形勢發(fā)生了重大變化，埃切維里亞在執(zhí)政時期進一步調(diào)整了墨西哥的外交政策。他提倡外交多元化和奉行“第三世界主義”，即強調(diào)發(fā)展同第三世界國家之間的關(guān)系為重點。埃切維里亞曾經(jīng)表示，美、蘇統(tǒng)治世界的格局開始動搖。這個時候毛澤東不但建立了新中國，而且使中國逐漸走上了發(fā)展的道路。墨西哥把中國定位為第三世界中一個極其重要的發(fā)展中大國。中國主張并奉行的和平共處五項原則與墨西哥的一貫立場是一致的，因此兩國可以很好發(fā)展友誼關(guān)系。為此，埃切維里亞決定，墨西哥爭取主動發(fā)展兩國政治關(guān)系。

1971年10月5日，埃切維里亞以墨西哥總統(tǒng)的身份，在聯(lián)合國第26屆大會上發(fā)言表示，墨西哥明確支持恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國一切合法席位的立場。正是在這次聯(lián)大上，墨西哥和絕大多數(shù)國家代表一起投票通過了“恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國一切合法權(quán)利和立即把國民黨集團的代表從聯(lián)合國一切機構(gòu)中驅(qū)逐出去”的決議。從此，中國的國際地位得到了巨大的提升，中國以嶄新的姿態(tài)回歸國際政治舞臺。

埃切維里亞力排眾議，作出了與臺灣“斷交”，與中華人民共和國正式建交的政治決斷。1972年2月14日，埃切維里亞總統(tǒng)宣布正式與中華人民共和國建立外交關(guān)系，與臺灣“斷交”，開啟了墨中關(guān)系的新紀元。

墨中建交僅一年后，為加強同中國的關(guān)系，埃切維里亞總統(tǒng)把訪問中國列入1973年標志墨西哥外交政策進入新階段的六國之行。

1973年4月19日，埃切維里亞總統(tǒng)夫婦和代表團抵達北京。20日下午，毛主席在中南海書房會見了埃切維里亞。毛主席和埃切維里亞談得非常愉快融洽。特別是當毛主席強調(diào)中國在對外關(guān)系中已經(jīng)把意識形態(tài)問題放在一邊，而重視和平共處五項原則，以及第三世界國家應(yīng)該為維護國家獨立和主權(quán)，發(fā)展民族經(jīng)濟，反對帝國主義和霸權(quán)主義等議題時，埃切維里亞說，中國人民的熱情讓他認識到了第三世界人民的心是緊緊連在一起的。他深感榮幸的是，在短短的幾天里見到了毛主席和周總理。他們都是墨西哥人民的朋友。中國在世界上展示的是和平與友好的形象，墨西哥將大力加強和中國在政治、經(jīng)濟、文化等各個領(lǐng)域的交流與合作。

埃切維里亞在這次訪問中還有一次令人難忘的“奇遇”。

為了了解中國民眾的真實情況，埃切維里亞在上海訪問時搞了一次“突然襲擊”。

那天我隨同幾位翻譯一起陪同他參觀馬陸人民公社，結(jié)束時將近12點鐘。在回賓館的路上，他突然提出要步行到附近的人民飯店，到那里用午餐，而且不愿去樓上雅座，徑直走到已有幾位顧客的桌子旁邊就座，還表示就按照他們的菜單用餐。他邊吃邊與旁邊的幾位顧客聊天，詢問他們的工作和生活情況。

想不到的是，當其中兩位顧客得知與他們交談的是墨西哥總統(tǒng)時，他們表示非常榮幸并立即起身說，中國人民和墨西哥以及其他拉美國家人民是真誠的好朋友，我們堅決支持墨西哥與拉美人民維護200海里領(lǐng)海權(quán)和巴拿馬人民收回運河主權(quán)的正義斗爭。他們還介紹了北京舉行的聲勢浩大的群眾集會。埃切維里亞聽后高興極了，對他們表示感謝并熱烈地和他們握手。他對我說，沒有想到上海一個街上的普通老百姓這么關(guān)心國際大事，對我們墨西哥和拉美人民維護海洋權(quán)和收回巴拿馬運河主權(quán)的斗爭也表示了那么多的關(guān)心與支持。

我接口說，毛主席說過中國有句俗語，“若要知道李子的味道，只有嘗到了才知道”。今天您不是品嘗到了中國老百姓的日常餐飲，而且又體驗到了他們對總統(tǒng)和拉美人民的深厚友情了嗎？這就是“嘗到了李子的味道”啊！埃切維里亞聽了后說，今天真是很高興??！毛主席引用的那句關(guān)于李子味道的俗語，想不到果然如此靈驗！

為開辟中厄友誼之旅和為中厄文化交流作出重要貢獻的著名畫家瓜亞薩明，是一位享譽全球的文化戰(zhàn)士。早在20世紀50年代，他就投身于維護拉美團結(jié)的革命活動，反對獨裁，反對帝國主義強權(quán)和侵略，維護正義和爭取和平，曾被推舉為拉丁美洲保護人權(quán)協(xié)會主席。他通過犀利畫筆的揮灑，表達自己對社會底層的土著印第安人、黑人和印歐混血人的同情;同時，對帶給人民痛楚的統(tǒng)治階級以無情控訴。

我于1987年到厄瓜多爾工作不久，即有幸結(jié)識這位令人仰慕的藝術(shù)大師、有“厄瓜多爾畢加索”之稱的畫家瓜亞薩明。

瓜亞薩明多次和我談到他同新中國和中國文化有緣。因為他從年輕時起，就被中國革命的進步思想所吸引，并且十分崇拜毛主席和他的革命理論。正因為如此，在20世紀60年代，他不顧西方反華勢力的囂張，毅然接受中國的邀請，于1961年達成了一次難忘的圓夢之旅。

瓜亞薩明說，中國的飛速發(fā)展令他驚訝。他對毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo)十分敬佩，他很榮幸受到毛主席的接見?！爱斘覇柮飨?，在新中國成立短短十幾年間，中國取得如此大的成就，這中間有什么秘訣沒有？”毛主席微笑著對我說，“沒有什么秘訣，但倒是有一張自己的方子，讀懂它并不難，要做到可不容易嘍！方子很簡單：讓勞動人民自己當家作主，讓掌權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人按照廣大人民群眾的愿望和利益辦事”。

在瓜亞薩明問及中國發(fā)展和繁榮文學藝術(shù)的措施時，毛主席說：“黨的政策和文藝工作者的努力發(fā)揮了根本的作用。中國的文藝政策也是一張方子，可以用16個字來概括：百花齊放，百家爭鳴;古為今用，洋為中用?！苯又蟻喫_明和毛主席又談?wù)摿宋乃嚬ぷ髡呷绾闻Πl(fā)揮更好的作用等一系列問題。毛主席這番充滿哲理而又高度概括的談話，讓瓜亞薩明覺得眼前一亮，明白了許多道理。

當瓜亞薩明正在回味之際，毛主席用他那別有情趣的幽默口吻說：“中國人口多，特產(chǎn)也多。這一張張方子不就是特產(chǎn)嗎？也多得很呢！”瓜亞薩明頻頻點頭，連聲說：“毛主席，您真是說得何等好啊！我盡管不加入任何政黨，但總是站在被壓迫者、反帝、反獨裁、拉美團結(jié)運動和爭取和平的正義事業(yè)一邊！不就是您所說的實實在在地稱得上是與歷史同呼吸、與人民共命運的藝術(shù)家嗎？”毛主席聽了高興地笑了起來說：“這就是不謀而合么！”

在厄瓜多爾國會大廈榮譽大廳正面的墻上，有一幅瓜亞薩明的大型組合壁畫《憤怒的時代》。這幅畫表現(xiàn)了對于獨裁、暴力和戰(zhàn)爭的厭惡，揭露了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的殘酷、法西斯兇狠的侵略、納粹集中營的恐怖、廣島被炸和美國中央情報局策劃對古巴吉龍灘的入侵等歷史事件。可謂是瓜亞薩明藝術(shù)創(chuàng)作中最為著名的油畫代表作。這是他奉獻給厄瓜多爾和世界人民反思歷史的精湛之作，得到了全國各階層和世界各國的普遍好評和贊揚。

不料，就是這樣的一組壁畫，引發(fā)了一場外交風波。

1988年8月10日，厄瓜多爾新當選總統(tǒng)博爾哈宣誓就職。總統(tǒng)權(quán)力交接儀式按慣例在國會大廈舉行。不料，因為美國認為上述壁畫有指名攻擊中央情報局的反美內(nèi)容，執(zhí)意要厄方去掉。若厄方不同意，則美國國務(wù)卿舒爾茨將拒絕出席祝賀博爾哈就任總統(tǒng)的儀式。這幅壁畫之所以觸痛了美國，是因為在畫上有一具骷髏頭，在它的鋼盔上標有CIA（美國中央情報局）的字樣，下面有它那貪婪的手爪，揭露美國到處插手，拉美飽受美國欺凌，因而貧窮落后和政局不穩(wěn)的歷史事實。

美方的無理交涉理所當然地遭到厄方的拒絕。直到活動那天，美國大使再次要求厄方必須用布幕遮蓋上述壁畫，才便于美國國務(wù)卿舒爾茨出席總統(tǒng)權(quán)力交接儀式。對此，厄政府明確不同意美方這種過分的要求?，F(xiàn)場的掛畫，是厄主權(quán)范圍內(nèi)的事情，更何況瓜亞薩明的這組畫反映了歷史事實，誰也無法否認。再說，作家有創(chuàng)作的自由，這也是同美國歷來的主張一致，因此無可非議。那天，雙方僵持了一個多小時。最后美方眼見事已至此，顧忌事態(tài)擴大反而更丟面子，因此只好以“出于尊重畫家創(chuàng)作自由，不予置理”的自我解嘲辦法，找了個臺階下，一場風波才算過去。

后來，我和瓜亞薩明談起此事，平素總是溫文爾雅的他突然激動起來。他說：“尊重歷史的人才有行動的自由。我創(chuàng)作中堅持的一個信條就是：從歷史和現(xiàn)實的實際出發(fā)，反映人民大眾的呼聲。這也是毛澤東主席指導(dǎo)我的‘中國處方’?？梢哉f，我就是在這個處方的醞釀下實現(xiàn)的心愿。美國人口口聲聲說他們捍衛(wèi)言論自由，那么，我們拉美人為什么就不能有這種自由，不能如實反映我們對歷史的看法呢？”我回應(yīng)說，想不到毛主席提倡的“中國處方”還真有效！美國人的做法，就好比中國古語所說“只許州官放火，不許百姓點燈”??！瓜亞薩明擊掌大笑說：“說得對，說得好！”

歷史已經(jīng)證明，毛澤東同志等老一輩革命家都是走在中華民族和世界進步潮流前列的偉大人物。毛澤東同志屬于中國，也屬于世界。他不僅贏得了全黨全國各族人民愛戴和敬仰，而且贏得了世界上一切向往進步的人們敬佩。