瀘沽湖邊，湖思大爺曾守護(hù)的10000個(gè)故事

徐時(shí)雨

2021年深秋的夜晚，老唐坐在鏡頭前翻開(kāi)20年前的留言冊(cè)，泛黃發(fā)脆的薄紙上，歪歪斜斜的筆跡被幾滴水暈開(kāi)。他極為小心地翻著，用透明膠布輕輕粘好跨頁(yè)處的碎裂，像對(duì)待珍貴文物般愛(ài)惜。

第一篇留言，時(shí)間是在2000年，是一個(gè)叫阿玲的姑娘寫(xiě)下的。

“看著20年前你留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我感慨萬(wàn)分，我腦海里又浮現(xiàn)出了那一個(gè)性格直爽，脾氣有點(diǎn)急躁，但是內(nèi)心充滿了善良的你。記得你和你的表妹20年前第一次來(lái)瀘沽湖，第二天還是第三天的時(shí)候，你告訴我，大哥，我要留下來(lái)，我要在這邊支教……”老唐一邊翻讀一邊在記憶的海洋里翻找著某片回憶。

像這樣的留言冊(cè)，老唐還有100多本，其中收藏著10000多個(gè)故事。

老唐原名唐斌，身邊的老友多稱呼他“大爺”，他在1998年來(lái)到瀘沽湖，在摩梭人的村落里開(kāi)了第一間茶屋——湖思茶屋。10年后，又在瀘沽湖邊開(kāi)起當(dāng)?shù)氐谝患仪嗄曷蒙?，他將那些年從瀘沽湖摩梭人中獲取的暖意，都送給了從天南海北來(lái)到瀘沽湖的人們。

2017年，為了孩子上學(xué)，老唐和太太曉敏搬到大理開(kāi)了一間民宿——大理湖思花園。在這里，他抖落歲月的塵埃，開(kāi)啟了一個(gè)個(gè)塵封的故事。在這些故事里，記錄著一個(gè)時(shí)代的年輕人的自我探索、自我放逐、對(duì)愛(ài)情的追尋、對(duì)親情及友情的困惑。

而在翻讀這些故事之時(shí)，老唐也在重溫并緬懷著自己的那個(gè)時(shí)代。

世紀(jì)末的探訪

世紀(jì)末的最后一天，世紀(jì)末的最后一個(gè)小時(shí)，只有從浮躁宣泄的大都市里走來(lái)的人，才會(huì)刻意地記起這個(gè)時(shí)刻，在大山中的一汪清水旁，在一群淳樸善良的當(dāng)?shù)厝酥虚g度過(guò)這個(gè)在世俗的眼光中重要的時(shí)刻，并非源自我事先的計(jì)劃，然而，經(jīng)歷了兩天的瀘沽湖之行，我才知道原來(lái)這份寧?kù)o祥和深遠(yuǎn)的感覺(jué)，才是我最想要的，才是完全屬于我自己的，屬于我靈魂深處的新年新世紀(jì)。仰望都市的昂貴的繁星，面對(duì)純凈的夜的湖水，想我的心情、我的愛(ài)人、我的明天……

——選自留言冊(cè)

每日，天邊剛剛露出一絲橘黃色的曙光時(shí)，老唐便已在大理湖思花園民宿的露天陽(yáng)臺(tái)的長(zhǎng)桌邊架起手機(jī)、打開(kāi)錄像功能，然后坐下翻開(kāi)那本陳舊的留言冊(cè)，對(duì)著鏡頭讀出其中一篇故事。

這樣的留言冊(cè)在20多年前開(kāi)始便被放在瀘沽湖邊湖思青旅柜臺(tái)上，一本寫(xiě)滿又是一本，天南海北無(wú)數(shù)的人們透過(guò)那扇落地窗望向幾米外的同一片瀘沽湖時(shí)，總會(huì)寫(xiě)下不同的感嘆。被萬(wàn)般描述的瀘沽湖，也總能接住每一位過(guò)客的心緒。

跨年前一天，老唐剛好翻到這篇，一位叫辛遠(yuǎn)的男生在20世紀(jì)末最后一天寫(xiě)下的留言。那字里行間所刻畫(huà)的細(xì)微感受，老唐并不陌生，就在距離彼時(shí)的1年多前，1998年年末，他滿頭大汗地坐在三輪車高高的貨堆上，混入滾滾車河中時(shí)，也曾有過(guò)差不多的思考。

不同的是，那時(shí)大都市于老唐而言已是倒車鏡里的風(fēng)景，或者說(shuō)，他成了城市的過(guò)客，正帶著辛苦進(jìn)來(lái)的貨物準(zhǔn)備從昆明返回瀘沽湖，為茶屋（當(dāng)時(shí)還不是青旅）的開(kāi)張做準(zhǔn)備。

他人生這一篇章的故事，要從更早說(shuō)起。

20世紀(jì)90年代，因?yàn)橐晃焕先说哪蠂?guó)之旅，中華大地上掀起一股“下海潮”，人們?cè)跁r(shí)代的選題面前作出自己的命運(yùn)選擇。唐斌也成為這股巨流中的弄潮兒之一。

1994年，唐斌從國(guó)家機(jī)關(guān)辭職下海，年輕氣盛的他渴望在商海之中間出自己的天地。他來(lái)到邊境小城云南瑞麗，在那里做一些邊貿(mào)生意，也就是把中國(guó)的小商品賣給緬甸商人。生意一直很好，除了做大量的批發(fā)業(yè)務(wù)，他還相繼開(kāi)了幾個(gè)零售門(mén)市，“照如此勢(shì)頭發(fā)展下去，我的發(fā)財(cái)夢(mèng)就要實(shí)現(xiàn)了?！彼髞?lái)在日記中回憶道。創(chuàng)業(yè)成為那個(gè)時(shí)代的烙印，有人遇到天賜的良機(jī)，生意成功，生活體面;也有人被時(shí)代的大浪拍在沙灘上，不知所措。

1998年，東南亞金融危機(jī)。時(shí)代的一?；衣湓趥€(gè)人頭上，就是一座山，老唐的邊貿(mào)生意在這次金融風(fēng)暴中受到重創(chuàng)。人民幣堅(jiān)挺，緬幣貶值，唐斌的商品再也賣不出去，他在4年前決定下海時(shí)做的發(fā)財(cái)夢(mèng)，幾夜之間便落空了。停掉生意的唐斌跌落至人生低谷。

那時(shí)瑞麗市里開(kāi)始有了大大小小的賭場(chǎng)，無(wú)所事事的唐斌開(kāi)始沉溺于小小的賭博，因?yàn)槊看芜€都能贏一些錢，嘗到甜頭后的他膽子也越來(lái)越大，和幾個(gè)朋友商量干脆合伙投資賭場(chǎng)。他把所有的身家都投了進(jìn)去，最后只剩3萬(wàn)元。被生活撞得頭破血流，唐斌徹底失意了，每日倒在賓館里昏睡，渾渾噩噩度過(guò)了一個(gè)多月。

在走投無(wú)路時(shí)，他想到出去散心，朋友推薦他去瀘沽湖。多年來(lái)一心掙錢的唐斌對(duì)旅行這事全然沒(méi)有概念，沒(méi)做太多準(zhǔn)備便提著箱子出發(fā)了。他甚至忘記了要去的地方是高海拔，還穿戴著只適合亞熱帶氣候的衣服。

1998年11月，唐斌分別坐上麗江到寧蒗、寧蒗到瀘沽湖的兩趟班車。班車上，坐滿了穿著民族服飾的彝族人，只有他穿著西裝打著領(lǐng)帶，頭發(fā)锃亮，左手提著密碼箱，右手拖著大大的行李箱出現(xiàn)在這里，畫(huà)面甚是滑稽。班車在盤(pán)山路上千回百轉(zhuǎn)，剛下過(guò)雪的高原凍得人手腳發(fā)麻，他顧不上得體，干脆挪到司機(jī)旁邊的引擎蓋上坐著取暖。58239A5C-0561-47FC-9429-C5B26A276152

盯著前方結(jié)冰的路，他像一個(gè)氣勢(shì)洶洶的逃離者，又像是一個(gè)狼狽不堪的闖入者。

七八個(gè)小時(shí)的翻山越嶺之后，唐斌在入夜時(shí)分抵達(dá)瀘沽湖。拿好行李下車，班車司機(jī)告訴站在路邊的他，沿著湖邊走，有一些客棧，隨便找一家住下就行了?？粗囅蚋畹暮谝归_(kāi)去，他有幾分落寞孤單，卻也有幾分如釋重負(fù)。

夜漆黑，路上沒(méi)有一個(gè)行人，湖水拍岸的聲音近在耳邊，這便是唐斌與瀘沽湖的第一次見(jiàn)面。他深一腳淺一腳地尋到有一點(diǎn)燈火的摩梭人院子，聽(tīng)到招呼的主人帶他向一棟木屋走去，進(jìn)了房間他便癱在床上昏睡了過(guò)去，第二天醒來(lái)才知道是住在了村長(zhǎng)家里。

唐斌那時(shí)并沒(méi)有想到，1998年這場(chǎng)翻山越嶺的探訪，從此改變了他人生的走向。

村里人口并不多，只有幾十戶，那時(shí)的瀘沽湖邊很少有外人來(lái)，唐斌每天起床吃完早點(diǎn)后便到湖邊散步，靜謐的瀘沽湖被群山環(huán)抱著，美麗動(dòng)人?！爸形缁貋?lái)吃飯。”村長(zhǎng)一家人每天都這樣叮囑他，親切和隨意到仿佛完全沒(méi)把他當(dāng)外人，這份溫暖令他至今難忘。

待了半個(gè)月，跟村民們混熟了之后，細(xì)心的唐斌發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，每天吃飯他都要回到住的地方，整個(gè)村沒(méi)有一個(gè)對(duì)外的餐館。有時(shí)走累了，卻找不到一個(gè)地方坐下來(lái)喝點(diǎn)什么，如果有一個(gè)像四川那樣的茶館就好了。對(duì)了，何不開(kāi)個(gè)茶館呢，那個(gè)年代在那樣偏僻的地方開(kāi)個(gè)茶館不需要太多技術(shù)，這個(gè)靈感讓他蠢蠢欲動(dòng)。

經(jīng)過(guò)介紹，唐斌很快就談妥了一個(gè)摩梭人家的院落，幾日之間，瀘沽湖邊的湖思茶屋就開(kāi)始裝修起來(lái)。開(kāi)店需要采購(gòu)，他來(lái)到500公里之外的昆明采辦茶屋要用的物資。

從風(fēng)光體面的機(jī)關(guān)公務(wù)員，到商海沉浮的小老板，最后落定在荒僻的瀘沽湖邊重新再來(lái)。10年后唐斌在自己的“瀘沽湖十年”日記中，寫(xiě)下了當(dāng)年他穿梭在高樓林立的昆明城里，坐在堆滿貨物的三輪車上時(shí)泛起的心酸感受：“人生第一次在這樣的角度觀察周遭世界，兩邊高聳入云的大樓，花花綠綠，各式各樣的人，各式各樣的車，穿梭在夾縫之中。此時(shí)的我，怎么會(huì)在這么奇特的位子上？一股辛酸涌上心頭，一種東西在我眼眶里不停地打轉(zhuǎn)?！?/p>

他不知道命運(yùn)還會(huì)為他安排什么，他要回到瀘沽湖邊開(kāi)起那間暫時(shí)能為他提供身體和心靈棲息之地的茶屋?；氐綖o沽湖后，他的心態(tài)慢慢地轉(zhuǎn)變了，淳樸樂(lè)觀的摩梭人給他許多善意，他開(kāi)始體悟到，或許人生不是掙了多少錢才開(kāi)心快樂(lè)。

湖思茶劇順利開(kāi)張，后來(lái)，他將自己從這片土地中獲取的暖意，都送給了從天南海北來(lái)到瀘沽湖的人們。

湖邊的烏托邦

我睡不著，這場(chǎng)我準(zhǔn)備了多年的約會(huì)，當(dāng)我一步步開(kāi)始走近時(shí)，我已沒(méi)有多少興奮和激動(dòng)，我只覺(jué)得我在回家，只隱約有一種近鄉(xiāng)情怯的惆悵……

聽(tīng)到朋友說(shuō)這里有一間茶屋，這個(gè)茶屋有善良而友好的主人，這個(gè)茶屋還裝滿了許多美麗動(dòng)人的故事。于是我和新浪網(wǎng)友‘自由角度一路尋來(lái)，終于在近午夜的時(shí)候找到了這間名叫“湖思”的小屋。我坐在這間小屋里，在燭光下看那些旅人留下的足跡，尋找朋友留下的筆跡。我沒(méi)有找到朋友的筆跡，卻看到了太多讓我感動(dòng)落淚的故事，聽(tīng)到了太多為愛(ài)執(zhí)著，為夢(mèng)努力，為瀘沽湖傾倒的聲音。

——選自留言冊(cè)

老唐在瀘沽湖邊造了一個(gè)“烏托邦”，為他自己，也為五湖四海的朋友們。他說(shuō)自己人生最愜意而暢快的歲月，便是在瀘沽湖的第一個(gè)10年。那是年輕歲月里的天馬行空和生活理想。

“您的茶屋是我最早去瀘沽湖的落腳點(diǎn)。”百度搜索“瀘沽湖湖思茶屋國(guó)際青年旅舍”，在旅游網(wǎng)站上還能看到很多這樣的留言。

過(guò)去的20多年里，家在天津的呂行幾乎每年都會(huì)回瀘沽湖至少一次。從當(dāng)初的茶屋到后來(lái)的青旅再到如今，他和老唐的友誼維持至今?！敖裉煸缟夏阏f(shuō)要和我聊唐大爺，我就特興奮，我就想不知道說(shuō)些什么?！倍票笾v起當(dāng)年結(jié)識(shí)呂行的故事時(shí)，用到的詞是“撿”，就像是把迷路在外的孩子撿回家。

2002年，正處于事業(yè)轉(zhuǎn)型期的呂行給自己放了個(gè)假，他和好哥們騎著越野摩托車從天津出發(fā)，計(jì)劃去彼時(shí)快要建成的三峽徒步。21世紀(jì)初，在遼闊的中國(guó)大地上，背包客們已經(jīng)漸漸活躍起來(lái)，他們?nèi)缈嘈猩愕匦凶?，白天趕路，晚上就找一家便宜的客棧歇息。

一群天南海北的年輕朋友圍在一起談人生聊理想，總是能產(chǎn)生最真摯純粹的感情。呂行就是在三峽徒步中被唐斌的幾位好友“撿”到，并開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)瀘沽湖的故事。

“咱們到時(shí)候去云南，帶你去見(jiàn)更好玩的人?！彼麄兛谥械摹案猛娴娜恕?，就是唐斌和湖思茶屋里的人們。“呂行你要小心，以你的性格去，肯定不會(huì)再想回來(lái)！”作為土生土長(zhǎng)的北方人，瀘沽湖對(duì)呂行來(lái)說(shuō)還是遠(yuǎn)在天邊的地方，但聽(tīng)他們這么一說(shuō)，他更要去了。

從1998年到2003年，6年時(shí)間，瀘沽湖邊的湖思茶屋已經(jīng)成為當(dāng)?shù)啬λ笕巳粘＠锏摹坝钪嬷行摹?，他們?jīng)常把馬拴在窗邊的樁子上便坐在屋里打牌喝酒。日子久了，客人餓了要面吃，茶屋演變成了面館，玩到盡興，面館又?jǐn)U展為夜晚的小酒館。那時(shí)的瀘沽湖，當(dāng)?shù)厝吮扔慰投?，每逢?jié)日，村里的青年男女們跳完舞都喜歡到店里小酌幾杯。58239A5C-0561-47FC-9429-C5B26A276152

那時(shí)已有一些來(lái)瀘沽湖旅行的背包客，他們大多會(huì)在湖思茶屋停留。唐斌覺(jué)得這些背包客很有意思，每個(gè)人都有自己獨(dú)特之處，喜歡攝影或關(guān)注當(dāng)?shù)匚幕Ｋ麄冊(cè)敢鉃榱私膺@里的文化長(zhǎng)途跋涉而來(lái)，唐斌說(shuō)：“那個(gè)年代的老背包客的精神需求很高，他們想去了解一個(gè)東西，就要實(shí)實(shí)在在地深入去走。”但為此而來(lái)的游客不多。

2003年1月，呂行背著一個(gè)大包來(lái)到瀘沽湖邊的湖思茶屋，“當(dāng)時(shí)我還蠻緊張和靦腆的，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)在我眼里都屬于那種方外高人啊?！眳涡行χf(shuō)。

呂行和唐斌是一類人，所以很快便熟悉起來(lái)。晚上，一大伙人擠在一個(gè)房間的大通鋪上，一道簾隔開(kāi)男女，大家一起聊天到深夜。待了幾天，帶呂行來(lái)見(jiàn)唐斌的那對(duì)夫婦因?yàn)橐泼窦幽么螅枰x開(kāi)。

臨走頭一天，天下著小雪，幾人在湖思茶屋聊了一夜，早上5點(diǎn)多離別之時(shí)，那對(duì)夫婦和唐斌愛(ài)人相擁流淚，那時(shí)初來(lái)乍到的呂行還未更深地體會(huì)到這份情感，但剎那間也被感動(dòng)到了。他說(shuō)，多少年了，這個(gè)場(chǎng)景他至今記得。

呂行從此便成了瀘沽湖和湖思茶屋的常客，20多年來(lái)，每年都會(huì)回來(lái)，甚至不是一次兩次?！懊磕瓴换厝?，就像是吃了藥沒(méi)有拿解藥一樣?！彼f(shuō)。

當(dāng)時(shí)游客雖然不多，但因?yàn)橛信笥褌冊(cè)冢昀锓諊偸翘貏e好。白天忙的時(shí)候他們就當(dāng)?shù)晷《瞬璧顾?，夜晚便和?dāng)?shù)厝藝鹛烈黄鸷染瞥瑁昂髞?lái)所有的本地歌我都游刃有余了，他們就拿我當(dāng)自己人了。”呂行說(shuō)。

唐斌的“大爺”稱呼就是當(dāng)年呂行一眾朋友給取的，一直叫到如今。因?yàn)樘票缶拖褚粋€(gè)大家長(zhǎng)，給這些天南海北的朋友們營(yíng)造起一個(gè)烏托邦式的家，讓他們?cè)谀贻p的歲月里能夠擁有終身難忘的回憶。

2003年，為生活忙碌奔波的中國(guó)人被非典敲醒，人們意識(shí)到該停下來(lái)了，生活中不只有金錢和勞累，還要及時(shí)行樂(lè)在路上看看人生的風(fēng)景。彼時(shí)，中國(guó)人的旅游熱情空前高漲，那時(shí)在麗江，旺季時(shí)甚至?xí)淮搽y求。在瀘沽湖，游客也瞬間多了起來(lái)。

彼時(shí)的湖思茶屋已經(jīng)在背包客和游客心中小有名氣，在Lonely Planet孤獨(dú)星球網(wǎng)站上也深受國(guó)外背包客喜愛(ài)。遠(yuǎn)道而來(lái)的人們被唐斌樸實(shí)真誠(chéng)的性情吸引，又帶來(lái)自己的朋友們。有時(shí)候志趣相投的一伙人會(huì)聊到半夜兩三點(diǎn)鐘，還需要回到另外的客棧睡覺(jué)，索性，湖思茶屋從小酒館又演變成了臨時(shí)客棧。

青旅在那個(gè)年代是一個(gè)新生事物，2007年，國(guó)際青年旅舍（YHA China）正在西南地區(qū)考察，湖思茶屋在這樣的時(shí)代機(jī)遇下申請(qǐng)注冊(cè)為湖思國(guó)際青年旅舍，茶屋也從當(dāng)初的地點(diǎn)搬到有30多個(gè)客房的現(xiàn)地址。擺在柜臺(tái)上的留言冊(cè)也從茶屋搬到青旅，始終承載著遠(yuǎn)方游客的心緒。

這種心緒，有時(shí)是在感慨渺小個(gè)體在快速奔襲的時(shí)代面前的不安與不適，有時(shí)是在低訴愛(ài)而不得的心酸哀愁，無(wú)論是什么，它們都被唐斌視為珍寶。

山高路遠(yuǎn) 紙短情長(zhǎng)

天，我的愛(ài)人啊，你讓我如何相信這樣的緣分。我沿著湖邊孤獨(dú)地走了一下午，這會(huì)兒風(fēng)沙讓我寸步難行，我走進(jìn)這間茶室小歇。

在熱茶送上來(lái)之前，我隨手拿起這本留言冊(cè)翻了一頁(yè)。讓我如何相信自己的眼睛啊，這是你的留言。99年10月22日，那個(gè)時(shí)候我們剛剛認(rèn)識(shí)，確切地說(shuō)，只通過(guò)三次電話。你的文字里，雖然絲毫沒(méi)有我的影子，但我竟是喜歡得這般不知所措，手舞足蹈，語(yǔ)無(wú)倫次，用唐哥的話說(shuō)，是高興得不知道干嘛了。女兒湖，似水柔情。讓我說(shuō)聲：我愛(ài)你，愛(ài)你，愛(ài)你……

——選自留言冊(cè)

唐斌還記得那個(gè)奪門(mén)而出的女孩。

她和男朋友曾經(jīng)一起來(lái)過(guò)，后來(lái)兩人分手，女孩自己一個(gè)人又來(lái)到瀘沽湖，她為了躲避風(fēng)雨而進(jìn)茶屋，翻看留言本的時(shí)候，剛好就翻到他之前寫(xiě)的留言，然后驚人地巧合，這個(gè)時(shí)候她的電話響了，接起來(lái)一聽(tīng)，就是她男朋友，說(shuō)已經(jīng)來(lái)這里找她了。沒(méi)過(guò)多久，她寫(xiě)下留言后很開(kāi)心地說(shuō)：“唐哥謝謝，我走了?！碑?dāng)時(shí)外面下著傾盆大雨，她也不管，就那樣沖了出去。

這樣一篇留言藏在時(shí)光的記憶里，唐斌每每翻讀總是在想，這些留言中的當(dāng)年20多歲的女孩們，如今或已為人妻、已為人母，當(dāng)她們?cè)倏吹疆?dāng)年自己寫(xiě)下的這些字，會(huì)是怎樣的心情呢？

唐斌每日在短視頻平臺(tái)上發(fā)一個(gè)“尋人啟事”，有人聽(tīng)到留言后主動(dòng)聯(lián)系他。一個(gè)重慶母親帶著女兒過(guò)來(lái)，想在這100本留言冊(cè)中找到當(dāng)年自己寫(xiě)下的那一頁(yè)。也許是留言實(shí)在太多，最后并沒(méi)有找到。他們那天聊了很多，聊著十多年來(lái)的變化。女人說(shuō)，聽(tīng)老唐在網(wǎng)上讀留言時(shí)很感動(dòng)，讓自己回想起20多歲時(shí)的狀態(tài)，她感慨世界上居然還有這種能夠把它們像寶貝一樣存下來(lái)、把這份溫暖留存下來(lái)的人。

在聊起留言冊(cè)時(shí)，我問(wèn)大爺，那些留言中他最感動(dòng)的是哪一篇。大爺翻開(kāi)陳舊的留言冊(cè)，坐在那里輕輕地為我讀起一篇。一字一字讀到最后，大爺用手輕輕擦拭掉眼眶里泛起的淚花，他說(shuō)自己特別幸運(yùn)能夠擁有這些溫暖的文字，每次翻看這篇留言，他都能想到那個(gè)女孩當(dāng)時(shí)在茶屋里的情景。也因?yàn)檫@份感動(dòng)，他很想把它們分享給生活在這個(gè)浮躁社會(huì)中的人們。

留言中所封存的，是一個(gè)美好的時(shí)代。而它們之所以寶貴，也正是那“當(dāng)時(shí)心境”所成全。如果不是當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境，甚至不是他們?cè)谵D(zhuǎn)頭看向?yàn)o沽湖那一瞬間心中激起的漣漪，是寫(xiě)不出來(lái)的。58239A5C-0561-47FC-9429-C5B26A276152

在這個(gè)所有人被裹挾著向前的時(shí)代，人們的生活節(jié)奏和生活狀態(tài)已經(jīng)完全不同了，你是否還會(huì)愿意坐下來(lái)，寫(xiě)下自己此刻的心境？或者說(shuō)，在千篇一律的風(fēng)景區(qū)面前，你還能寫(xiě)下這樣的文字嗎？

“那個(gè)時(shí)候跟現(xiàn)在不一樣，智能設(shè)備相對(duì)沒(méi)那么普及，瀘沽湖的公共交通的發(fā)達(dá)程度遠(yuǎn)不及如今，背包客更是十分小眾的群體。人們要好幾天輾轉(zhuǎn)才能到達(dá)瀘沽湖、看星空和山水，拿起筆紙來(lái)抒發(fā)情感，是慎重而又自然的?！崩咸圃诿襟w采訪中這樣說(shuō)道。

就像當(dāng)年一位留言者翻山越嶺到達(dá)湖思后所寫(xiě)下的：“將近30個(gè)小時(shí)的火車、汽車的日夜兼程，總算來(lái)到了曾在夢(mèng)里千轉(zhuǎn)百回過(guò)萬(wàn)次的瀘沽湖面前。似乎從來(lái)這樣，夢(mèng)里天堂總是要經(jīng)過(guò)艱難險(xiǎn)阻才能夠到達(dá)。”

竇文濤在《圓桌派》中也曾講過(guò)當(dāng)年一段“苦行”經(jīng)歷。他說(shuō)，如今自己去了很多地方，可是記憶不深。記憶最深的，就是上大學(xué)的時(shí)候某一年的寒假，他一個(gè)人從鄂西土家苗族自治州走到湘西，那時(shí)旅途的寂寞，有種很特別的感覺(jué)。

他印象特別深的是，他那時(shí)身上只帶著80塊錢，路上蹭上了一個(gè)中國(guó)香港旅行團(tuán)的車。那一天他身上只帶三個(gè)燒餅，一頓飯吃一個(gè)，在車上正準(zhǔn)備吃剩的最后一個(gè)燒餅時(shí)，走在盤(pán)山公路上的車咣當(dāng)一陣，餅掉在地上滾走，被踩在了前面座位游客的腳下，他當(dāng)時(shí)很餓，竟趴在地上，爬過(guò)前兩排的座位，去把那個(gè)燒餅撿起來(lái)蹭干凈就吃了。

竇文濤回憶時(shí)說(shuō)，如今他五十多了，見(jiàn)過(guò)很多風(fēng)景，但最難忘的和向人反復(fù)提起的，仍是年少時(shí)的那一次旅行。他也好奇，為什么越苦的旅行，越記憶深刻？

這或許就是旅行中的生命體驗(yàn)？

而唐斌說(shuō)：“是人們忘記了如何旅行?！币郧暗谋嘲蛶е鴨?wèn)號(hào)上路，他們把問(wèn)號(hào)帶到目的地后，一定要去把它弄清楚，所以他們?cè)敢馊ソ徽劇⑷シ窒?、去求?wèn)。而現(xiàn)在即便是住青旅的年輕朋友們，也只把自己封閉在眼前的手機(jī)上，精神層面的交流和分享越來(lái)越少。

2017年，唐斌和愛(ài)人從瀘沽湖搬到大理，開(kāi)起一間民宿——大理湖思花園。近兩年，老唐終于把瀘沽湖的100本留言本都帶回了大理。

老唐在大理湖思花園也放置了留言本，但已經(jīng)很少有客人習(xí)慣動(dòng)筆寫(xiě)字了。

重溫和告別

采訪的中途，唐斌向我講起一個(gè)當(dāng)年看似很平淡的場(chǎng)景，但我卻覺(jué)得那很美：

那個(gè)夜晚，月光淺淺，湖思茶屋的一幫朋友穿過(guò)一片田地，去對(duì)面的竹木屋里沖涼，那時(shí)不是每天都可以沖涼。竹木屋外，唐斌特意做了一條長(zhǎng)條椅子，沖涼后，七八個(gè)人坐在那里，一人一個(gè)泡腳盆，看著天上的星星說(shuō)說(shuō)笑笑，一泡就是兩個(gè)小時(shí)。那慢慢的愜意時(shí)光，真的很美好。

“這些人如今分布在世界各地，不知哪一天會(huì)相見(jiàn)，我會(huì)時(shí)常想想，我人生已知足了?！崩咸普f(shuō)。瀘沽湖邊22年，唐斌說(shuō)，他收獲的最大財(cái)富，便是講不完的故事，或許它們很平淡，卻足夠溫情。

那些年，每當(dāng)寫(xiě)下留言的客人離開(kāi)時(shí)，唐斌就會(huì)好奇地趕緊拿來(lái)讀一讀，仿佛在偷窺一個(gè)人的人生故事。20多年后，當(dāng)唐斌拭去上面的積塵，再一本本翻開(kāi)來(lái)看、一字一句地重讀時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，他也是在告別他的時(shí)代啊。

如今，年輕時(shí)天馬行空的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，“以前開(kāi)青旅的時(shí)候，陪著客人聊陪著客人玩，爬山騎行什么的，一激動(dòng)關(guān)店就出去了?，F(xiàn)在可能更多的是以家為重?！彼f(shuō)。

是的，那個(gè)說(shuō)走就走的老唐，也成為了每天養(yǎng)娃種花還房貸的老唐，當(dāng)年的激情化為溫暖回憶，都藏在他手中的一本本留言冊(cè)中。

他在重溫那個(gè)時(shí)代，也在告別那個(gè)時(shí)代。58239A5C-0561-47FC-9429-C5B26A276152