皓月
2022年1月,由肖戰(zhàn)主演的網(wǎng)劇《王者部隊》在愛奇藝播出。這部云集了李幼斌、張志堅等老戲骨和黃景瑜、肖戰(zhàn)等當紅明星的熱劇,很快掀起了全民追劇的熱潮。肖戰(zhàn)與劇中“父親”在微博上的親切互動,也讓今年已經67歲的張志堅,再一次走進了觀眾的視野。
年少夢想?是“穿對鞋”
1955年,張志堅出生在江蘇南京一個軍人家庭。他的父親曾是中國人民抗日軍政大學的學員,畢業(yè)后分到新四軍文工團,從事文藝理論研究工作。父親很忙,但只要有空,就會給張志堅講述抗戰(zhàn)故事,就這樣,幼小的張志堅心里種下了一顆堅毅的種子。
都說父親是兒子童年的偶像,張志堅也不例外。身穿軍裝、腳蹬解放鞋的父親,在他眼中帥氣無比。
1961年夏天,6歲的張志堅傍晚玩耍歸家,見院子里放著父親的解放鞋,已經晾干了。張志堅腦中靈光一閃,躡手躡腳走過去,三下兩下脫掉自己的鞋,把父親的解放鞋套到腳上。
穿上解放鞋的張志堅覺得自己神氣極了!他學著爸爸的樣子,挺起胸膛,小小的腳丫駕馭著父親大大的鞋子,歪歪扭扭朝院門走,想出去沖小伙伴們炫耀一番。豈料還沒走到門口,張志堅就一不留神摔了個“狗啃泥”,痛得他齜牙咧嘴叫喊起來。
父母聞聲跑來,看到張志堅穿著大人鞋子,摔得滿身是土的狼狽樣子,一下子就猜到了是怎么回事。父親擰一了下他的小鼻子,說:“乳臭未干的小不點還想穿大人的鞋?摔疼了吧!”
說著,父親把張志堅自己的鞋子遞給他:“人這一輩子,長多大腳就穿多大鞋,有多大本事就端多大的碗吃飯!要是亂了套,就得吃苦頭!”
年幼的張志堅雖然對父親的話似懂非懂,卻也牢牢記在心里。從那之后,他再也沒穿過不合腳的鞋。他每天穿著母親為他量腳定做的千層底老布鞋,一天天長成了高大帥氣的少年。
高中畢業(yè)后,張志堅做了一名司爐工。艱苦的環(huán)境和單調乏味的工作讓張志堅一度十分消沉,變得沉默寡言。
一個工友看出了他的愁緒,總是找機會安慰他。有一次,張志堅上班時路過一處工地,鞋里進了些沙子,怎么都倒不干凈,讓他很是煩躁。工作間隙,工友見他又一次脫鞋倒沙子,對他說:“看你這眉頭緊鎖的苦樣兒!建筑工地上做工的人,天天鞋里進沙,也沒見人家少壘一塊磚頭,少蓋一間房??!人這一輩子就像蓋房子,哪能因為幾粒沙子影響了心情?”
聽了這話,張志堅一時愣住了。工友又拿來一雙勞保鞋讓他換上,“你這腳啊,在寬松的老布鞋里待慣了!穿上勞保鞋,把鞋帶系緊試試,不僅不容易進沙,沒準兒還跑得更快呢!”
工友的意有所指,讓張志堅沉思了很久。從那之后,他像是變了一個人,每天上班除了積極工作,還跟大家聊天逗趣;下班之后,張志堅又捧起書本,溫習高中時所學的知識。
1978年,張志堅離開校園的第四年,江蘇人藝招演員,23歲的張志堅很感興趣,立即報了名,并順利通過了面試。
但當他辭去工作回家備考,卻遭到了父母的反對。因為當時,全國已經恢復高考,父親希望他能考個綜合性大學,以后當公務員,端上人人羨慕的“鐵飯碗”。但是,張志堅骨子里的文藝基因卻令他對演藝事業(yè)充滿了向往。爺倆都是執(zhí)拗性子,誰都說服不了對方,一時間陷入了冷戰(zhàn)。
眼看江蘇人藝就要開始考試了,張志堅壯起膽再次跟父親溝通。這回他沒直接開口,而是拎了一雙锃亮的新皮鞋敲開父親的房門。
“爸,前幾天陪我媽上街,她看這雙鞋好看非要給我買,沒大號了,只能買了小一號的。本想回來將就著穿,可是穿了幾天,越穿越磨腳,把我腳踝都磨破了,要不扔了算了?”
張志堅愁眉苦臉的樣子,一下激怒了父親:“鞋子不合適,買它干嘛?再好看,也不如自己穿著舒服得勁啊!多大的人了,這點道理都不懂!”
此話一出口,父親立馬察覺上了兒子的當。只見這會兒張志堅腳也不疼了,眉頭也舒展了,他倚著門框狡黠地沖父親嘿嘿笑:“是啊,我的夢想就是‘穿對鞋’,讓自個兒舒服得勁兒!別人眼里的光鮮并不重要,這可是您說的??!哈哈……”
兒子的小計謀,讓父親也憋不住笑了起來。父子間的冰山終于融化。
就這樣,張志堅順利走進江蘇人藝的考場,在24歲那年,以優(yōu)異的成績成為江蘇人藝的一名學員。
人生如腳?歲月如鞋
1983年,張志堅大學畢業(yè),分配到南京話劇團。成為演員后,張志堅滿身的表演細胞總算有了施展的天地。他從一開始跑龍?zhí)讓W起,到后來飾演一些戲份少到可以被忽略的小角色。只要能在鏡頭里露個臉,張志堅就覺得很興奮,所以,對待每個角色,他都用心體會,努力詮釋。
南京話劇團是個人才輩出的劇團,年輕演員想要成為臺柱子,都要等到資歷老的演員退休才有機會。在這種大環(huán)境下,很多年輕人開始混日子,但張志堅不一樣,因為熱愛演戲,他總是盡一切努力多爭取一些角色。那時的經典劇目《陳毅出山》《一雙繡花鞋》等需要很多配角,張志堅總是樂顛顛的身兼數(shù)角,忙前跑后,過足了演戲癮。
這個“傻憨憨”的小伙兒,吸引了同為文藝工作者的張萍。她是張志堅的同事,更是他的“小迷妹”。盡管那些年張志堅并沒出演過熱度高的角色,但他專注演繹、認真工作的勁頭,卻深深吸引了張萍。
活潑開朗的張萍像是一股甘冽的清泉,給內斂沉穩(wěn)的張志堅的生活注入了很多歡聲笑語。幾年甜蜜的戀愛期后,張志堅與張萍攜手走進了婚姻的殿堂。
結婚后,張萍主動減少了工作,全力支持丈夫的夢想。張志堅愛運動、愛健身,但讓張萍不解的是,這個渾身上下散發(fā)著陽剛魅力的男人,卻是個“鞋子控”——張志堅非常喜歡收藏各式各樣的鞋子,盡管剛結婚時兩個人的收入并不高,張志堅還是省吃儉用買了一個碩大的鞋柜放在家里,將自己視為珍寶的鞋子一雙雙整齊地擺在鞋柜中。
妻子張萍經常調侃:“你一個大男人,比我鞋子都多!不就是穿在腳上走路嘛,用得著寶貝似的收藏起來嗎?”
張志堅每次都淡然一笑,卻不多做解釋。他不但愛收藏鞋,還很喜歡給鞋子做護理。每當閑暇時,張志堅總喜歡打開鞋柜,用柔軟的擦鞋布仔細擦拭每一雙鞋子。隨著鞋子變得干凈油亮,他的心情也會輕松起來。
進入90年代后,影視劇迎來了黃金期。經過多年的沉淀和積累,張志堅的演技得到了業(yè)內專業(yè)人士的認可。1990年,他參演的電視劇《深圳人》一舉拿下全國電影廠優(yōu)秀電視劇獎、“飛天獎”三等獎、深圳市大鵬文藝獎等。
但這些成功都跟張志堅關系不大,因為他在劇中的戲份實在是太少了。妻子不免為他惋惜:“有好演技、有好劇本,可惜你沒機會演好角色!”
懷揣著對丈夫的期望,1996年,張萍建議張志堅到北京去闖蕩一番,說不定會有更多的機會。
雖然當時張志堅已過不惑之年,但妻子的建議還是讓他動了心。夫妻倆慎重考慮后,收拾行李決定去“北漂”。當妻子看到張志堅的大行李箱中,各式各樣的鞋子就占了“半壁江山”時,不禁發(fā)起了牢騷:“出門帶行李就圖個簡便,倒了北京,什么新潮時髦的鞋子買不到?這些舊鞋就別帶了!”
可張志堅說什么也不同意。在他看來,這些鞋子陪他走了多年的路,雖然款式過時,但舒適度一點兒都不輸新鞋。
“人生如腳,歲月如鞋。這里的每雙鞋子都有一個故事,有的已經陪伴我好多年了,我都穿出感情了,怎么能說扔就扔呢?”
眼前這個執(zhí)拗的男人,讓張萍很是無奈。在一起生活多年,她怎會不了解張志堅的細膩與長情?他對鞋子如此,對感情如此,對待他摯愛的事業(yè),更是如此。
來到北京后,張志堅輾轉在一個又一個劇組,尋找合適的演出機會。2000年,張志堅參演了由著名導演韓剛執(zhí)導的電視劇《樓上樓下》,他在劇中飾演的趙群雖然戲份不多,但出色的演技卻被很多業(yè)內人士關注到了。2004年,他接到了著名導演張黎的邀請,在歷史劇《大明王朝1566》中飾演“小閣老”嚴世蕃。
這部后來被譽為“歷史劇巔峰”的熱劇,當年并沒給張志堅帶來太多知名度,但他的演技卻給張黎導演留下了深刻印象。四年后,張黎執(zhí)導《人間正道是滄?!罚審堉緢栽诙ú亡亩鲀蓚€角色中選一個。張志堅選擇了人物性格更有層次感的董建昌。
2009年6月,《人間正道是滄?!啡珖撞ィ@部革命戰(zhàn)爭歷史題材的電視劇與董建昌這個富有挑戰(zhàn)性的角色,終于讓出道30年的張志堅火了起來。一部熱劇讓張志堅從無人問津到電話響個不停,更多類似“董建昌”的角色主動找上門來。
家人都為張志堅的成功欣喜不已,但令他們不解的是,張志堅并沒有乘勝追擊,去爭取更多資源,而是推掉這些機會,也拒絕了所有采訪,只是在家買菜做飯、看書習字,或者跟妻子外出旅游,絲毫不擔心會被觀眾們忘掉。
“一種角色不要重復演,就像同樣的鞋子只需要買一雙?!睆堉緢赃呎f邊為妻子打理鞋子,他很享受養(yǎng)護鞋子的過程,家中的每雙鞋都被他保養(yǎng)得纖塵不染。他在這個過程中與時光溫柔相處,讓自己沉靜下來,無論成敗,時刻保持一顆清醒的心。
正是這份清醒認知,讓張志堅不急不躁。有合適的劇本就接,沒有合適的,就放慢節(jié)奏跟妻子享受生活,為下一部戲調整狀態(tài)。一旦遇到有挑戰(zhàn)性的角色,張志堅都會全情投入,盡心演好。
2014年,張志堅在《大清鹽商》中飾演“一根筋拎不清的”阿克占。劇中有阿克占打沙袋的鏡頭,拍攝時張志堅因為情緒太投入,竟然將自己的手腕打骨裂了!然而,他拒絕休息,忍痛將戲拍完,絲毫沒有影響劇組的進度。當他的戲份殺青時,劇組里所有人都為這個已經年近六旬、卻依舊追求完美的“老戲骨”鼓起了掌。
2017年,張志堅在拍攝《人民的名義》時,覺得劇組給“高育良”準備的服裝和眼鏡不符合人物特質,他便自掏腰包,花了近萬元為角色購買合適的服裝道具,讓自己無論從外形塑造還是舉手投足,都更加符合劇中人物形象。
他這種精益求精的追求,在人們看來未免有些吹毛求疵,但妻子張萍卻最懂他的心聲——
“別看他已經六十多歲了,骨子里還是個愛較真的‘小青年’,在他心中戲大于天,裝扮妥當了再拍戲,就像擦干凈鞋子再出行,從頭到腳都舒坦,戲才能拍好,路也就能越走越寬……”
這份人生如腳、歲月如鞋的清醒認知,讓張志堅在演藝路上走得越來越穩(wěn),他不但憑借《人民的名義》獲得了白玉蘭最佳男配角獎,更是在接近“七十古來稀”的年紀里,活出了少年般篤定執(zhí)著的模樣。
穿舒適的鞋?走正確的路
久而久之,張志堅對待事業(yè)的認真、努力,讓周圍的朋友都佩服不已。他們紛紛感嘆,現(xiàn)在的演藝圈,像張志堅這樣追求完美、自律自省的演員真是太難得了!
2020年夏天,肖戰(zhàn)主演的《王者部隊》開機拍攝,他在劇中飾演孤傲自信的顧一野。在此之前,肖戰(zhàn)因為部分粉絲的過激行為被抵制,沉寂了很長一段時間,這是風波過后,他首次復出演戲,因此心理壓力很大。
在劇中,張志堅飾演顧一野的父親顧衡,與肖戰(zhàn)打磨“父子”戲份的過程中,他打心眼里喜愛這個努力認真、追求上進的年輕演員。在劇組,張志堅好幾次看到肖戰(zhàn)拍戲間隙躲到角落里出神,他明白這個年輕人所背負的壓力與苦悶,很是心疼他。
一次,張志堅見肖戰(zhàn)又獨自一人坐在角落里,便輕輕走過去,遞給他一塊擦鞋布,示意他將拍戲時鞋上濺的泥土擦掉。
肖戰(zhàn)雖然不解老前輩為何關注起自己的鞋子,卻依言照做,認真地擦拭起來。
“你看,這鞋上的泥土在提醒你,別再走坑洼的路。”張志堅看似漫不經心地說著,字字句句卻都落在肖戰(zhàn)心頭。
“別看腳的力量比鞋大,但鞋的身子卻比腳硬。腳在鞋的包裹中不是睡大覺,而是要掌舵管方向。腳認真地指揮鞋,鞋忠實地馱著腳,腳往哪兒,鞋也往哪兒,這樣團結一致,步伐才能走得更穩(wěn)、更快!”
肖戰(zhàn)抬起頭,與張志堅的炯炯目光對視間,這個心境澄明的年輕人已經紅了眼眶。他在張志堅的話語中,讀出這位“老戲骨”對自己的殷切期望,也明白了自己想要成為一名優(yōu)質偶像,還有很長的路要走。
2022年1月,曾一度被擱置的《王者部隊》終于在愛奇藝空降播出,迅速引起了全民追劇的熱潮。肖戰(zhàn)在社交平臺上發(fā)布了一段被熱議的高光劇情——在劇中和父親顧衡的對話,配文只有短短的6個字“要做正確的事”。
張志堅轉發(fā)了這條微博,并且加了一句“無論是英雄還是贏家,你都是我們顧家的驕傲。”
看慣了娛樂圈的人情冷漠,如今受到老前輩的鼓勵,肖戰(zhàn)分外感恩。他認真回復:“一定不讓您失望!”這既是肖戰(zhàn)與張志堅溫馨的“父子互動”,更是他向網(wǎng)友亮出自己對待演藝事業(yè)的態(tài)度:不驕不躁,清醒自律,執(zhí)著努力。
而這樣的認知,正是67歲的張志堅用一雙鞋子作比,為他講明的道理,也是張志堅一路走來,不求名利不戀浮華,聽從自己內心真實的聲音,“穿舒適鞋,走正確路”的那份“人間清醒”。
編?輯/朱艷君