劉向陽(yáng)
我到云門鎮(zhèn)的第一天,就認(rèn)識(shí)了擺攤賣夜宵的他。
云門鎮(zhèn)因千年古剎云門寺而得名,寺廟所在的云門街附近匯集了醫(yī)院、車站、賓館、超市,人流量大,在這里賣小炒,生意應(yīng)該差不了。
他的攤位就在街道拐角處,視野開(kāi)闊。一柄金黃色圓形大傘籠罩著他用一輛電動(dòng)三輪車、一組簡(jiǎn)易灶具、兩套折疊桌椅打造的“舞臺(tái)”,懸掛在傘沿的招牌“可心夜宵”在橘黃色路燈的映照下十分醒目。
我是夜里十點(diǎn)多鐘才到云門鎮(zhèn)的,在云門街選了一間最偏僻、最便宜的房子落腳,略一收拾就出來(lái)找吃的。一整天沒(méi)吃東西,肚子早唱“空城計(jì)”了??帐幨幍慕诸^,只剩他一家攤位,還正收拾桌椅準(zhǔn)備打烊,我快步上前,蓬頭垢面的形象,讓他愣怔了一下。
隨便來(lái)點(diǎn)吃的吧,餓壞了。我粘住靠椅,連日來(lái)的疲憊泛濫全身。
他給我倒了一杯溫開(kāi)水:你先喝點(diǎn)兒水,潤(rùn)潤(rùn)喉嚨。今天備菜只剩一點(diǎn)兒粉條了,給你炒個(gè)粉?微胖的臉,笑起來(lái)像彌勒佛。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他擰開(kāi)鋼瓶打火,藍(lán)色的火焰跳躍起來(lái),雞蛋、蔥花的香味旋即鉆入鼻腔。熱騰騰的炒粉端上來(lái),我顧不得吃相,一陣風(fēng)卷殘?jiān)茠弑M,大呼好吃,叫他再炒一份,很快又干掉。
冷月懸寺前,灑下如霜的清輝。一個(gè)月前,我還享受著錦衣玉食的生活,如今卻坐在凄冷的街頭吃著廉價(jià)的炒粉,狀如乞丐,不免唏噓嗟嘆。
他開(kāi)始收攤,我望著招牌問(wèn),可心是你老婆?女兒?
他呵呵一笑,我女兒,何可心。
你起的名字?挺文藝。
他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,打了個(gè)哈欠,不再說(shuō)話,畢竟時(shí)間不早了。
在云門街住下,我白天基本不出門,關(guān)了手機(jī)睡覺(jué),抑或看電視、玩游戲,晚上出來(lái)溜達(dá)幾圈,順便填飽肚子,慢慢就跟他熟絡(luò)起來(lái)。凜凜寒冬,提包攜袋者眾,留步吃夜宵的人漸漸少了。即便如此,他依然堅(jiān)持每晚擺攤,除夕夜也不缺席。我有家不能回,就來(lái)他這里吃飯喝酒。
一連下了幾天雪,寺檐瓦梁一排冰凌倒懸于紅墻前,被沿街高掛的大紅燈籠染出剔透的紅。我一口氣喝下一整瓶啤酒,清晰地聽(tīng)見(jiàn)液體入喉的咕嘟聲。冰涼入肚,頓感舒爽刺激。
何大哥,陪我來(lái)一瓶!
他搖頭。
算我請(qǐng)客,我買單。
他說(shuō),大過(guò)年的,少喝點(diǎn)兒。
我努力地瞪大了眼,就是因?yàn)檫^(guò)年才喝!
他妥協(xié)地拿起一瓶啤酒,右手行動(dòng)流水一通操作,利索地炒好幾個(gè)下酒菜?;鸸庀?,他的臉紅通通的。
酒至酣處,我朝著空蕩蕩的大街放肆地笑,笑著笑著就哭了……何大哥,我的公司沒(méi)了,還欠了二百萬(wàn)外債,親戚朋友催得緊,我,我回不了家啊……我伏在桌上哭得稀里嘩啦。
他在我旁邊坐了下來(lái),拍拍我肩頭,“人生如逆旅,我亦是行人”,你想聽(tīng)聽(tīng)我的故事嗎?
他一口飲盡瓶中酒,你不是說(shuō)我給女兒起的名字文藝嗎?你還別說(shuō),高中時(shí)代我也算是個(gè)文藝青年,創(chuàng)辦校園詩(shī)社,擔(dān)任社長(zhǎng),與一幫發(fā)燒友去公園搞詩(shī)朗誦。剛上高三那年,家中老父病退,我輟學(xué),接替他進(jìn)廠上了班,然后結(jié)婚,生孩子……說(shuō)到這里,他輕輕地嘆口氣,望了一眼深邃的夜空。
后來(lái)廠子倒閉,飯碗丟了。我又去學(xué)廚藝,我們夫妻倆開(kāi)了一家小飯店,起早貪黑勞累奔波,倒也略有盈余。眼看日子越過(guò)越好,我老婆卻查出了不治之癥,晚期。我賣掉房子,傾盡所有,也沒(méi)能留住她……后來(lái)父母也去世了,我獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子,做兩份事,白天在工業(yè)園搬貨裝車,晚上擺夜宵攤,一直到現(xiàn)在……他平靜地述說(shuō)著,一臉云淡風(fēng)輕。
孩子呢?
他愣了片刻,說(shuō),女兒讀初中時(shí)生了一場(chǎng)病,手抖得厲害,抓不住筷子,跑了好多醫(yī)院才確診為帕金森病,醫(yī)生說(shuō)孩子患這種病的極為罕見(jiàn)……兒子還不錯(cuò),現(xiàn)在北京讀大學(xué)。
除夕夜的街頭,兩個(gè)滿懷心事的男人在寒風(fēng)中沉默地坐了很久。
春節(jié)剛過(guò),工業(yè)園一些工廠開(kāi)始復(fù)工。他鼓勵(lì)我去面試。我刮凈胡子,認(rèn)真梳理發(fā)型,抖擻精神去應(yīng)聘,找了一份薪資不錯(cuò)的工作。他繼續(xù)白天上班,晚上擺攤的生活。
春暖花開(kāi),路人如織,云門寺香火氤氳。仿佛一夜間,云門街多了好幾把彩色“大蘑菇”,夜宵攤生意火爆。紅墻內(nèi)暮鼓晨鐘證智慧菩提,紅墻外阡陌紅塵輾轉(zhuǎn)悲歡,各自的煙火,卻自有一種奇妙的和諧。
這天晚上,我去找他吃夜宵,卻見(jiàn)他的根據(jù)地已被人“占領(lǐng)”。原來(lái),他帶著女兒去了北京,一邊打工,一邊給女兒治病。
皓月下,穿過(guò)云門街的煙火,我給家里打了個(gè)電話。