龔怡潔
封控之下,無處可逃
突然的疫情封控,打亂了梁欣的計劃。
家住上海的梁欣今年50歲,在婚后曾遭到丈夫的多次家暴。數(shù)次報警之后,她和男方離了婚,并決定在今年4月底和女兒一起從原來的家里搬出去。然而,4月初開始的全城靜默讓梁欣毫無選擇,只能被迫繼續(xù)和前夫同居。
4月23日,前夫突然情緒大爆發(fā),狠狠地朝梁欣砸東西,求生的本能讓她和女兒趕緊逃出去??墒?,封控中又能逃到哪里去?極度恐懼中,母女倆跑到了樓梯間里,但男方從家里跟著沖了出來,追著她們打。
“酒鬼在家里……他要殺了我!”當梁欣聯(lián)系上反家暴志愿者小圖和丁丁時,依然驚魂未定。這一場暴力致使她身上多處受傷,手指疑似骨折。
在疫情剛開始蔓延的2020年,聯(lián)合國秘書長安東尼奧·古特雷斯就曾在當年年度政策簡報中說,新冠疫情帶來的社會經(jīng)濟壓力和嚴格的防疫政策,讓性別暴力事件呈指數(shù)級增長,被迫困于家中的女性在求助時要面臨更多阻礙。
如今疫情已經(jīng)持續(xù)了三年,家庭暴力陰影之下的她們依然深陷泥淖。
無處可逃
被恐懼攫住的梁欣,打起精神選擇主動求助。她的首要訴求,就是和施暴者分離,找到一個安全的環(huán)境。但在嚴格的防疫政策限制下,所有的途徑都被堵死了。
4月23日晚,經(jīng)小區(qū)所在居委會的同意,梁欣和女兒在小區(qū)物業(yè)辦公室臨時借住了一晚。她們希望,在第二個夜晚來臨之前,能找到一個臨時的棲身之地。
梁欣首先嘗試在小區(qū)業(yè)主群里求助。有鄰居代她報了警,希望警方介入,幫助這對母女轉(zhuǎn)移住處。但不知是因為防疫還是其他原因,警方并未在第一時間回應。
之后,通過聯(lián)系中介,梁欣和志愿者找到了小區(qū)內(nèi)一間可以隨時入住的空房間。但居委會說,疫情期間,即便是在同一小區(qū),如果搬到另一棟樓也必須得到那棟樓所有居民的同意。這個嘗試也失敗了,就是有人拒絕了她們搬進來的請求。
梁欣想著投靠同在上海的母親和姐姐,但同樣還是失敗了。申請被兩方的居委會拒絕——仍然是出于防疫考量。
“梁欣母女當時的狀態(tài)非常差。梁欣身上的傷還一直沒能好好處理,加上所有的嘗試都走不通,又不敢回家,心理防線已經(jīng)崩潰?!敝驹刚咝D向《中國慈善家》回憶。
何去何從?家已經(jīng)變成了最危險的地方,但她們不得不回去,要不然連廁所都沒法上。
開門迎接她們的,是一個仍然暴怒的男人。他一把抄起玻璃杯,朝梁欣砸了過去。
還好梁欣有心理準備,一晃過去躲開了??墒?,還能躲幾次?
在這期間,在線陪伴的志愿者小圖一直在努力撥打區(qū)婦聯(lián)辦公室的電話,但始終無人接聽。志愿者們又多次嘗試撥打12338全國婦女維權(quán)熱線,好不容易接通后,卻發(fā)現(xiàn)對方也是一位臨時頂上的志愿者。她向她們提供了一些可能幫上忙的機構(gòu)的聯(lián)系方式,除此以外也無能為力?!敖裉煜挛缟习嗟浆F(xiàn)在,我接到過六通電話,其中四通都是家暴方面的求助?!边@位志愿者說。
近些年,在婦聯(lián)和民政部的指導下,上海各區(qū)依托街道救助站,在其中開辟了反家暴庇護所,專門為遭受家暴侵害無法回家的受害人提供臨時的免費住所。志愿者幾經(jīng)周折聯(lián)系上梁欣所在街道的救助站,對方卻表示,因為疫情原因,很多外地人滯留上海,為了收留他們,原本給家暴受害者預留的庇護處也被征用,整個救助站已經(jīng)住滿了。
小圖最終通過私人電話號碼,聯(lián)系上了一位婦聯(lián)的工作人員。在婦聯(lián)的協(xié)調(diào)下,警方終于上門了,梁欣也從居委會那里獲得了一張出入證。她帶著女兒住到了旁邊一家酒店,每天500元的住宿費,一住就是一個多月。
處理效率難以保障
整個上海封控期間,小圖和丁丁處理了十幾個類似的求助。
丁丁和小圖一直關(guān)注性別暴力問題,她們告訴《中國慈善家》,很多受害者遭遇家暴之后,不太清楚該向誰求助、如何求助。而另一方面,針對疫情封控期間的家暴問題也缺乏一個具體的、明確有效的、易讀易找的指引文件。
于是,4月初,小圖和丁丁等志愿者和海上指南針志愿者團隊合作,撰寫了一份《上海封控期間家暴救助快速指南》。這份指南首先鼓勵受害者主動求助,并寫明他們可爭取的訴求,同時整理了詳細的求助步驟。
“受害者需要非常細化的操作指南?!倍《≌f,根據(jù)她志愿工作的經(jīng)驗,必須詳細地向求助人闡明本地居委會、街道、公安等方面扮演的角色,提供具體的求助流程,并附上精確到片區(qū)的可打通的維權(quán)電話和心理咨詢熱線,加上所有責任機關(guān)的合作與及時響應,才能夠真正幫助到彷徨無助的家暴受害者。
對于家暴受害者來說,優(yōu)先級最高的需求,莫過于安全保障和及時就醫(yī)。封控中就醫(yī)是個大問題,但并非不能解決,需要官方機構(gòu)及時介入。
在疫情期間,公安、婦聯(lián)等有關(guān)部門工作量十分龐雜,導致處理求助效率下降,各個環(huán)節(jié)都被拖長,甚至得不到響應。
4月26日,志愿者們接到陳女士室友的一通求助。疫情前,陳女士臨時住在男友租的房子里,封控后她被迫留在那里。沒想到在那期間,男友開始對她施暴,把她按在床上抽打、扇巴掌,陳女士被打到耳朵出血,身上有多處傷口和淤青。再加上疫情下自己的工作也出了些問題,陳女士出現(xiàn)了自殺傾向。
志愿者撥打了警方的電話,這一次,警方及時趕到了。在陳女士的要求下,警方開具了一份驗傷單。
“比較奇怪的是,那張驗傷單缺乏很多信息,比如指定去哪個醫(yī)院沒有寫,也沒有警方的公章?!倍《「嬖V《中國慈善家》,這就導致兩個問題:一是陳女士不知道去哪里驗傷可行;二是居委會不認這張單子,拒絕開具出入證。
志愿者只得嘗試咨詢當?shù)貗D聯(lián),再回過頭求助警方,輾轉(zhuǎn)幾個回合,最終居委會才同意放人。平時,驗傷這個環(huán)節(jié)不會花多長時間,但陳女士花了一天時間才完成這個程序。那一天,警方把陳女士送到了醫(yī)院,她完成驗傷后出來已是凌晨兩點多,沒有任何交通工具,只能步行半個多小時回家。
報警收集初步證據(jù)、保證受害人人身安全的情況是救急;而在后期的處理中,要考慮向法院申請開具人身安全保護令。通常,受害人需要自己準備好證據(jù)和材料,填寫申請表,再到轄區(qū)法院遞交——這在日常操作起來就不容易,會耗費受害者比較大的精力,而在疫情封控中的上海,這件事幾乎不可能完成,因為求助者基本不可能線下去往法院,志愿者們也并未看到有開放線上申請保護令的渠道。
《中國慈善家》注意到,在2020年至2021年,深圳、重慶多個區(qū)的法院都已經(jīng)開通了線上申請保護令的渠道。據(jù)媒體報道,重慶潼南法院從接受申請到審核、開具、送達保護令,花費不過兩小時。
“責任機關(guān)的介入,能讓維權(quán)者心理上有安全感,這很重要,”丁丁說,“家暴受害者有特定的需求,需要得到及時回應和有效保護?!?/p>
北京千千律師事務所執(zhí)行主任呂孝權(quán)告訴《中國慈善家》,他和事務所曾因封控把所有的法律援助服務改至線上。封控辦公室的熱線求助,呼叫轉(zhuǎn)移到值班律師的手機上。在線下行動受限的情況下,努力尋找提高線上工作效率的方法。
“封控中,援助的效率必然會大打折扣。多機構(gòu)聯(lián)動的機制也在疫情管控之下基本失效了,很難合作。如何不讓它癱瘓,讓相關(guān)的機構(gòu)重視問題不放松,這是我們接下來必須要研究討論的話題。”呂孝權(quán)說。
呂孝權(quán)建議,應該把反家庭暴力工作納入地方政府在疫情管控期間的政策預案中。小圖和丁丁也認為,這樣的預案很有必要?!斑@一次上海的封控比較突然,或許沒有足夠的時間去做預案,但解封之后需要去做些事后的反思。比如,警方是不是能夠有疫情期間家暴案處理的流程,以什么標準決定出警,可不可以把施暴者強制轉(zhuǎn)移。比如婦聯(lián)的12338,是不是可以了解附近有哪些救助站和庇護所是可以接收人的,等等。這個工作不應該是由受害者去做。這些收集信息和協(xié)調(diào)的部分,應該是有關(guān)部門能夠提前準備的?!?/p>
6月,上海解封。梁欣和女兒終于可以離開酒店,第一時間住進了親戚家。隨著城市的復蘇,煩惱似乎告一段落,但事情并未結(jié)束。在安全的住所得到落實之后,她還需要更多的保障,最終擺脫暴力。
(應受訪者要求,文中梁欣為化名)58704D23-B9BD-4EFE-8967-19F81A15EEAF