莎士比亞的精神疫苗

顧春芳

災(zāi)難，歷來(lái)是戲劇敘事的重要內(nèi)容和主題。莎士比亞的戲劇，無(wú)疑是文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)戲劇的最高成就，也是英國(guó)文學(xué)的重要組成部分。莎士比亞在許多劇本中都描寫了一種尤為特殊而可怕的災(zāi)難——瘟疫。之所以會(huì)這樣，是因?yàn)樗?jīng)歷并見(jiàn)證了一個(gè)瘟疫頻發(fā)的危險(xiǎn)而又特殊的時(shí)代。

在莎士比亞的一生中，先后遭遇多次重大的瘟疫。彼得·艾克洛德在《莎士比亞傳》中提到了1564年，也就是莎士比亞出生那一年的夏天，在不到6個(gè)月的時(shí)間里，大約237位居民相繼離開(kāi)人世，占教區(qū)總?cè)丝诘?/10，鎮(zhèn)上出生的嬰兒只有三分之一活到了一周歲。當(dāng)時(shí)尚在襁褓中的莎士比亞被母親帶去附近的村子避難，才使得他成為瘟疫后的幸存者。

莎士比亞確實(shí)是上帝所眷顧的幸存者和幸運(yùn)兒。 1592年夏天，倫敦暴發(fā)的大規(guī)模黑死病一直延續(xù)到1594年，導(dǎo)致每12位居民中就有一位喪生，時(shí)年在倫敦謀生的莎士比亞得以再次僥幸逃脫。他與同時(shí)代的作家一樣，始終受到瘟疫和死亡的威脅，他的職業(yè)生涯也曾多次受到瘟疫的侵?jǐn)_，他的許多鄰居、朋友和觀眾在瘟疫中相繼死去，但是他卻從瘟疫中幸存下來(lái)并寫出了不朽的戲劇，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

由于瘟疫的蔓延，1593年2月倫敦公共劇院被迫關(guān)閉，直到一年以后才重新開(kāi)放。屋漏偏逢連夜雨，公共劇院在短暫的開(kāi)放之后，樞密院下令倫敦5英里距離內(nèi)禁止演戲，莎士比亞和他所在的劇院陷入了困境。對(duì)當(dāng)時(shí)從事文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的人來(lái)講，最重要的就是找到贊助人。

眾所周知，莎士比亞一生中最重要的贊助人是南安普敦伯爵?！毒S納斯與阿多尼斯》這首長(zhǎng)詩(shī)正是獻(xiàn)給南安普敦伯爵的，詩(shī)歌發(fā)表的時(shí)間為1593年4月，這是已知莎士比亞發(fā)表的第一首詩(shī)歌，全詩(shī)共1194行。長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作之際正是英國(guó)發(fā)生瘟疫的時(shí)刻，這首長(zhǎng)詩(shī)的主要素材來(lái)自?shī)W維德的《變形記》，青年莎士比亞的理想就是要成為奧維德在英國(guó)的傳人。莎士比亞之所以創(chuàng)作這首長(zhǎng)詩(shī)，一方面因?yàn)槲烈咂陂g，他迫切需要贏得贊助人南安普敦伯爵的信任和支持；另一方面是想借此表明自己在借鑒和運(yùn)用古典文學(xué)資源方面的才華，絲毫不遜色于馬洛和斯賓塞這些劍橋?qū)W子，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)挖苦莎士比亞是個(gè)不懂文法的鄉(xiāng)巴佬。

這部長(zhǎng)詩(shī)出版之后，其所受歡迎的程度是莎士比亞本人始料未及的。據(jù)說(shuō)倫敦貴族家庭的女子，幾乎每個(gè)人的案頭都放有一本《維納斯與阿多尼斯》，劍橋的大學(xué)生和四大律師學(xué)院的學(xué)生中也流行傳抄莎翁的詩(shī)句?？梢哉f(shuō)，真正讓莎士比亞一夜成名的就是這部寫于瘟疫期間的長(zhǎng)詩(shī)。正是依靠這部長(zhǎng)詩(shī)，莎士比亞的才華得到了南安普敦伯爵的賞識(shí)。

1592年12月到1593年，倫敦因?yàn)槲烈哧P(guān)閉公共劇院；1594年短暫的開(kāi)放之后，到了這一年的4月和5月中又因?yàn)樾碌囊咔槎P(guān)閉。這樣反反復(fù)復(fù)的折騰，導(dǎo)致疫情期間有的演員改行，大批劇團(tuán)解散，最終幸存下來(lái)的劇團(tuán)寥寥無(wú)幾。

莎士比亞本人依然堅(jiān)持在瘟疫肆虐的時(shí)期為災(zāi)后重建劇團(tuán)做準(zhǔn)備，他深知很多劇團(tuán)將會(huì)堅(jiān)持不下去，而堅(jiān)持下來(lái)的將會(huì)是最后的勝利者。就在1594年2月，莎士比亞完成了復(fù)仇悲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》，這是首部出版的莎劇。緊接著他創(chuàng)作了《理查二世》《約翰王》等幾部歷史劇。

瘟疫過(guò)后不久，也就在1594年的5月期間，在亨斯頓男爵的庇護(hù)下“宮內(nèi)大臣劇團(tuán)”成立。莎士比亞也加入了這個(gè)劇團(tuán)，他把自己過(guò)去寫的劇本全部貢獻(xiàn)出來(lái)作為參股的資本。劇團(tuán)股東共有八位，莎士比亞是其中之一?！渡勘葋喣曜V》顯示，正是從1594年起，他開(kāi)始了和理查德·伯比奇的偉大合作。

這一時(shí)期，莎士比亞作為劇團(tuán)的主要演員和編劇，他寫戲兼演戲，1594年，《仲夏夜之夢(mèng)》《羅密歐與朱麗葉》《理查二世》相繼首演。這一時(shí)期作為莎士比亞創(chuàng)作的第一階段，他完成《愛(ài)的徒勞》（1594）、《仲夏夜之夢(mèng)》（1596）、《威尼斯商人》（1596）、《亨利四世》（第1部/1596）、《溫莎的風(fēng)流娘兒們》（1597）、《亨利四世》（第2部/1598）、《無(wú)事生非》（1598）、《亨利五世》（1599）、《裘力斯·凱撒》（1599）、《皆大歡喜》（1599）等重要的劇目，特別是《哈姆雷特》在1600年首演，同一年吉星劇院開(kāi)放，并與環(huán)球劇院形成競(jìng)爭(zhēng)格局。1601年埃塞克斯伯爵叛亂前夕，莎士比亞的劇團(tuán)在環(huán)球劇院演出了《理查二世》；莎士比亞的《第十二夜》也在這一年首演。或許是想給瘟疫過(guò)后消極厭世的人們帶去些許歡樂(lè)和安慰，莎士比亞在瘟疫之后創(chuàng)作了許多喜劇作品。

然而，好景不長(zhǎng)，緊接著1603年再次暴發(fā)了大規(guī)模瘟疫，使本來(lái)動(dòng)蕩不安的國(guó)家時(shí)局變得更加岌岌可危。這一年的瘟疫導(dǎo)致1/5的人口死亡。而瘟疫期間，莎士比亞始終沒(méi)有放下他的筆，并在疫后迎來(lái)了他個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，他不僅寫出了《一報(bào)還一報(bào)》（1604）、《奧賽羅》（1604）、《終成眷屬》（1605）、《麥克白》（1606）等大量賣座的劇本，而且每年有了相當(dāng)可觀的收入。

繼1604年《奧賽羅》之后，1605年莎士比亞投入了《李爾王》的寫作，這個(gè)劇本至遲完成于1606年初?；蛟S就是瘟疫的直接語(yǔ)境，莎翁讓李爾王在對(duì)女兒里根和她的丈夫康沃爾的詛咒中用到了“復(fù)仇、瘟疫、死亡、混亂”的詞匯，并斥責(zé)她是“一個(gè)藏在我腐敗的血液里的瘟疫的癰瘡”。關(guān)于劇本創(chuàng)作的確切時(shí)間，學(xué)界一直存在爭(zhēng)議，有些學(xué)者根據(jù)葛羅斯特在一幕二場(chǎng)的臺(tái)詞“最近這些日食和月食不是好兆”，以及1605年9、10月間曾發(fā)生過(guò)的日食、月食現(xiàn)象，推測(cè)《李爾王》的創(chuàng)作約在1605年底前后。

自此，莎翁進(jìn)入了他一生最成熟的創(chuàng)作期。

莎劇彰顯了人面對(duì)死亡的態(tài)度——不是否定死亡，而是賦予它特殊的意義并從中獲得智慧。在悲劇中，那些注定要被命運(yùn)毀滅的人物，不會(huì)隨隨便便離開(kāi)這個(gè)世界。相反，他們富有特殊的使命，他們總是通過(guò)富有哲理的語(yǔ)言，讓人類高貴和理性的精神得到嚴(yán)肅和充分地傳達(dá)，就像哈姆雷特那樣。只有完成了這樣的使命，他們才會(huì)以莊重的方式離開(kāi)舞臺(tái)。

偉大的藝術(shù)是偉大的作家賜予世人的精神疫苗。

在病毒和瘟疫威脅人類的時(shí)候，莎士比亞寫就了最輝煌的詩(shī)篇。莎士比亞以理性的目光注視人生的無(wú)常和存在的真相時(shí)，肯定了埋藏在其背后的關(guān)于愛(ài)、自由、完滿的人性訴求，那些來(lái)自美的理想王國(guó)的道德律令，以及超越宗教的神圣的內(nèi)心之光，都讓我們感到瘟疫止步于詩(shī)人的詩(shī)作。對(duì)沉浸于藝術(shù)的莎士比亞來(lái)說(shuō)，瘟疫幾乎不存在。他通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)充滿光明和詩(shī)意的世界揭示了何以在群星閃耀的文藝復(fù)興時(shí)代，莎士比亞如此不同凡響。

（源自“光明閱讀”）責(zé)編：馬京京