謝 琰
長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)對(duì)李白的人生與藝術(shù)影響至深。以天寶初供奉翰林為界,李白詩(shī)歌創(chuàng)作可以分為前、后兩個(gè)時(shí)期。李白對(duì)長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)的感受、回憶、改造、重構(gòu),成為其后期詩(shī)歌的重要內(nèi)容,影響了其一大批抒情詩(shī)的自敘模式。謝思煒指出:“與西方詩(shī)歌比較,中國(guó)(文人)詩(shī)歌最明顯也是最重要的特征,不在于它的意象性、神韻、格調(diào)等等,而是它進(jìn)入社會(huì)、進(jìn)入歷史的一種特殊方式,即自傳方式。自傳性是中國(guó)文人詩(shī)歌創(chuàng)作乃至除小說(shuō)、戲劇之外的其他文體創(chuàng)作的一個(gè)首要特征?!崩畎椎淖詡髟?shī)或許不如杜詩(shī)那樣典型,但作為一個(gè)高度重視自我表現(xiàn)的浪漫主義天才,李白詩(shī)中的“自傳性”因素仍然極為突出。尤其在李白后期詩(shī)歌中,如何敘寫(xiě)和表述作為其人生頂峰體驗(yàn)的長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn),關(guān)系到情感宣泄、身份自覺(jué)、人生價(jià)值權(quán)衡等一系列重大問(wèn)題;長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)往往既是抒情頂點(diǎn)也是敘事焦點(diǎn),成為影響詩(shī)歌結(jié)構(gòu)與審美風(fēng)貌的關(guān)鍵因素;李白也在對(duì)長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行心理考量與詩(shī)學(xué)處理的過(guò)程中,形成了一套獨(dú)特的自敘模式。盡管李白詩(shī)文編年是一項(xiàng)異常艱難的工作,但筆者綜合參考三種權(quán)威李白全集整理本,能夠?qū)ι鲜鲎詳⒛J降纳蛇^(guò)程做較為清晰的歷時(shí)梳理,進(jìn)而呈現(xiàn)其偉大的藝術(shù)價(jià)值。將長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)與自敘模式聯(lián)系起來(lái)討論,意味著一種切入都城與文學(xué)關(guān)系研究的新進(jìn)路:詩(shī)人對(duì)都城的體驗(yàn),不僅可以成為詩(shī)歌表達(dá)的直接對(duì)象,而且可能成為一種深刻影響藝術(shù)思維的結(jié)構(gòu)要素。本文擬以長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)為核心,嘗試對(duì)李白后期詩(shī)歌進(jìn)行新的解讀。
李白在賜金放還之后回憶或向人敘述長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn),有明顯的夸飾傾向。將這些夸飾視作“炫耀”“政治資本”甚至指為“庸俗”“人品的不足”,未免失之簡(jiǎn)單。事實(shí)上,自從入翰林后,李白的自敘中就始終堅(jiān)挺著一種聲音,不以境遇變化為轉(zhuǎn)移。這種聲音宣稱:他并非“要臣”,而是“寵臣”。
侯旭東在研究西漢君臣關(guān)系時(shí),提出“禮儀型”和“信-任型”兩種類型。前者擔(dān)負(fù)的職任,是“基于制度(甚至律令)而規(guī)定的”,后者之“任”則“更多的是出于皇帝個(gè)人安排的任務(wù),往往是臨時(shí)性的,在制度律令之外的”?!靶?任型君臣關(guān)系”之所以能出現(xiàn),“或是基于日常生活中的長(zhǎng)期親密接觸,或是源于某種偶然的機(jī)緣,針對(duì)不同的人,分別或兼有心靈或情感上的契合、倚重、相悅或愛(ài)慕等,其中共有的內(nèi)核則是個(gè)人間的信賴”;其具體行為表征,則有“與上臥起”“出則驂乘”“賞賜”“君幸臣第”等。李白在詩(shī)歌中試圖表現(xiàn)的君臣關(guān)系,與“信-任型”高度相似。對(duì)于陪駕出行,他表現(xiàn)出極大興趣和榮耀感,如《駕去溫泉宮后贈(zèng)楊山人》:“幸陪鸞輦出鴻都,身騎飛龍?zhí)祚R駒?!薄稏|武吟》:“君王賜顏色,聲價(jià)凌煙虹。乘輿擁翠蓋,扈從金城東。寶馬麗絕景,錦衣入新豐?!薄短祚R歌》:“曾陪時(shí)龍躍天衢,羈金絡(luò)月照皇都。”對(duì)于賞賜,他也津津樂(lè)道,如《溫泉侍從歸逢故人》:“激賞搖天筆,承恩賜御衣?!薄队駢匾鳌罚骸俺鞌?shù)換飛龍馬,敕賜珊瑚白玉鞭。”《答杜秀才五松山見(jiàn)贈(zèng)》:“敕賜飛龍二天馬,黃金絡(luò)頭白玉鞍?!备鄷r(shí)候,他會(huì)赤裸裸地表達(dá)對(duì)皇帝的親密感,并向別人炫耀特權(quán),如《秋夜獨(dú)坐懷故山》:“但奉紫霄顧,非邀青史名?!薄稖厝虖臍w逢故人》:“逢君奏明主,他日共翻飛?!睂?duì)皇帝的私恩,他感銘終身,如《單父東樓秋夜送族弟況之秦》:“長(zhǎng)安宮闕九天上,此地曾經(jīng)為近臣?!薄稌?shū)情贈(zèng)蔡舍人雄》:“愧無(wú)橫草功,虛負(fù)雨露恩。跡謝云臺(tái)閣,心隨天馬轅。”《別韋少府》:“欲尋南山皓,猶戀漢皇恩?!薄顿?zèng)張相鎬二首》之二:“龍顏惠殊寵,麟閣憑天居?!鄙鲜鲈?shī)作中的“近臣”“恩”“寵”等語(yǔ)匯,尤能凸顯李白所理解的君臣關(guān)系的本質(zhì)。他固然沒(méi)有得到“君幸臣第”的機(jī)會(huì),卻每以“出入清禁”為榮,并用“通”字渲染特權(quán)氛圍,如《東武吟》:“清切紫霄迥,優(yōu)游丹禁通?!薄都纳蠀峭跞住分骸翱驮c天通,出入清禁中?!痹谒P下,翰林院、金鑾殿也都成了君臣交心的私人空間,如《贈(zèng)從弟南平太守之遙二首》之一回憶說(shuō):“翰林秉筆回英眄,麟閣崢嶸誰(shuí)可見(jiàn)。承恩初入銀臺(tái)門,著書(shū)獨(dú)在金鑾殿?!边@與杜甫回憶中的“集賢學(xué)士如堵墻,觀我落筆中書(shū)堂”(《莫相疑行》)場(chǎng)景相比,顯然有私人化和公共化之別。他還寫(xiě)了不少寄托幽深的樂(lè)府詩(shī),曲折表達(dá)了此種感受,如《相逢行》:“邀入青綺門,當(dāng)歌共銜杯……相見(jiàn)不得親,不如不相見(jiàn)?!焙髞?lái)他漫游中遇見(jiàn)任華,后者記錄了一段李白的自敘,堪稱一幅寵臣素描圖:“見(jiàn)說(shuō)往年在翰林,胸中矛戟何森森。新詩(shī)傳在宮人口,佳句不離明主心。身騎天馬多意氣,目送飛鴻對(duì)豪貴。承恩召入凡幾回,待詔歸來(lái)仍半醉?!保ㄈ稳A《寄李白》)陪駕、賞賜、感恩之心、私人空間等元素,一應(yīng)俱全。
李白自視為“寵臣”,此種私人化的君臣觀念與其自青年時(shí)代就深受影響的縱橫思想密切相關(guān)??v橫家起于戰(zhàn)國(guó),最鮮明地反映了當(dāng)時(shí)極不穩(wěn)定的君臣關(guān)系:這些“策士”通過(guò)直接游說(shuō)君主而贏得政治地位,所謂“主賣官爵,臣賣智力”。后來(lái),“策士”流為“謀士”“文士”“俠士”,或多或少保留了輔佐君王的志愿和政治投機(jī)的意識(shí)。到了唐代,蜀中縱橫家趙蕤對(duì)青年李白影響至巨。周勛初指出,“蜀中這些后起的縱橫家與前人已大不相同,他們信從的縱橫理論,只是總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn),對(duì)歷史上一些撥亂建功的人士表示向往,但對(duì)當(dāng)前形勢(shì)卻不能作出深入的分析”,“趙蕤在書(shū)中最為稱道的人物,是傅說(shuō)、太公、蘇秦、張儀、魯仲連、漢高祖、漢光武、張良、韓信、諸葛亮及謝安”。顯然,李白詩(shī)中常提及的歷史人物與乃師趙蕤所尊奉的人物高度重合。李白對(duì)上述人物的理解,都經(jīng)過(guò)了縱橫之學(xué)的過(guò)濾,他特別強(qiáng)調(diào)君臣間的密切信任關(guān)系和傳奇化的功業(yè)意識(shí),如《梁甫吟》:“廣張三千六百釣,風(fēng)期暗與文王親。大賢虎變愚不測(cè),當(dāng)年頗似尋常人。”《贈(zèng)友人三首》之三:“蜀主思孔明,晉家望安石。時(shí)來(lái)列五鼎,談笑期一擲?!薄读魟e王司馬嵩》:“魯連賣談笑,豈是顧千金。陶朱雖相越,本有五湖心……愿一佐明主,功成還舊林?!笨梢?jiàn),他對(duì)姜太公、諸葛亮、謝安、魯仲連的理解,都緊密圍繞一種私人化的君臣關(guān)系展開(kāi):君對(duì)臣寄予深情、委以重任,臣對(duì)君則極力報(bào)恩、迅速建功。借助對(duì)上述典故的“縱橫化”處理,他也塑造了自身的政治形象。尤其在《代壽山答孟少府移文書(shū)》中,他表述得極為清晰:“申管、晏之談,謀帝王之術(shù)。奮其智能,愿為輔弼。使寰區(qū)大定,海縣清一。事君之道成,榮親之義畢,然后與陶朱、留侯,浮五湖,戲滄洲,不足為難矣。”他強(qiáng)調(diào)私人化的“輔弼”“事君”,對(duì)公共性的治國(guó)理政設(shè)想得比較輕率,這與戰(zhàn)國(guó)縱橫家“不僅沒(méi)有比較系統(tǒng)的社會(huì)政治思想,而且沒(méi)有固定的政治信念”的特點(diǎn)正一脈相承。他也說(shuō)過(guò)“致君于堯舜”(《崇明寺佛頂尊勝陀羅尼幢頌并序》)的話,但與杜甫“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)大不相同;后者立基于“風(fēng)俗淳”,清晰表達(dá)了符合儒家教化思想的治國(guó)愿景,而李白卻止步于尊君。當(dāng)擢入翰林、“佐明主”成功后,他愈發(fā)強(qiáng)調(diào)報(bào)答玄宗私恩是“身退”的前提,如《駕去溫泉宮后贈(zèng)楊山人》:“一朝君王垂拂拭,剖心輸?shù)ぱ┬匾堋岜M節(jié)報(bào)明主,然后相攜臥白云?!薄督痖T答蘇秀才》:“恩光煦拙薄,云漢希騰遷。銘鼎倘云遂,扁舟方渺然?!薄逗擦肿x書(shū)言懷呈集賢院內(nèi)諸學(xué)士》:“功成謝人君,從此一投釣?!薄冻逻^(guò)盧郎中敘舊游》:“幸遇圣明主,俱承云雨恩……何由返初服,田野醉芳樽?!庇捎诶畎讓?duì)政治始終缺乏系統(tǒng)性、制度性的思考,所以他對(duì)玄宗的報(bào)答行為一直存在隨機(jī)應(yīng)變的特質(zhì)。日后他加入永王叛軍,其實(shí)是報(bào)答玄宗的一種偶然方式,比如他在永王幕府所作《在水軍宴贈(zèng)幕府諸侍御》云:“齊心戴朝恩,不惜微軀捐。所冀旄頭滅,功成追魯連。”他對(duì)永王的報(bào)恩與對(duì)玄宗的報(bào)恩,存在情感與話語(yǔ)上的高度一致。
李白的長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)圍繞私人化的君臣關(guān)系而展開(kāi),這從根本上決定了他這段經(jīng)驗(yàn)的單調(diào)性。他的文學(xué)交游與政治活動(dòng)本身就偏于單調(diào),如戴偉華反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣,李白是以“道教徒或道教徒兼文學(xué)的身份供奉翰林”,而入翰林后他不但不在文學(xué)中心,更不居于政治要職。不僅如此,由于總是自居“寵臣”,難以從相對(duì)客觀和全盤的角度審時(shí)度勢(shì),他對(duì)有限的人物與事件的體驗(yàn)遂變得更為單調(diào),很容易將其化約、抽象為一次政治奇遇記,即“與天通”。李白是一個(gè)非常依賴切身經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人。在開(kāi)元年間,從未實(shí)現(xiàn)政治上“通天”的李白不會(huì)生動(dòng)描寫(xiě)“通天”場(chǎng)景,只是激烈地感慨“難于上青天”,比如《梁甫吟》:“我欲攀龍見(jiàn)明主,雷公砰訇震天鼓……閶闔九門不可通,以額叩關(guān)閽者怒?!崩畎讓?duì)長(zhǎng)安的最初印象,一是終南山里的道館與風(fēng)景,二是長(zhǎng)安道上的飛塵與豪宅;此時(shí)的長(zhǎng)安,并沒(méi)有被明確升華為“天”。從天寶元年(742)開(kāi)始,擁有“通天”經(jīng)驗(yàn)的李白改寫(xiě)了自己前半生的經(jīng)歷,將漫長(zhǎng)而辛苦的謀求“通天”的過(guò)程簡(jiǎn)化為一次突如其來(lái)的恩典,并且極力夸大垂直空間的落差,如《駕去溫泉宮后贈(zèng)楊山人》:“忽蒙白日回景光,直上青云生羽翼?!睆拇耍俺胩煸分小保ā缎Ч哦住分唬?、“天書(shū)訪江海,云臥起咸京”(《秋夜獨(dú)坐懷故山》)、“清切紫霄迥”(《東武吟》)、“聲價(jià)凌煙虹”(《東武吟》)等種種“通天”說(shuō)法,充斥在李白供奉翰林期間的抒情作品之中。
離京后,長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)化作李白詩(shī)中的永恒天象,比如《酬張卿夜宿南陵見(jiàn)贈(zèng)》:“我昔辭林丘,云龍忽相見(jiàn)??托莿?dòng)太微,朝去洛陽(yáng)殿?!薄读魟e廣陵諸公》:“中回圣明顧,揮翰凌云煙。騎虎不敢下,攀龍忽墮天?!薄洞鸲判悴盼逅缮揭?jiàn)贈(zèng)》:“昔獻(xiàn)長(zhǎng)楊賦,天開(kāi)云雨歡……浮云蔽日去不返,總為秋風(fēng)摧紫蘭?!薄顿?zèng)張相鎬二首》之二:“十五觀奇書(shū),作賦凌相如。龍顏惠殊寵,麟閣憑天居。晚途未云已,蹭蹬遭讒毀?!痹谶@些自敘中,李白都以“天”或天象比擬長(zhǎng)安,將其作為抒情頂點(diǎn)和敘事焦點(diǎn),以至于其他人生階段都被無(wú)限壓縮。時(shí)間感的喪失導(dǎo)致了空間感的凸顯,比如《酬崔侍御》:“自是客星辭帝坐,元非太白醉?yè)P(yáng)州。”《書(shū)情贈(zèng)蔡舍人雄》:“余亦愛(ài)此人,丹霄冀飛翻……一朝去京國(guó),十載客梁園。”《贈(zèng)宣城宇文太守兼呈崔侍御》:“昔攀六龍飛,今作百煉鉛。懷恩欲報(bào)主,投佩向北燕。”《贈(zèng)從弟南平太守之遙二首》之一:“天門九重謁圣人,龍顏一解四海春……一朝謝病游江海,疇昔相知幾人在?!薄杜阕迨逍滩渴汤蓵霞爸袝?shū)賈舍人至游洞庭五首》之三:“洛陽(yáng)才子謫湘川,元禮同舟月下仙。記得長(zhǎng)安還欲笑,不知何處是西天?!边@些寫(xiě)于不同年份的作品不斷將長(zhǎng)安與當(dāng)下地點(diǎn)進(jìn)行連接。歲月流逝并不容易讓他敏感,“天”與“我”之間的空間落差則永遠(yuǎn)撞擊著他的神經(jīng)。李白善于用最短促的時(shí)間感來(lái)涵容最悠遠(yuǎn)的空間感,這使他喟嘆人生時(shí)比其他任何詩(shī)人都更具有直觀的沖擊力。作于天寶五載的《夢(mèng)游天姥吟留別》就是此種自敘模式的一次卓越演練,其后半段通常被認(rèn)為是長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)的象征性表達(dá):“青冥浩蕩不見(jiàn)底,日月照耀金銀臺(tái)。霓為衣兮鳳為馬,云之君兮紛紛而來(lái)下。虎鼓瑟兮鸞回車,仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄動(dòng),恍驚起而長(zhǎng)嗟。惟覺(jué)時(shí)之枕席,失向來(lái)之煙霞。世間行樂(lè)亦如此,古來(lái)萬(wàn)事東流水。別君去兮何時(shí)還,且放白鹿青崖間,須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏?!边@首詩(shī)用“通天驚夢(mèng)”的情節(jié)巧妙映現(xiàn)了時(shí)間感的喪失和空間感的凸顯。他讓長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)居高臨下地籠罩現(xiàn)實(shí),以此營(yíng)造自尊的光環(huán)和超越當(dāng)下的自由氛圍。此后他的很多自敘作品實(shí)質(zhì)上都沿用了“通天驚夢(mèng)”模式:追憶長(zhǎng)安,就是“通天”;回到漫游生活,就是“驚夢(mèng)”;二者之間的關(guān)系,猶如夢(mèng)境與實(shí)境的交接。此種“通天驚夢(mèng)”的自敘模式成為李白后期詩(shī)歌的一項(xiàng)常見(jiàn)內(nèi)容,同時(shí)也是一種常見(jiàn)的結(jié)構(gòu)技法。
天寶三載冬,離開(kāi)長(zhǎng)安不久的李白在齊州受道箓,成為一名正式的上清派道士,隨即修煉大還丹。這次宗教升級(jí)事件的細(xì)節(jié)及其詩(shī)學(xué)意義,至今沒(méi)有得到應(yīng)有的重視和探究。其實(shí),以此為轉(zhuǎn)折點(diǎn),李白不僅實(shí)現(xiàn)了肉身的自我轉(zhuǎn)化,即成為更高層次的道術(shù)修煉者,而且實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌中自我身份的轉(zhuǎn)化,即自視為“謫仙”。有學(xué)者將此種轉(zhuǎn)化理解為“角色扮演”,未免過(guò)于玄虛和抽象。筆者認(rèn)為,此種身份的生成有充分而實(shí)在的思想基礎(chǔ)。而“謫仙”身份的生成,雖與長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)并不直接相關(guān),但顯然是由長(zhǎng)安失意刺激而產(chǎn)生的,同時(shí)也為長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)本身的書(shū)寫(xiě)乃至李白人生價(jià)值的重新權(quán)衡提供了嶄新可能。
李白受道箓后連續(xù)寫(xiě)了三首詩(shī),即《奉餞高尊師如貴道士傳道箓畢歸北?!贰恫輨?chuàng)大還贈(zèng)柳官迪》《訪道安陵遇蓋寰為予造真箓臨別留贈(zèng)》。它們完整展示了李白的自我轉(zhuǎn)化過(guò)程:先從高天師受道箓,再煉大還丹,后請(qǐng)高天師弟子蓋寰為他書(shū)寫(xiě)道箓并佩戴。道箓的功能,《傳授三洞經(jīng)戒法箓略說(shuō)》概括為:“總統(tǒng)天地一切神鬼,誅伏邪魔,斬滅妖精,征靈召氣,制御山川,滌蕩氛穢,章奏傳驛,通達(dá)神仙?!睂?duì)于剛剛遭受小人妒害(至少他自己堅(jiān)信如此)的李白而言,求道箓肯定有祈福消災(zāi)的目的,但“通達(dá)神仙”的功能引起了他更大的興趣。他認(rèn)為道箓能使自己“離心無(wú)遠(yuǎn)近,長(zhǎng)在玉京懸”(《奉餞高尊師如貴道士傳道箓畢歸北?!罚?,“舉手謝天地,虛無(wú)齊始終”(《訪道安陵遇蓋寰為予造真箓臨別留贈(zèng)》)。他對(duì)“大還丹”的理解是“赫然稱大還,與道本無(wú)隔。白日可撫弄,清都在咫尺”,又說(shuō)自己“身在方士格……吾求仙棄俗……不向金闕游,思為玉皇客……一舉上九天,相攜同所適”(《草創(chuàng)大還贈(zèng)柳官迪》)。所有這些話語(yǔ)都傳達(dá)了一個(gè)心理事實(shí):李白感受到了自己與最高等級(jí)神仙之間的親密關(guān)系。他特意讓蓋寰為其書(shū)寫(xiě)真箓,這個(gè)細(xì)節(jié)同樣意味深長(zhǎng)。道箓傳授是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程。獨(dú)孤及在天寶十二載遇見(jiàn)李白時(shí)所描繪的“仙藥滿囊,道書(shū)盈篋”的形象(獨(dú)孤及《送李白之曹南序》),說(shuō)明李白獲得了豐富的經(jīng)書(shū)、符箓以及物質(zhì)資源。而從天寶三載到十二載,李白一直佩戴著蓋寰為其書(shū)寫(xiě)的“豁落七元真箓”,即《訪道安陵遇蓋寰為予造真箓臨別留贈(zèng)》所謂“七元洞豁落,八角輝星虹”和《留別曹南群官之江南》所謂“身佩豁落圖,腰垂虎盤囊”。據(jù)《正一修真略儀》,上清箓二十四階居于全部道箓的最高階段,而“豁落七元真符”(又名“帝君威靈箓”)則處于二十四階中的第二十二階。此箓通常與“招靈致真攝魔箓”并授,如吳筠《步虛詞十首》之七所云:“豁落制六天,流鈴?fù)倌??!庇帧渡锨褰鹫嬗窆獍司帮w經(jīng)》云:“有佩招靈攝魔豁落七元之符,皆太一定生,司命改年,主錄校籍,注上太玄,普告四司五帝靈官,五岳九河神仙萬(wàn)靈,皆稽首奉迎,營(yíng)衛(wèi)兆身。此上帝真皇章信,故得制神使靈也……高上玉帝元皇道君,受九天丈人豁落七元之符,主致上真飛仙之官,通靈徹視,與神交言,制魔伏靈,威攝十方,流火萬(wàn)里,坐在立亡,行之九年,得乘玄輿,飛行上清?!笨梢?jiàn),這兩種道箓配合使用,具有極為強(qiáng)大的“通天”能力。李白肯定學(xué)習(xí)了很多修煉方法,但他特意強(qiáng)調(diào)“豁落七元真箓”并堅(jiān)持佩戴,原因很可能是他期待利用如此高階的符箓,建立并維系與最高等級(jí)神仙之間的感通關(guān)系。
誠(chéng)然,有關(guān)仙人和飛翔的描寫(xiě)貫穿了李白一生的創(chuàng)作,但是將最高仙境與最高神仙特意彰顯出來(lái)的那些描寫(xiě),絕大多數(shù)出現(xiàn)在受道箓之后。在李白后期詩(shī)歌中,這是另一個(gè)維度的“通天”模式。筆者檢索李白詩(shī),發(fā)現(xiàn)包含“玉京”“玉皇”“清都”的詩(shī)句共12例,除去難以系年的《鳳笙篇》和《擬古十二首》之四,僅有1例出現(xiàn)在天寶三載之前,其余9例均出現(xiàn)在受道箓之后。僅有的1例是作于開(kāi)元二十三年(735)的《題隨州紫陽(yáng)先生壁》:“樓疑出蓬海,鶴似飛玉京。”他贊美上清派宗師胡紫陽(yáng)是一位隨時(shí)可以“飛玉京”的仙人,這亦可證明道箓對(duì)于獲得“通天”能力具有至關(guān)重要的作用。在剩下的9例中,李白堅(jiān)信自己掌握了此種能力,以此向人炫耀或表達(dá)對(duì)他人的期許,比如天寶九載作《贈(zèng)丹陽(yáng)橫山周處士惟長(zhǎng)》:“羽化如可作,相攜上清都?!碧鞂毷妮d作《古風(fēng)五十九首》之四:“唯應(yīng)清都境,長(zhǎng)與韓眾親。”乾元二年(759)作《贈(zèng)別舍人弟臺(tái)卿之江南》:“入洞過(guò)天地,登真朝玉皇?!鼻曜鳌督?jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》:“天上白玉京,十二樓五城。仙人撫我頂,結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生?!鄙显曜鳌稄]山謠寄盧侍御虛舟》:“遙見(jiàn)仙人彩云里,手把芙蓉朝玉京。”上元二年作《酬殷佐明見(jiàn)贈(zèng)五云裘歌》:“為君持此凌蒼蒼,上朝三十六玉皇?!笨梢?jiàn),他常使用“上”“朝”等動(dòng)詞形容自己“通天”之路的快捷與堅(jiān)定,又常描寫(xiě)“親”“撫”“受”之意態(tài)以凸顯天人之間的密切感通關(guān)系。
程千帆指出,作為游仙詩(shī)鼻祖的《離騷》開(kāi)啟了兩個(gè)書(shū)寫(xiě)傾向:“其一,則以淑世之不能,乃轉(zhuǎn)而思遁世”,“其二,則以仙界之多妄,仍歸本于人間”;而郭璞游仙詩(shī)繼承、發(fā)展以上傾向,“固皆玄勝之談”而“終系出處之際”。朱光潛認(rèn)為,“已往游仙詩(shī)往往著重在‘游’”,而郭璞《游仙詩(shī)》卻“著重在‘仙’,每首自成一個(gè)境界”,“每首的主角(道士、冥寂士)與其說(shuō)是一個(gè)仙人,無(wú)寧說(shuō)是一個(gè)隱士”。由此可知,唐以前游仙詩(shī)并不試圖表現(xiàn)神仙等級(jí)秩序,只是泛寫(xiě)神仙,而著意于刻畫(huà)天人離隔的場(chǎng)景,借以抒發(fā)有關(guān)進(jìn)退出處的人生感慨。具體而言,《離騷》表達(dá)的是不得通天的苦悶,郭璞則站在艷羨者位置去觀賞高高在上的仙境與仙人。比如《離騷》云:“吾令帝閽開(kāi)關(guān)兮,倚閶闔而望予。時(shí)曖曖其將罷兮,結(jié)幽蘭而延佇?!惫薄队蜗稍?shī)十九首》之六云:“神仙排云出,但見(jiàn)金銀臺(tái)。陵陽(yáng)挹丹溜,容成揮玉杯。姮娥揚(yáng)妙音,洪崖頷其頤。升降隨長(zhǎng)煙,飄飖戲九垓。奇齡邁五龍,千歲方嬰孩。燕昭無(wú)靈氣,漢武非仙才?!笨梢?jiàn),屈原筆下的“帝”是遙不可及的,他只能在四面八方的神仙世界中遨游而終歸絕望;郭璞筆下的“神仙”則是一組自成體系的群像,與抒情主人公是相隔的。盡管在曹植筆下也出現(xiàn)過(guò)“閶闔啟丹扉,雙闕曜朱光。徘徊文昌殿,登陟太微堂。上帝休西欞,群后集東廂。帶我瓊瑤佩,漱我沆瀣漿”(《五游詠》)的類似“通天”描寫(xiě),郭璞也曾書(shū)寫(xiě)過(guò)“赤松臨上游,駕鴻乘紫煙。左挹浮丘袖,右拍洪崖肩”(《游仙詩(shī)十九首》之三)的活潑場(chǎng)景,但值得仔細(xì)琢磨的是,曹植詩(shī)仍不脫觀賞視角,而郭璞恰恰描寫(xiě)的是“冥寂士”與神仙的親密關(guān)系,更是將自己牢固放置在艷羨者位置上。相比之下,天寶三載之后的李白突破了“天人離隔”的傳統(tǒng)游仙詩(shī)書(shū)寫(xiě)模式,他利用道教上清派的神仙譜系觀念,制造出一場(chǎng)又一場(chǎng)“天人感通”的好戲,比如很可能作于天寶四載的《古風(fēng)五十九首》之四十一,展示了李白在實(shí)現(xiàn)自我轉(zhuǎn)化之后的自我想象:
朝弄紫泥海,夕披丹霞裳。揮手折若木,拂此西日光。云臥游八極,玉顏已千霜。飄飄入無(wú)倪,稽首祈上皇。呼我游太素,玉杯賜瓊漿。一餐歷萬(wàn)歲,何用還故鄉(xiāng)。永隨長(zhǎng)風(fēng)去,天外恣飄揚(yáng)。這首詩(shī)前半部分的描寫(xiě)是游仙詩(shī)的常態(tài),從“飄飄入無(wú)倪”開(kāi)始,作者炫耀了更高邈的視域和更尊貴的自我。尤其值得注意的是,仙人“呼”“賜”的行為會(huì)讓人想起玄宗對(duì)李白的信賴與恩寵。李白似乎將私人化的君臣觀念也帶入了對(duì)最高神仙世界的書(shū)寫(xiě)之中,他徹底脫去了曹植、郭璞的那種旁觀和艷羨的視角,而是力圖在天人之間建立親密關(guān)系。裴斐指出:“李白游仙詩(shī)(再?gòu)?qiáng)調(diào)一次:主要指后期作品)中仙山瓊閣富有人間煙火氣……仙人、仙女、仙禽、仙獸大都具有天真活潑的人情味,而詩(shī)人自己卻又往往顯得超逸絕塵、飄飄欲仙?!边@樣一種“煙火氣”和“人情味”之所以產(chǎn)生,根本原因就是李白對(duì)于“通天”獲得了絕對(duì)的自信:他將自己視作最高等級(jí)神仙的座下一員,而不是偶然的游客。
李白自認(rèn)為完成了自我轉(zhuǎn)化,最重要的表征即自稱“謫仙”或自比東方朔;后者向來(lái)被認(rèn)為是“謫仙”或“歲星”,即下凡到漢武帝身邊的天仙。李白詩(shī)中多次這樣自比,除去難以系年的《贈(zèng)嵩山焦煉師》,同樣只有一例出現(xiàn)在天寶三載之前,即天寶二年的《玉壺吟》:“世人不識(shí)東方朔,大隱金門是謫仙?!贝藭r(shí)他僅僅是借典故表達(dá)自己遭讒見(jiàn)疏的懊惱。天寶三載之后,他頻繁強(qiáng)調(diào)東方朔的“歲星”身份,用來(lái)比擬自己面對(duì)玄宗時(shí)的特殊氣骨,比如天寶四載作《留別西河劉少府》:“謂我是方朔,人間落歲星。白衣干萬(wàn)乘,何事去天庭?!碧鞂毷d作《贈(zèng)崔司戶文昆季》:“惟昔不自媒,擔(dān)簦西入秦。攀龍九天上,別忝歲星臣?!碧鞂毷d作《書(shū)懷贈(zèng)南陵常贊府》:“歲星入漢年,方朔見(jiàn)明主?!边@些說(shuō)法表明:無(wú)論李白與玄宗曾經(jīng)多么親密,此種君臣關(guān)系只是偶然的、短暫的、世俗的,因?yàn)槔畎捉K究是天上玉皇的臣子。
李白對(duì)自己的“謫仙”身份做出明確界定,經(jīng)歷了較長(zhǎng)的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程很可能伴隨著道教修煉術(shù)的提升。其天寶六載作《對(duì)酒憶賀監(jiān)二首》之一只是回憶了“謫仙”名號(hào)的由來(lái)而未作解釋:“四明有狂客,風(fēng)流賀季真。長(zhǎng)安一相見(jiàn),呼我謫仙人?!钡教鞂毷d,他在寫(xiě)給道友權(quán)昭夷的贈(zèng)序文《金陵與諸賢送權(quán)十一序》中終于給出了明確的定義:
我君六葉繼圣,熙乎玄風(fēng);三清垂拱,穆然紫極。天人其一哉!所以青云豪士,散在商釣,四坐明哲,皆清朝旅人。吾希風(fēng)廣成,蕩漾浮世,素受寶訣,為三十六帝之外臣。即四明逸老賀知章呼余為謫仙人,蓋實(shí)錄耳。而嘗采姹女于江華,收河車于清溪,與天水權(quán)昭夷,服勤爐火之業(yè)久矣……酒仙翁李白辭。這段文字對(duì)于我們理解“謫仙”內(nèi)涵極為關(guān)鍵。李白對(duì)人間的“我君”與天上的“三十六帝”亦即“三十六玉皇”都表示了贊美與欽慕,但將自己定義為后者的“外臣”?!巴獬肌痹x是方外之臣,即隱居不仕的賢人。李白聲稱自己不僅是玄宗的“清朝旅人”,而且是玉皇的“外臣”,也就是“謫仙人”。他之所以有這樣的自信,正是因?yàn)椤八厥軐氃E”且“服勤爐火之業(yè)久矣”,也就是經(jīng)歷了自受道箓以來(lái)的一系列勤苦修煉,這使他具備了“通天”的意愿與能力。同一年,他遇見(jiàn)千里迢迢來(lái)拜會(huì)的魏萬(wàn)(后改名魏顥),囑托魏萬(wàn)為其編文集,并自稱“謫仙子”,所以魏萬(wàn)寫(xiě)詩(shī)才會(huì)題為“金陵酬李翰林謫仙子”,其詩(shī)末尾云“君游早晚還,勿久風(fēng)塵間。此別未遠(yuǎn)別,秋期到仙山”,也顯得意味深長(zhǎng),似在提醒李白不要忘記修行身份。由此看來(lái),李白在天寶十三載論定“謫仙”名號(hào),他希望借此名號(hào)表明自己超離世俗皇權(quán)的“通天”能力,由此贏得對(duì)長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行改造與重構(gòu)的主動(dòng)權(quán)力。當(dāng)“寵臣”遇見(jiàn)“謫仙”,李白后期帶有自敘性的詩(shī)歌才真正呈現(xiàn)為一個(gè)完整而奇特的藝術(shù)世界。
在李白后期詩(shī)歌中,“寵臣”與“謫仙”兩種身份同時(shí)存在,從而產(chǎn)生了兩種“通天”經(jīng)驗(yàn):一是基于真實(shí)長(zhǎng)安經(jīng)歷的政治經(jīng)驗(yàn),一是基于真實(shí)道教修煉的宗教經(jīng)驗(yàn)。李白對(duì)這兩種“通天”經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě),有時(shí)能夠各自揮灑、相安無(wú)事,有時(shí)則不可避免地發(fā)生觀念層面的碰撞:政治之“天”與宗教之“天”,究竟哪個(gè)更重要?換句話說(shuō),功業(yè)和自由,哪個(gè)是人生的第一要義?有學(xué)者指出:“李白的一切言行,都應(yīng)從他對(duì)功業(yè)和自由的雙重執(zhí)著去透視?!贝朔N“雙重執(zhí)著”,正逼出了李白對(duì)于政治經(jīng)驗(yàn)和宗教經(jīng)驗(yàn)的不同于前人的獨(dú)特處理方式。在游仙詩(shī)的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)中,如果說(shuō)屈原、曹植、郭璞都傾向于將宗教經(jīng)驗(yàn)與政治經(jīng)驗(yàn)相隔離乃至相對(duì)立,從而凸顯對(duì)政治的失望之情乃至逃避之心,正所謂“游仙實(shí)隱遁之別目耳”,那么,李白則采取了一種更強(qiáng)大、更主動(dòng)、更積極的方式來(lái)重新安排政治經(jīng)驗(yàn)與宗教經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系。李白必須要面對(duì)的一個(gè)冰冷事實(shí)是:他一向強(qiáng)調(diào)人生選擇的自由,但實(shí)際上非常被動(dòng)地離開(kāi)了玄宗。于是,在君臣關(guān)系中化被動(dòng)為主動(dòng)的欲念,在人生書(shū)寫(xiě)中化拘束為自由的能量,鑄就了李白后期詩(shī)歌中最為動(dòng)人心魄的自敘模式:用宗教經(jīng)驗(yàn)去涵納政治經(jīng)驗(yàn),用更高遠(yuǎn)、更宏大的第二重“天”去覆蓋、包裹第一重“天”。這樣處理的結(jié)果,就是完成了對(duì)長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)的重新定位。對(duì)于既高傲又臣服的李白而言,這是唯一妥當(dāng)?shù)慕Y(jié)局。
正如李白表達(dá)政治意義的“通天”運(yùn)用了多種意象和典故,他表達(dá)宗教意義的“通天”同樣有變幻莫測(cè)的方式。朱光潛指出:“粗略地說(shuō),由于來(lái)源于時(shí)代的不同,神仙境界約有三個(gè)不同的所在:一是山岳系統(tǒng)……一是海島系統(tǒng)……一是天空系統(tǒng)……這幾個(gè)系統(tǒng)本不相同,而在游仙詩(shī)中卻往往夾雜在一起?!蓖瑯拥览?,李白詩(shī)中的神仙世界也是游移于天空、山岳、大海之間。事實(shí)上,神仙世界的此種“混亂性”恰恰是神仙自由意志的表現(xiàn)。與李白同時(shí)代的著名道士吳筠在《玄綱論》中說(shuō):“惟煉凡至于仙,煉仙至于真,煉真合于妙,合妙同乎神。神與道合,即道為我身。所以升玉京,游金闕,能有能無(wú),不終不歿矣?!边@段權(quán)威論述可視為李白后期詩(shī)歌自敘模式的理論綱領(lǐng)。它宣稱,一個(gè)真正的得道者擁有最徹底的自由意志(所謂“神與道合,即道為我身”)。在天寶四載所作《對(duì)雪奉餞任城六父秩滿歸京》中,李白已透露此種領(lǐng)悟:“獨(dú)用天地心,浮云乃吾身。雖將簪組狎,若與煙霞親?!焙髞?lái),他進(jìn)一步創(chuàng)造出一套完整、堅(jiān)定的自敘模式,即將政治經(jīng)驗(yàn)描述為宗教經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)偶然階段或附屬產(chǎn)品,由此獲得最徹底的主動(dòng)性,比如:
《寄王屋山人孟大融》:我昔東海上,勞山餐紫霞。親見(jiàn)安期公,食棗大如瓜。中年謁漢主,不愜還歸家……愿隨夫子天壇上,閑與仙人掃落花。(天寶十載作)
《留別曹南群官之江南》:我昔釣白龍,放龍溪水傍。道成本欲去,揮手凌蒼蒼。時(shí)來(lái)不關(guān)人,談笑游軒皇。獻(xiàn)納少成事,歸休辭建章。十年罷西笑,覽鏡如秋霜……仙人借彩鳳,志在窮遐荒。戀子四五人,徘徊未翱翔。東流送白日,驟歌蘭蕙芳。仙宮兩無(wú)從,人間久摧藏……卻戀峨眉去,弄景偶騎羊。(天寶十二載作)
《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》:天上白玉京,十二樓五城。仙人撫我頂,結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生。誤逐世間樂(lè),頗窮理亂情……試涉霸王略,將期軒冕榮。時(shí)命乃大謬,棄之海上行……(乾元二年作)
前兩首都以“我昔”開(kāi)頭,而第三首開(kāi)頭也不妨加一個(gè)“我昔”。李白是一個(gè)缺乏精確時(shí)間意識(shí)的自敘詩(shī)人。他可以在任何時(shí)候根據(jù)當(dāng)下的處境和心態(tài)編造出一個(gè)模糊的“我昔”,從而改寫(xiě)人生經(jīng)驗(yàn)的整體趨勢(shì)。在以上三首詩(shī)的開(kāi)頭,李白運(yùn)用了不同的典故和意象,分別描述了海上、山間、天上的神仙世界。特別值得注意的是,他沒(méi)有將自己描述為以往游仙詩(shī)中游客式的抒情主人公,而是明確傳達(dá)了“我”早已得道成仙的意思,即所謂“親見(jiàn)安期公,食棗大如瓜”“道成本欲去,揮手凌蒼蒼”“仙人撫我頂,結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生”,這就將自己設(shè)定為神仙譜系中合法的一員。換句話說(shuō),郭璞筆下的“神仙排云出”,在此時(shí)李白的筆下則與自我合為一體。然而有趣的是,在真正的“昔我”看來(lái),當(dāng)時(shí)并沒(méi)有獲得如此高階的宗教體驗(yàn)。從開(kāi)元間到天寶初,李白對(duì)神仙或仙境的態(tài)度,始終是既憧憬又猶豫的,比如常說(shuō)“儻逢騎羊子”(《登峨眉山》)、“安得生羽毛”(《天臺(tái)曉望》)、“仰望不可及”(《古風(fēng)五十九首》之五)、“終當(dāng)遇安期”(《游太山六首》之五)、“自愧非仙才”(《游太山六首》之一)。天寶三載離開(kāi)長(zhǎng)安后,他才下定“仙人相存,誘我遠(yuǎn)學(xué)”(《來(lái)日大難》)的決心。從“儻逢騎羊子”到“弄景偶騎羊”,從“終當(dāng)遇安期”到“親見(jiàn)安期公”,從“自愧非仙才”到“道成本欲去”,從“仰望不可及”到“仙人撫我頂”,李白的宗教體驗(yàn)以及相關(guān)藝術(shù)書(shū)寫(xiě),顯然經(jīng)歷了從“難于上青天”到“通天”的發(fā)展過(guò)程。但是,他在上述作品中一筆勾銷了這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,而將自己的得道經(jīng)驗(yàn)大大提前,視為某種與生俱來(lái)的宿命。在他的自敘中,“中年謁漢主”“談笑游軒皇”“將期軒冕榮”發(fā)生在得道之后。因此,他的心態(tài)就變得極為瀟灑自如,可以“談笑”而來(lái),可以“不愜”而歸。尤其是“時(shí)來(lái)不關(guān)人”“誤逐世間樂(lè)”二語(yǔ),分明說(shuō)自己是順應(yīng)時(shí)機(jī)、因追逐快樂(lè)而游歷長(zhǎng)安,而離開(kāi)玄宗則是主動(dòng)地“歸”“辭”“罷”“棄”。
在李白心中,長(zhǎng)安與玄宗是他終生追慕的“天”,那里有宮殿、有圣主、有云雨、有煙虹,可是他被迫離開(kāi)此重“天”,猶如置身“失樂(lè)園”。天寶三載以后,不斷升級(jí)的宗教經(jīng)驗(yàn)幫助他建立了另一個(gè)維度的“通天”模式,使他擁有了“謫仙”的自信,堅(jiān)信自己來(lái)自一個(gè)有玉京、有玉皇、有群仙的更高遠(yuǎn)、更宏大的世界。于是,某些詩(shī)歌中無(wú)比崇高而又無(wú)比幻滅的政治之“天”,出現(xiàn)在另一些敘述空間更為廣闊的詩(shī)歌中時(shí),只能屈居于宗教之“天”下;當(dāng)上有玉皇時(shí),天子只能是人主。在這些數(shù)量不多但極為重要且精彩的作品中,李白借助自信而重塑自由,開(kāi)創(chuàng)出“天外有天”的自敘模式。這不僅區(qū)別于以往的游仙詩(shī),而且區(qū)別于他前半生的自敘作品。我們不妨細(xì)讀李白實(shí)現(xiàn)自我轉(zhuǎn)化之前的三首作品以資對(duì)比:
《安陸白兆山桃花巖寄劉侍御綰》:云臥三十年,好閑復(fù)愛(ài)仙。蓬壺雖冥絕,鸞鶴心悠然。歸來(lái)桃花巖,得憩云窗眠……獨(dú)此林下意,杳無(wú)區(qū)中緣。永辭霜臺(tái)客,千載方來(lái)旋。(開(kāi)元十八年作)
《題嵩山逸人元丹丘山居》:家本紫云山,道風(fēng)未淪落。況懷丹丘志,沖賞歸寂寞。朅來(lái)游閩荒,捫涉窮禹鑿。夤緣泛潮海,偃蹇陟廬霍……偶與真意并,頓覺(jué)世情薄。爾能折芳桂,吾亦采蘭若。拙妻好乘鸞,嬌女愛(ài)飛鶴。提攜訪神仙,從此煉金藥。(開(kāi)元二十二年作)
《酬王補(bǔ)闕惠翼莊廟宋丞泚贈(zèng)別》:學(xué)道三十春,自言羲皇人。軒蓋宛若夢(mèng),云松長(zhǎng)相親……鸞翮我先鎩,龍性君莫馴。樸散不尚古,時(shí)訛皆失真。勿踏荒溪波,朅來(lái)浩然津。薜帶何辭楚,桃源堪避秦。世迫且離別,心在期隱淪……(天寶三載作)
第一首作于初入長(zhǎng)安之前,尚無(wú)政治經(jīng)驗(yàn)的李白也沒(méi)有宗教信心(所謂“蓬壺雖冥絕”),只是安靜地描述隱居世外的生活,將其與“區(qū)中”“霜臺(tái)”對(duì)立起來(lái)。我們不妨將此種山林與朝廷二元對(duì)立的空間結(jié)構(gòu)稱作“仕隱模式”,它事實(shí)上繼承了游仙詩(shī)傳統(tǒng),如郭璞《游仙詩(shī)十九首》之一就明確說(shuō):“京華游俠窟,山林隱遁棲。朱門何足榮,未若托蓬萊?!钡诙?、三首與《寄王屋山人孟大融》《留別曹南群官之江南》表達(dá)了相似的情感,使用了相似的時(shí)間結(jié)構(gòu),即說(shuō)自己原本居于世外,后來(lái)經(jīng)歷“世情”,感到失望,于是決定回歸“隱淪”。然而,這兩首詩(shī)所呈現(xiàn)的空間結(jié)構(gòu)仍然是“仕隱模式”。他雖然使用了“游”“陟”“乘鸞”“飛鶴”“提攜”“鸞翮”等富于飛動(dòng)氣勢(shì)的詞匯和意象,但此時(shí)的他仍然不具備“通天”的自信和能力,所以沒(méi)有拓辟足供飛翔的空間。他讓自己的身體在一個(gè)平面的若干點(diǎn)之間往返遷移:“紫云山”“丹丘”“云松”“桃源”都是山林,“世情”“軒蓋”則象征朝廷,兩者之間沒(méi)有高下之分,只有彼此之別。天寶三載以后的李白則在山林、朝廷之上增設(shè)了另一重“天”,這重“天”是跟隨其極為篤信的得道經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的,與凡俗地面上的一切人生經(jīng)驗(yàn)相比,有明顯的高下之分,于是突破了平面結(jié)構(gòu),建立了立體結(jié)構(gòu)。更重要的是,他并沒(méi)有將這個(gè)空間中的任何元素如同“山林-朝廷”那樣對(duì)立起來(lái),而是將所有元素收納到一個(gè)流動(dòng)不已的天人大循環(huán)之中。相對(duì)于“仕隱模式”,我們不妨將其稱為“天人模式”。正是在這樣宏大而又生動(dòng)的空間結(jié)構(gòu)中,李白得以放肆地展現(xiàn)自由的“我”。
《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》是李白展現(xiàn)立體空間與自由意志的集大成之作。他依次敘述了出入長(zhǎng)安、北游幽州、隨從永王三個(gè)人生階段,為每一段政治經(jīng)驗(yàn)都配備了一段凌駕其上的宗教經(jīng)驗(yàn),即“天上白玉京”“卻欲棲蓬瀛”“仆臥香爐頂”,仿佛每一次政治選擇和行為都是宗教修行的一個(gè)插曲,因而他能夠隨時(shí)“棄之海上行”“棄之若浮煙”,同時(shí)將每一次原本經(jīng)過(guò)深思熟慮的行為解釋成一次偶然的謬誤。由于他始終將自己放在得道者的崇高位置上,并以“白玉京”“蓬瀛”“香爐頂”等意象來(lái)強(qiáng)調(diào)此種高度,于是他的全部人生歷程就被描述成層次極為清晰、起伏極為劇烈的立體圖景。他晚年創(chuàng)作的《懷仙歌》,將此種人生圖景幻化為一個(gè)氣象渾融的寓言:“一鶴東飛過(guò)滄海,放心散漫知何在。仙人浩歌望我來(lái),應(yīng)攀玉樹(shù)長(zhǎng)相待。堯舜之事不足驚,自余囂囂真可輕。巨鰲莫載三山去,吾欲蓬萊頂上行?!彼呀?jīng)完全自如地翱翔于“天人模式”之中:“堯舜之事”本來(lái)是“通天驚夢(mèng)”之“天”,在這首詩(shī)中卻降低為凡俗的人事,而“蓬萊頂上”則是更高的“天”。此種自如的力量,在上元元年(760)所寫(xiě)的名作《廬山謠寄盧侍御虛舟》中也有精彩的演示:
我本楚狂人,鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖,朝別黃鶴樓。五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游……早服還丹無(wú)世情,琴心三疊道初成。遙見(jiàn)仙人彩云里,手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上,愿接盧敖游太清。
這首詩(shī)將“一生”簡(jiǎn)化為漫長(zhǎng)的“游”,這“游”中隱含著政治意義的“天”,但此重“天”同樣在“玉京”的覆蓋下而降落到人事層面。他說(shuō)自己“早服還丹”,遂能一直超越“世情”而“尋仙”不已,到晚年則法力大成,可以接引凡人。由此可見(jiàn),他徹底亮出了肉身的終極形態(tài),也再次展現(xiàn)了最能表達(dá)自由意志的自敘模式。那一段讓他無(wú)比眷戀又不堪回首的長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn),那一重由玄宗和長(zhǎng)安所構(gòu)成的“天”,終究在“天外有天”的模式中消泯無(wú)跡。人生只是一場(chǎng)自由求索的“游”。
終其一生,李白從未真正實(shí)現(xiàn)《大鵬賦》所謂“每順時(shí)而行藏”,未能“若茲鵬之逍遙”,但在后期詩(shī)歌中,他通過(guò)書(shū)寫(xiě)兩種“通天”經(jīng)驗(yàn),充分表達(dá)了自尊自負(fù)的精神和追求自由的強(qiáng)大愿力。在部分作品中,他還制造出前所未有的宏大自敘空間,完美實(shí)現(xiàn)了“舒卷在胸臆”(《商山四皓》)、“卷舒固在我”(《秋日煉藥院鑷白發(fā)贈(zèng)元六兄林宗》)的形象塑造,充分展現(xiàn)了自由意志。如果說(shuō)“通天驚夢(mèng)”模式書(shū)寫(xiě)了一個(gè)在人間掙扎不已的李白,那么“天外有天”模式則包含著一個(gè)在仙界與人間自由浮沉的李白。就藝術(shù)價(jià)值而言,后者更具創(chuàng)新意義,它一定程度上決定了李白后期詩(shī)歌無(wú)與倫比的超邁氣象。李白筆下的長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn),也由此被徹底改造乃至重構(gòu),成為更高一級(jí)經(jīng)驗(yàn)的下屬乃至附屬之物。一言以蔽之:李白執(zhí)著于長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)而又能超越長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn),這成就了其獨(dú)具魅力的詩(shī)歌自敘模式。
① 關(guān)于李白入長(zhǎng)安的次數(shù),有一次、兩次、三次三種說(shuō)法,本文取兩入長(zhǎng)安說(shuō),并集中討論李白第二次入長(zhǎng)安即供奉翰林期間的長(zhǎng)安經(jīng)驗(yàn)。
② 謝思煒:《論自傳詩(shī)人杜甫——兼論中國(guó)和西方的自傳詩(shī)傳統(tǒng)》,《文學(xué)遺產(chǎn)》1990年第3期。
③ 郁賢皓:《李太白全集校注》,鳳凰出版社2015年版;安旗主編:《李白全集編年箋注》,中華書(shū)局2015年版;詹锳主編:《李白全集校注匯釋集評(píng)》,百花文藝出版社1996年版。本文所引李白詩(shī)文,皆據(jù)郁本,下文僅隨文注明篇名;詩(shī)文系年亦以郁本為主,間或參考安本、詹本。
④ 魏耕原:《李白心系長(zhǎng)安論》,《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第1期。
⑤ 侯旭東:《寵:信-任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開(kāi)(上)》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第6期。
⑥? 蕭滌非主編:《杜甫全集校注》,人民文學(xué)出版社2014年版,第3374頁(yè),第277頁(yè)。
⑦?? 彭定求等編:《全唐詩(shī)》,中華書(shū)局1960年版,第2902頁(yè),第9647頁(yè),第2905頁(yè)。
⑧ 王先慎著,鐘哲點(diǎn)校:《韓非子集解》,中華書(shū)局1998年版,第338頁(yè)。
⑨? 熊憲光:《縱橫家研究》,重慶出版社1998年版,第290頁(yè),第65頁(yè)。
⑩ 周勛初:《李白評(píng)傳》,南京大學(xué)出版社2005年版,第156、207頁(yè)。
? 戴偉華:《李白自述待詔翰林相關(guān)事由辨析》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2009年第4期。
? 張宇慧:《李白“謫仙”角色扮演的角色理論分析》,《求是學(xué)刊》2011年第3期。
?? 《道藏》第32冊(cè),文物出版社1988年版,第185頁(yè),第180—181頁(yè)。
?? 董誥等編:《全唐文》,中華書(shū)局1983年版,第3943頁(yè),第9656頁(yè)。
? 任繼愈主編:《中國(guó)道教史》,上海人民出版社1990年版,第387頁(yè)。
? 《道藏》第34冊(cè),第55、61頁(yè)。
? 程千帆:《郭景純、曹堯賓〈游仙詩(shī)〉辨異》,吳光正等主編:《想象力的世界——二十世紀(jì)“道教與古代文學(xué)”論叢》,黑龍江人民出版社2006年版,第181、177頁(yè)。
?? 朱光潛:《〈楚辭〉和游仙詩(shī)》,《想象力的世界——二十世紀(jì)“道教與古代文學(xué)”論叢》,第147頁(yè),第150頁(yè)。
? 湯炳正等:《楚辭今注》,上海古籍出版社1995年版,第24頁(yè)。
? 本文所引曹植、郭璞詩(shī),皆據(jù)逯欽立輯?!断惹貪h魏晉南北朝詩(shī)》(中華書(shū)局1983年版),下文僅隨文注明作者、篇名。
? 裴斐:《李白十論》,四川人民出版社1981年版,第136頁(yè)。
? 陳斐:《仙宮兩無(wú)從,人間久摧藏——李白人生悲劇新論》,《寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第4期。
? 黃侃手批李善注《文選》語(yǔ),轉(zhuǎn)引自《郭景純、曹堯賓〈游仙詩(shī)〉辨異》,《想象力的世界——二十世紀(jì)“道教與古代文學(xué)”論叢》,第178頁(yè)。