聶爾
編者按:王繼紅先生的《軌跡》(北岳文藝出版社2021年版)是一部難得的散文集。作為一位只有小學(xué)文化的民間文學(xué)愛好者,王先生長期堅持散文創(chuàng)作并在古稀之年出版了自己的處女作,這本身就“難得”,更難得是作品的語言、敘事等都有自己可貴的品質(zhì)和特殊的“調(diào)子”。我們組織這輯評論,希望王先生散文中的那些可貴品質(zhì)和特殊“調(diào)子”通過三位評論家的“品評”得以呈現(xiàn)幾分,使更多感興趣的讀者能自己深入文本去“品味”。
本書作者王繼紅先生,農(nóng)家子,企業(yè)家,陽城南關(guān)人,生于1953年。
繼紅先生是1966年的小學(xué)畢業(yè)生,他只上了一個月初中,翌年即回本鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
14歲的少年郎拉板車,植桑樹,灑農(nóng)藥,修河壩,掘地洞,做一個全勞力,掙一份人民公社社員的工分。這是他作為一個農(nóng)家之子的社會生命的開端。他的大部分同齡人也都是這樣走過來的,所以他的這一“軌跡”并不單屬于他個人。
20世紀(jì)60年代的后半期,城里的學(xué)生和市民在鬧“革命”,而中國的農(nóng)民卻仍舊得在土地上,以最原始的方式日日從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
十三四歲的繼紅在每一天每一次的勞動中,都使出了他的最后一分力氣,拉長了身上的每一寸筋骨,卻還是不得不時常以借糧為生。在這毫無希望亦無暇自我哀憐的歲月里,度日如年,但還是熬走了許多日子,終于在17歲那一年,他“出人頭地”,成了一名拖拉機手。這時候的中國正緩慢地步入70年代。
20世紀(jì)70年代是改革開放的準(zhǔn)備年代,其征兆就是農(nóng)村開始規(guī)模化地使用化肥、農(nóng)藥和農(nóng)機。證據(jù)就是繼紅先生曾經(jīng)做過農(nóng)藥師和拖拉機駕駛員。這使得農(nóng)業(yè)產(chǎn)量較為穩(wěn)定了下來;同時也使得一些偶然被選中的人可以騎坐在高大的“鐵牛”身上,伴著震耳欲聾的轟鳴聲,自豪地俯視在他之下的田野。17歲的繼紅正是這些人中的一個。
今天,以我們個人的視角看,這仿佛是一種俗常所謂的命運,但這草芥般的命運是與大歷史相連接著的,或者說它就是在大歷史這塊石板巖上,從邊角處冒出來的小紅花。
在特定的大歷史下,幾乎沒有什么真正的個人命運可言。繼紅先生常說,作為一個“50后”,他有著關(guān)于蘇聯(lián)文學(xué)、國際共運、紅色中國的記憶,因而能夠與他的同齡人中的思想者發(fā)生深刻共鳴。我并未就此與他進行過深入的討論。我相信他說的是事實,且這一事實既關(guān)乎人生,也關(guān)乎人的思想。但這并非就是命運,而是我們終生奮斗、爭取自由的一個前因,是時代烙印在人身上的一個難以擺脫的前提。
繼紅先生的這本書,是由他最近一些年寫下的多篇散文集成的一本散文集,差不多就是他整個人生的寫照。在這部散文集中,繼紅先生寫人的文章,特別是一些寫親人、故人的文章,最能打動我。我想那是因為他寫出了在大歷史的碾壓之下,人性(我想不出可以代替這個詞的其他概念)綻放在出人意料的荒原上的微弱的花朵,證明時代的狂風(fēng)并沒有吹折了每一根草。這是一份人性的和時代的雙重證據(jù),而它并非永久地和自動地預(yù)先存放在觀念的倉儲里,而是在漫長的人的生活和存在中逐漸蘇醒過來。幸虧繼紅先生能夠?qū)懴滤鼈?,并且賦予了這些荒原上的珍珠以色彩。
比如在《干娘》一文中,繼紅先生寫一位從“舊時代”走來的大家閨秀,如何在出人意料的凄涼的生活中始終葆有一份冷靜的尊嚴(yán)。在那時候,她居然能夠儀態(tài)雍容華貴,待人接物一絲不茍,其寬和的懷抱足以收納那些隨風(fēng)漂移的人的情感,這其中就包括少年繼紅的愛的渴望。比如在《復(fù)生先生》一文中,繼紅寫義父復(fù)生先生,一個從“舊時代”的藥鋪伙計轉(zhuǎn)為新中國的國家干部,后帶病回鄉(xiāng)的老人。復(fù)生先生既清白之至,又不畏強權(quán)惡徒,人品、學(xué)識、教養(yǎng)均堪稱楷模,給了青少年時期的繼紅一個人生的方向。在《父親的輝煌》一文中,繼紅寫他的父親,一個曾經(jīng)有過解放戰(zhàn)爭時期五年的戎馬生涯,經(jīng)歷過槍林彈雨的人,卻是一個樸實的、懦弱的農(nóng)民,致使家庭困頓,兒子們前路迷茫。過了幾十年以后,在死者的身后,在生者的反思中,父子才終得“和解”。在《丁香樹》一文中,繼紅寫貧窮的母親嫁到同樣貧窮的婆家以后,在院子里手植丁香樹一棵。樹干粗礪而扭曲,樹冠濃密蔭及院子大部,活了46年的這棵丁香樹,在母親死時瞬間枯滅,令人震驚。自然的象征主義就這樣給予了貧窮的母親以精神的慰藉,許諾給無可慰藉的生活一個美的遐想。在《我的爺爺》一文中,繼紅寫早在他出生將近20年前已經(jīng)死去的爺爺。原來爺爺是因與販鴉片團伙有牽連而被閻錫山政府處決的。爺爺逃避追捕的矯健身影,一縱身就躍過了圍墻,但他終究死在了大歷史的洼地里,死得無影無蹤。作者想要探究他的爺爺是否真的罪無可赦。有此一文,整本書枝蔓相接的當(dāng)代的和當(dāng)下的敘述得以有了一個探往已逝社會空間的縱深鏡頭,像是在生活的墻上洞開了一扇歷史的窗戶一般,令人仿佛可以遠(yuǎn)望出去。而在《女兒的背影》一文中,赴法留學(xué)的女兒在機場候機大廳通往登機處長長的甬道上留給父母一個背影,這一發(fā)生在現(xiàn)代生活場景中的離情別緒,庶幾同時也是難以預(yù)測的未來生活的一個模糊的面向,因為女兒一去不回頭的柔弱的背影映現(xiàn)在了“國際政治風(fēng)云變幻”的背景之上,一個普通的中國家庭就此被擱在了全球化的莫測之路上。所有這一切并非僅是回憶,也并非僅是文學(xué)。對于繼紅先生這樣一個一生走盡從農(nóng)家之子到為商之路的人來說,他在這里所寫下的一切,以及他的寫作行為本身,絕非風(fēng)輕云淡,更非刻意為文的產(chǎn)物。
繼紅先生的確曾經(jīng)做過一個文學(xué)青年,那是在人民公社衰落、個人意識覺醒的20世紀(jì)70年代末和80年代初,那一段青蔥的歲月記錄在了本書《我與山西文學(xué)擦肩而過》一文中,而且這一夢想即使在后來的商旅紅塵之中也未曾中斷過。但是,對于他,對于那時的他和此時的他來說,文學(xué)和文學(xué)夢都只是生命的旋律之一,苦難和尊嚴(yán)才是這場綿綿無盡的人生交響樂的真正主題。
萬字長文《粗繒大布裹生涯》堪稱是這一主題綿長而又飽滿的呈現(xiàn)、發(fā)展和終結(jié)之文。此文的敘述起自1966年,從此,少年郎告別了學(xué)校,回到生產(chǎn)隊,做了一名人民公社社員。春天,這個少年和青壯勞力們一起,用板車?yán)S土,出牛馬力,拉長了筋骨;夏天,跟隨老農(nóng)為棉花田噴灑農(nóng)藥,親眼看著老農(nóng)中毒之后,“如螻蟻一般,無一絲尊嚴(yán)”地死去;秋天,在刪繁就簡的山上,一邊在棉花田里灑藥,一邊遙望著城里。來年及以后,繼紅進林業(yè)隊,栽桑養(yǎng)蠶,學(xué)會了全套的工藝流程,掌握人生第一門吃飯的手藝——畢竟吃飯才是第一要事;他還當(dāng)過民兵排長,扛著步槍村里村外巡邏。20世紀(jì)70年代初,整個中國開始進入一個不知不覺的命運彎道,恰在此時繼紅先生做了一名非常稀有的拖拉機手,他的人生開始進入了一條蝸牛般的上升通道,他在人群中可以驕傲地抬起頭了。
他駕駛著轟隆作響的巨大的拖拉機走過了整個20世紀(jì)70年代,正與蹣跚的中國是同步的。進入80年代的第三個年頭,他決然放棄村民們眼中的優(yōu)勢地位,下海經(jīng)商,或者也可以說是上岸經(jīng)商。這是他的而立之年。一個艱難的人生階段終告結(jié)束,另一場拼搏開始了。翌年,人民公社正式取消。繼紅先生自己的“改革開放”,緊隨著大歷史的鼓點,甚至還稍微提前了一點,這樣就更顯出歷史人生的戲劇性,以及人與社會之間的張力。
這就有了昔日的農(nóng)家子步入商旅紅塵,遄途邁邁,風(fēng)雪歸來,而能浩然多思,于暮日蒼山獨自歌吟的一個命運軌跡。
我的上面所述,只是書中的一條主要線索。實際上全書內(nèi)容還要更為豐富一些,比如雜思類文章中的《林賢治“曠代的憂傷”》一文,寫對林賢治先生著作的讀后感,顯出了繼紅對更為深廣的憂憤的共鳴之情;《在北師大聽課》一文,寫他在北京師范大學(xué)聽了趙勇教授課后,生發(fā)出的對“在奧斯維辛之后,寫詩是野蠻的”這一命題的思索。此類篇目既拓寬了本書作為一本散文集的邊界,或者也給所有的散文敘事添加了一個富有含義的理性視角。
這里有一個人的命運軌跡,亦有其思想基礎(chǔ)挪移的痕跡,二者相交錯,形成了一幅時代中的個人圖景,或一個人的時代畫像。殊為難得。
繼紅先生的文筆也很有特點,凝重不滯,滄桑多感,諸多人物,僅以一剪影,顛撲于過往,復(fù)活于今日。值得我們注視,并深思。
2020年12月8日寫成于蘭煜花園