今詩(shī)話

王鼎鈞，著名作家，生于山東蘭陵，1949年移居臺(tái)北，1978年移民美國(guó)紐約。

1

陳雋弘先生談寫(xiě)詩(shī)，說(shuō)自己的詩(shī)多數(shù)人應(yīng)該都看不懂，他感到“放心”。

詩(shī)，寫(xiě)出來(lái)是給人看的，別人看不懂，詩(shī)人為什么反而“放心”呢？因?yàn)樵?shī)人們認(rèn)為“人人看得懂”那就不是好詩(shī)了，詩(shī)集暢銷(xiāo)，詩(shī)人并不引以為榮。那么“多數(shù)人看不懂”可以證明寫(xiě)得不壞？

有人說(shuō)：“我父親喝酒喝了四十年，”不是詩(shī)，“酒喝我父親喝了四十年，”是詩(shī)。誠(chéng)然，前一句比后一句好懂，但是，后一句比前一句耐人尋味。父親喝酒喝了四十年，“父親”是主體，“酒”是附屬物，一個(gè)人喝酒喝了四十年，離不開(kāi)酒了，好像被酒支配了?！熬坪任腋赣H”，酒變成主體了，父親被酒支配了，發(fā)人深省。怎么看，第二句比第一句好。

從前，讀書(shū)人用毛筆蘸墨汁寫(xiě)字，墨汁用墨塊加水磨成，動(dòng)筆之前，先要磨墨，天天寫(xiě)字就得天天磨墨，一般墨塊是長(zhǎng)方形，越磨越短，使人聯(lián)想到那寫(xiě)字的人，墨塊磨動(dòng)的時(shí)候，他的歲月也在不停地流失，那塊墨好像是個(gè)樞紐。到了宋朝，大詩(shī)人蘇東坡寫(xiě)出一句“非人磨墨墨磨人”，成為名句?！澳ト恕笨梢?，“酒喝父親”為什么不可以？

墨磨人，否定了一個(gè)人在書(shū)法方面的成就，豈不太消極了？這一問(wèn)，就顯出詩(shī)句的高下，墨磨人，使人想不再習(xí)字，酒喝父親，使人想應(yīng)該戒酒，我們多了一個(gè)理由支持新詩(shī)。

2

“一個(gè)人朝東方開(kāi)槍?zhuān)硪粋€(gè)人在西方倒下”，歐陽(yáng)江河的名句。它不能增加知識(shí)，世上絕無(wú)此事，它也不能培養(yǎng)判斷力，因?yàn)樘菀紫陆Y(jié)論了。最后剩下感受，我們又能感受到什么？自然會(huì)想到“銅山西崩，洛鐘東應(yīng)”，這個(gè)說(shuō)法現(xiàn)成。現(xiàn)代主義使用“荒謬”一詞，認(rèn)為世事荒謬，人生荒謬，合乎邏輯者不合乎事實(shí)，合乎事實(shí)者不合乎邏輯，“一個(gè)人朝東方開(kāi)槍?zhuān)硪粋€(gè)人在西方倒下，”正是要你我感受世界的荒謬，這個(gè)說(shuō)法新鮮。

應(yīng)該還有別的說(shuō)法，你有你的、我有我的說(shuō)法。間諜故事里有一種反射槍?zhuān)阆驏|瞄準(zhǔn)，子彈并不由槍口出去，而是從槍膛向后射擊。還有，地球是圓的，可以想象射程無(wú)限延長(zhǎng)，子彈又會(huì)轉(zhuǎn)彎，它繞過(guò)東半球，來(lái)到西半球。還有，這兩句詩(shī)表面上說(shuō)槍擊，其實(shí)也許在說(shuō)別的事兒，例如我們舞文弄墨，口不擇書(shū)，不知不覺(jué)傷害了毫不相干的張三李四。想起魯迅《鑄劍》，三顆人頭在開(kāi)水鍋中追打廝殺。復(fù)仇的意志，俠義的精神。那顆子彈不是子彈，是亡魂，由毒怨推動(dòng)，天涯海角追它的目標(biāo)。

蘇東坡說(shuō)“作詩(shī)必此詩(shī)，定知非詩(shī)人”，何謂“必此詩(shī)”？就是死守字面，不敢越《說(shuō)文解字》或《牛津字典》一步。東坡詩(shī)：“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來(lái)別無(wú)事，廬山煙雨浙江潮。”他說(shuō)的豈止是兩處名勝？王爾德的警句：“人生有兩個(gè)悲劇，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了。”是這首詩(shī)最好的注解，這就不僅僅是二十八個(gè)字了。

這是詩(shī)的“多義性”。藝術(shù)作品都應(yīng)該多義，多義打破空間限制，天下的人都能接受，也超越時(shí)間的限制，后世的人也能接受。這是藝術(shù)品和宣傳品最大的區(qū)別，宣傳品只能為特定的對(duì)象，在特定的時(shí)間空間，有唯一的含義。宣傳品也可以不朽，那是它的歷史價(jià)值。

3

文學(xué)商業(yè)化，戲劇先行，小說(shuō)緊跟。小說(shuō)戲劇如男子，商業(yè)如美女，商業(yè)一招手，男子蜂擁而至。

這就顯出詩(shī)人的定力。詩(shī)刊，唯一不以銷(xiāo)路定高下的出版物;詩(shī)人，唯一可以自得其樂(lè)，自以為是，自立門(mén)戶(hù)的作家。導(dǎo)演拍的片子賣(mài)不出去，身敗名裂，詩(shī)集賣(mài)不出去，反而更可以保持詩(shī)人的自尊。詩(shī)人可以在市場(chǎng)的游戲規(guī)則之外自訂標(biāo)準(zhǔn)。

要了解詩(shī)，詩(shī)是貴族，不是平民，詩(shī)是珠寶，不是草木，詩(shī)是白蘭地，不是礦泉水，詩(shī)是花腔女高音，不是引車(chē)賣(mài)漿者書(shū)，詩(shī)是天上的閃電，不是萬(wàn)家燈火。要了解詩(shī)人，詩(shī)人是才子，不是君子。詩(shī)人可以狂，不可以狷，詩(shī)人寧可自大，不可自卑。

詩(shī)脈即文脈。詩(shī)心即文心。詩(shī)魂即文魂。我們寫(xiě)散文、小說(shuō)的人，多多少少商業(yè)化了，詩(shī)脈，詩(shī)心，多多少少還在。

美國(guó)的四月是詩(shī)人月，中國(guó)的五月是詩(shī)人月，這一月，我們向詩(shī)人致敬。然后，我們好好讀詩(shī)。不懂，那是因?yàn)槟阕x得太少。不懂，那是因?yàn)槟阕x得不認(rèn)真。我們偶然寫(xiě)詩(shī)，中國(guó)自古以來(lái)文人都寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)不是一部分人的專(zhuān)利。我們和詩(shī)人做朋友，本是同根生，用平常心包容他們的貴族習(xí)氣。

然后，我們乖乖地去寫(xiě)有詩(shī)脈有詩(shī)心，但是跟詩(shī)不一樣的散文、小說(shuō)。我們好好地去讀散文、小說(shuō)，印證里面的詩(shī)脈、詩(shī)心。

4

詩(shī)人不解釋他的詩(shī)，任憑我們莫衷一是，莫名其妙。

兩種人解釋詩(shī)，教詩(shī)的人，授業(yè)解惑，愛(ài)詩(shī)的人，分享所愛(ài)。

談詩(shī)，一筆寫(xiě)出兩個(gè)詩(shī)字。

讀詩(shī)，要先對(duì)這第一個(gè)“詩(shī)”有感覺(jué)。

詩(shī)，并不是用文字寫(xiě)出來(lái)才是詩(shī)，沒(méi)寫(xiě)之前先有詩(shī)。文字是媒介，詩(shī)人用文字把詩(shī)介紹給我們，就像個(gè)媒人。

詩(shī)，沒(méi)寫(xiě)出來(lái)我們管他叫第一個(gè)詩(shī)，加了引號(hào)的詩(shī)。如果你我根本不能領(lǐng)會(huì)這個(gè)加了引號(hào)的詩(shī)，也就很難欣賞沒(méi)加引號(hào)的詩(shī)。

什么是第一個(gè)詩(shī)，加了引號(hào)的詩(shī)？我不能說(shuō)明他“是”什么，但是可以說(shuō)他“像”什么。

詩(shī)如點(diǎn)，散文如線，小說(shuō)如網(wǎng)，戲劇如球。

詩(shī)如舞，散文如行，短篇小說(shuō)如百米，長(zhǎng)篇小說(shuō)如高爾夫，戲劇如籃球。

詩(shī)如酒，散文如茶，小說(shuō)如粥，戲劇如速食。

詩(shī)如唱歌，散文如聊天，小說(shuō)演講，戲劇爭(zhēng)吵。

唱和舞要求很高的技巧，脫離實(shí)用。太實(shí)用的人不能寫(xiě)詩(shī)，甚至不能讀詩(shī)。有一部電影丈量人心與善的距離，我們也想丈量性向與詩(shī)的距離，有人問(wèn)孤舟蓑笠翁為什么獨(dú)釣寒江雪，他釣的應(yīng)該是寒江魚(yú)，想想看他離詩(shī)有多遠(yuǎn)。

詩(shī)是云，散文是霞，小說(shuō)是霧，戲劇是雷雨。

詩(shī)是空軍，散文是步兵，長(zhǎng)篇小說(shuō)是航空母艦，戲劇是陸戰(zhàn)隊(duì)。

每一種說(shuō)法都不究竟，所以有許多說(shuō)法。如射擊，無(wú)人射中紅心，愛(ài)好射擊的人都來(lái)排隊(duì)，大家密密地圍繞著紅心，人數(shù)不斷增加。你可以體會(huì)玩味，提出你的說(shuō)法。

讀詩(shī)的人是選民？有些地方跟人家不一樣。也有人只是因緣未到，我們?cè)谥虚g幫他跟詩(shī)結(jié)緣。

5

詩(shī)來(lái)了，在哪里？若有若無(wú)，恍兮惚兮。它確實(shí)存在，我可以指天畫(huà)日。詩(shī)人說(shuō)指天畫(huà)日也沒(méi)用，我把它寫(xiě)出來(lái)。

“寫(xiě)出來(lái)”是賦予形式，藝術(shù)需要形式。詩(shī)，沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，好比靈魂。寫(xiě)出來(lái)，好比肉身。

靈魂可以有各樣肉身，黑人白人黃種人，如律詩(shī)古風(fēng)長(zhǎng)短句自由體?！案改肝瓷抑笆呛蚊婺?？”詩(shī)人未寫(xiě)之前，詩(shī)是何面目？天地有詩(shī)，雜然賦流形，前則為騷賦，后則為詞曲，于今是新詩(shī)……

詩(shī)人說(shuō)我有語(yǔ)言文字，我來(lái)寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)是吾家事。只有照唐詩(shī)宋詞的格律寫(xiě)才是詩(shī)，此外都不是詩(shī)，偏見(jiàn)。照唐詩(shī)宋詞的格律寫(xiě)不是詩(shī)，此外怎么寫(xiě)都是詩(shī)，也是偏見(jiàn)。

大江東去，浪淘盡多少英雄人物。守格律，是詩(shī)。逝者如斯夫，不舍晝夜！不守格律，也是詩(shī)。人間幾回傷往事，山形依舊枕寒流，押韻，是詩(shī)，趙錢(qián)孫李，周吳鄭王，押韻，不是詩(shī)。江邊并不是只有老人，咱們換個(gè)角度。三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人，納入公認(rèn)的形式是詩(shī)。江水朝天，照盡一代一代紅顏，未納入公認(rèn)的形式，也是詩(shī)。天上一輪才捧出，人間萬(wàn)姓仰頭看。是詩(shī)。中國(guó)人抬頭的日子，也是詩(shī)。一夜征人盡望鄉(xiāng)，是詩(shī)。匆匆忙忙，把月球裝進(jìn)瞳孔，也是詩(shī)。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。一夜鄉(xiāng)心五處同，是詩(shī)。今夜，月球是中國(guó)人的故鄉(xiāng)，也是詩(shī)。

不要用讀散文小說(shuō)的習(xí)慣讀詩(shī)，也不要用讀古典詩(shī)的習(xí)慣讀新詩(shī)。

新詩(shī)是文學(xué)革命，學(xué)西洋，人非，物也不是，我們陌生。騷賦興起，不需要對(duì)詩(shī)經(jīng)作戰(zhàn)，詞曲興起，不需要對(duì)律賦作戰(zhàn)。他們順利繼承。新詩(shī)一直冒著敵人的炮火前進(jìn)，至今保持戰(zhàn)斗的姿勢(shì)。別再惹他，見(jiàn)了面，讓他把拳頭松開(kāi)，別跟他玩剪刀石頭布，和他握手。

6

新詩(shī)人不愿受韻律限制，五四運(yùn)動(dòng)的詩(shī)學(xué)不是追求更高的藝術(shù)成就，而是追求自由和解放。先驅(qū)者攻擊形式美，連四聲都不要。我手寫(xiě)我口，演講稿最近，詩(shī)最遠(yuǎn)。寫(xiě)我口也離不開(kāi)四聲。老嫗?zāi)芙?，白居易也未能辦到。順口溜，民謠，小調(diào)，不能文章華國(guó)。

個(gè)人自由使詩(shī)的成就低，小說(shuō)戲劇接受了西方來(lái)的限制，成就高。藝術(shù)創(chuàng)作就是跳高欄，接受限制，越過(guò)限制。新詩(shī)高估了自由，他們丟掉的可能太多，破多于立。創(chuàng)造者打破規(guī)則，建立規(guī)則，他們可能只做一半。

當(dāng)年他們有志氣，從封建大家庭毅然出走，不帶走一片浮云?，F(xiàn)在他們回來(lái)支撐門(mén)戶(hù)，當(dāng)然要盤(pán)點(diǎn)老家有多少家底。當(dāng)年有個(gè)熱詞：“揚(yáng)棄”，創(chuàng)新者對(duì)傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)一部分，丟棄一部分?，F(xiàn)在他們沒(méi)人再用這兩個(gè)字了，我們樂(lè)見(jiàn)他們有這樣的行為。

希望我們的詩(shī)人用中國(guó)語(yǔ)言文字的特性，建立韻律樣式。獨(dú)體，單音，四聲，還有輕聲，變調(diào)，兒化韻，還有雙聲，疊韻。完全學(xué)西洋，中文的語(yǔ)言特性用不上。完全學(xué)譯詩(shī)，外文的語(yǔ)言特性譯不過(guò)來(lái)，譯詩(shī)，把所有的好詩(shī)都矮化了，學(xué)譯詩(shī)長(zhǎng)不高，更何況還有劣譯，中文外文都不夠水平。譯西洋小說(shuō)，故事結(jié)構(gòu)，人物典型，都不會(huì)流失，因之把中國(guó)的戲劇小說(shuō)提高了。

如果文學(xué)的發(fā)展也有規(guī)律：

1.后出轉(zhuǎn)精?！对?shī)經(jīng)》描寫(xiě)美人，《楚辭》也描寫(xiě)美人，《楚辭》比《詩(shī)經(jīng)》寫(xiě)得好，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)得更好。唐宋傳奇說(shuō)故事，明清小說(shuō)也說(shuō)故事，莫言、賈平凹也說(shuō)故事，他們說(shuō)故事的技巧一代比一代高。之類(lèi)等等。

2.兼收并蓄。詩(shī)之后有詞，詞中有詩(shī)。詞之后有曲，曲中有詩(shī)詞。曲之后有明清小說(shuō)，小說(shuō)中有詩(shī)有詞有曲。小說(shuō)之后有電影，電影中有小說(shuō)美術(shù)音樂(lè)繪畫(huà)，之類(lèi)等等。

3.標(biāo)新立異，越雷池一步。古典主義的規(guī)律由浪漫主義打破，浪漫主義的規(guī)律由寫(xiě)實(shí)主義打破，寫(xiě)實(shí)主義的規(guī)律由現(xiàn)代主義打破。他們同時(shí)建立了新規(guī)則。

每一次變革都使文化遺產(chǎn)更豐富。這是我們對(duì)新詩(shī)的期待。

（選自《香港文學(xué)》2021年第12期）