吳常青
內(nèi)容提要:沈尹默先生是20世紀(jì)書壇的領(lǐng)袖,具有新文化名人、學(xué)者、詩人等多重身份。他經(jīng)過畢生的探索與努力,實現(xiàn)了傳統(tǒng)法書的偉大復(fù)興,實為身體力行推進(jìn)書法文化發(fā)展的第一人。著名文物鑒賞家、書畫家謝稚柳對其推崇備至,認(rèn)為“數(shù)百年來,書家林立,蓋無人出其右者”。本文試以沈尹默先生學(xué)習(xí)書法的經(jīng)歷為路徑,簡要梳理其在初學(xué)楷法、轉(zhuǎn)益多師、人書俱老三個階段的不同經(jīng)歷和取法,為我們現(xiàn)在的書法專業(yè)學(xué)習(xí)提供一些參考。
關(guān)鍵詞:沈尹默;書法學(xué)習(xí);取法;初學(xué)楷法;轉(zhuǎn)益多師;人書俱老
書法學(xué)習(xí)之初,面對這一無所知的領(lǐng)域,選擇一位有經(jīng)驗的書法老師作為引路人,讓我們少走彎路最為重要。選擇什么樣的書法老師呢?書法入門是否正,直接影響書法道路是否中正、格局是否大?!叭》ê跎?,僅得其中;取法乎中,僅得其下?!敝v的就是這個道理。
縱觀沈尹默先生的書學(xué)生涯,大致可以分為這三個階段:一是初學(xué)楷法的初級階段。一般采用就近原則,向身邊寫字或是書法的“過來人”學(xué)習(xí)。這一階段大致持續(xù)到沈先生25歲到杭州做教員時期。二是轉(zhuǎn)益多師的提升階段。沈先生51歲在上海舉辦第一次個人書法展覽,不斷地向當(dāng)代名家以及古代碑刻、名家法帖學(xué)習(xí),后取法經(jīng)典,宗法“二王”,找到了自己的志學(xué)之路。三是通會之際,人書俱老,進(jìn)入創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展階段,即外師造化之后,中得心源的自我價值不斷實現(xiàn)和完善的階段,創(chuàng)作實踐與理論梳理并舉。這是沈先生晚年書法大成的階段。
一、初學(xué)楷法
沈尹默5歲入私塾,至12歲時,私塾來了位吳先生。他特別崇拜當(dāng)朝的書法家黃自元,教學(xué)生臨習(xí)黃自元摹寫的《九成宮醴泉銘》,沈尹默也跟其他同學(xué)一樣依樣畫葫蘆。此外,沈尹默特別欣賞葉夢草(蔗田)所刻《耕霞館帖》,因為這部字帖內(nèi)容豐富,匯集了自鐘繇、王羲之至唐宋元明清諸多名家字體,足夠取法臨摹,于是,寫字的興趣越來越濃,臨帖的時間也越來越長。15歲時,沈尹默從父命,把祖父題寫在定遠(yuǎn)城西北角的正教寺壁上的賞桂花長篇古詩,以魚油紙蒙著勾摹下來;不久,父親又給他30把骨扇,要求他在上面書寫文字,以鍛煉其腕力。這兩件事既需要腕力,也需要臂力,讓沈尹默感受到了自己執(zhí)筆不穩(wěn)的問題。不過,此時他對懸腕寫字還沒有引起足夠的重視。
21歲時移居西安,沈尹默結(jié)識了年長他14歲的同鄉(xiāng)蔡寶善,蔡寶善在書法上推崇包世臣。沈尹默第一次接觸包世臣的書學(xué)思想,耳目一新,頗受啟發(fā);還結(jié)識了書法高手王世鏜,獲贈一冊《爨龍顏碑》;后又遇仇繼恒(淶之)先生,愛其字流利,心摹手追。仇繼恒為光緒年間(1875—1908)進(jìn)士,書法受過“館閣體”的影響,端正持重,流利生動,圓潤秀美。沈尹默特別喜愛,以后以長鋒羊毫仿寫,一直寫了三四年。當(dāng)時沈尹默應(yīng)人請索,即用這種字體。
在這個階段,沈先生就近向身邊的人學(xué)習(xí),習(xí)字多以平穩(wěn)、端正、流利、秀美等為追求,就是跟我們一般人練字一樣,追求的是如何把字寫得“漂亮”“好看”,是為寫字的初級階段,以平正為美。
沈尹默25歲在杭州做教員時,陳獨秀在觀其手書自作詩后,當(dāng)面評價說“詩很好,但是字其俗在骨”。沈尹默先生開始反省,此為其初學(xué)平正的第一階段,陳獨秀先生的棒喝,是為這一階段的休止符。
二、轉(zhuǎn)益多師
沈尹默先生于25歲始研讀包世臣《藝舟雙楫》,練大字,經(jīng)過四年的艱苦練習(xí),終于能懸腕作書了。1913年2月,31歲的沈尹默先生開始任北京大學(xué)教授。1917年蔡元培先生任北大校長后,成立了北京大學(xué)書法研究會,會長就是深孚眾望的沈尹默先生。寓京20年里,他“一意臨寫北碑”,著意于橫平豎直。
至48歲時,他方“覺得腕下有力”,于是開始學(xué)寫行草。這時期沈尹默先生購得了米芾《草書七帖》、王羲之《喪亂帖》《孔侍中帖》、王獻(xiàn)之《中秋帖》、王珣《伯遠(yuǎn)帖》等真跡照片,又經(jīng)常得于故宮參觀唐宋以來書法名跡,體古人用筆之奧妙,得到啟示,受益匪淺,自此豁然開朗,決心以“二王”傳統(tǒng)為指歸。
從米南宮經(jīng)過智永、虞世南、褚遂良等人,上溯“二王”書法。他在褚遂良書法上花了大量的工夫,遍臨褚遂良的各種碑帖,始識得唐代規(guī)模,后來形成個人風(fēng)格的重要基調(diào)。
沈尹默在《勸履川學(xué)書》言:
二王法一新,歐、虞極其變。繼志干蠱才,卓爾唯登善。遂立唐規(guī)模,猶承漢禪讓。當(dāng)時姜、薛儔,僅窺登善面。氣骨輸高腴,風(fēng)華恣輕蒨。棲梧文蕩碑,差堪點俗眼。若無顏平原,此事誰取辦?瘦金度金針,意佳筆則謾。海岳有大志,仍為李邕絆。退谷矜取神,貌遺何由見?爾后更無人,趙、秦非妙選。[1]
此為沈尹默先生在大量的研習(xí)實踐之后,得出的切身體悟。他在《二王法書管窺》一文中也告誡時人說:
明代書人,往往好觀《閣帖》,這正是一病。蓋王著輩不識二王筆意,專得其形,故多正局,字須奇宕瀟灑,時出新致,以奇為正,不主故常。這是趙松雪所未曾見到,只有米元章能會其意。你看王寵臨晉人字,雖用工甚勤,連棗木板氣息都能顯現(xiàn)在紙上,可謂難能,但神理去王甚遠(yuǎn)。這樣說并非故意貶低趙王,實因為株守《閣帖》是無益的,而且此處還得到了一點啟示從趙求王,是難以入門的。這與歷來把王、趙并稱的人意見相反,卻有真理。試看趙臨《蘭亭禊帖》,和虞、褚所臨,大不相類,即比米臨,亦去王較遠(yuǎn)。近代人臨《蘭亭》,已全是趙法。我是說從趙學(xué)王,是一種不易走通的路線,卻并不非難趙書,謂不可學(xué)。因為趙是一個精通筆法的人,但有習(xí)氣,筆一沾染上了,便終身擺脫不掉,受到他的拘束,若要想學(xué)真王,不可不理會到這一點。[2]
走過坎坷而漫長的學(xué)書道路,通過對經(jīng)典法帖心摹手追,他最終以大量的書寫實踐體認(rèn)了米芾“石刻不可學(xué)”的觀點,并從“觀其下筆處”一語中悟出用筆之關(guān)鍵,并由此進(jìn)行了系統(tǒng)性的梳理與總結(jié),自稱有“金針度人”之功。
他于51歲時在上海舉辦第一次個展,展出作品初步展示了其受“二王”帖學(xué)影響的鮮明風(fēng)格特征,一時引起轟動,會聚了一批傳統(tǒng)法書學(xué)習(xí)的追求者,被視為沉寂百余年后的帖學(xué)中興的肇始者。
三、人書俱老
距陳獨秀直率批評30年后,沈尹默的書法終于達(dá)到了“使筆如調(diào)生馬駒”“腕力遒時字始工”的境界。先生于55歲時,寫第一首論書詩《觀履川家二童子作大字因贈》:
觀履川家二童子作大字,因贈:
曾家兩童生馬駒,千里無事范馳驅(qū)。睛光炯炯照坐隅,發(fā)漆肌理玉不如。應(yīng)對賓客詩課余,相從學(xué)作擘窠書。落筆瞿然驚老夫!兄固從容弟更都。行墨不疾復(fù)不徐,已能不為字作奴。千載書法貴心摹,追勝宛如追逃逋。尤貴多師毋暖姝。小大由之絕牽拘。此雖藝耳勝樗蒲。亦可養(yǎng)性習(xí)勤劬。切莫但作心眼娛。[3]
這首沈尹默先生在看到朋友小孩練習(xí)書法后的贈詩,既體現(xiàn)出了溫馨可親的長者風(fēng)范,也明確告知了學(xué)書的要求,可謂意味深長。
沈先生于61歲時撰寫了第一篇論文《執(zhí)筆五字法》。當(dāng)時書法還是文人的余事,是為小道。他對自己幾十年孜孜以求的書法實踐、探索開始進(jìn)行了理論總結(jié),對書法教育和普及起到了重要的影響。20年后,書法才在浙江美術(shù)學(xué)院(今中國美術(shù)學(xué)院)誕生了全國第一個書法學(xué)科。
1946年,64歲的沈尹默先生卜居上海,以鬻字為生,自甘清貧。晚年的沈先生將對書法的畢生所學(xué),撰寫成了書法論文相繼發(fā)表。如1952年的《談書法》,1955年的《書法漫談》,1957年的《書法論》《文學(xué)改革與書法興廢問題》,1958年的《學(xué)書叢話》,1960年的《答人問書法》,1961年的《和青年朋友們談書法》《和青年朋友們再談書法》,1962年的《談中國書法》《怎樣練好使用毛筆字》,1963年的《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗談輯要釋義·上》,1964年的《書法藝術(shù)的時代精神》《二王法書管窺》,1965年的《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗談輯要釋義·中》,1978年的《書法論叢》,1981年的《沈尹默論書叢稿》。
晚年的沈尹默先生,理論與實踐趨于知行合一,其將個人的學(xué)書經(jīng)驗、生活體驗與書法史相結(jié)合,正如他自己在《歷代名家學(xué)書經(jīng)驗談輯要釋義》中所言:
理論必須通過實踐,才能真正被掌握。單是字面看懂了,實際來說,是真正懂了嗎?不是。一到應(yīng)用場合,往往又糊涂了。只有到自己能應(yīng)用了,才能說懂。這樣的懂,才算“得之”了,才能算是自己的本領(lǐng)。知而不能行,是等于無所知。我們的師古,是為了建今。若果不能把經(jīng)過批判而承接下來的好東西,全部掌握得住,遵循其規(guī)矩,加以改造創(chuàng)新,就不能做到古為今用。那么,我們就白白地有了這份豐富的產(chǎn)業(yè),豈不可惜![4]
此時先生的書法實踐已入化境,進(jìn)入與天地為徒的自由境界,通會之際,人書俱老矣。1962年,沈尹默先生八十壽辰之際,再次舉辦書法展,其藝術(shù)已邁向人書俱老境界,達(dá)到了如謝稚柳所評“書法橫絕一代”的高度。他以數(shù)十年刻苦之功,克服先天高度近視,至老幾近失明的極度困難,終成一代大家。
沈尹默先生的學(xué)書經(jīng)歷,給我們后學(xué)者提供了一條可以追隨的道路,在書法已經(jīng)學(xué)科化的今天,具有普遍的示范性意義。他在書法方面所取得的成就,給了我們以下幾個方面的啟示:第一,沈尹默成為近代書壇的領(lǐng)袖,
具有新文化名人、學(xué)者、詩人等多重身份,具有深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)。他是北大中文系的教授,是學(xué)者和詩人,在書法被邊緣化的時代,他堅持全身心地進(jìn)行書法實踐探索,通過自己的努力,實現(xiàn)了傳統(tǒng)書法的偉大復(fù)興,為身體力行推進(jìn)書法文化發(fā)展的第一人。同時,他重視書法研究會等書法組織的研究功能,推進(jìn)國際化書法的交流活動,促成了多次中日書法展。
第二,沈尹默重視書法實踐與理論總結(jié)相結(jié)合。在書法還未成為獨立學(xué)科之時,他自覺地進(jìn)行了學(xué)術(shù)梳理,厘清了筆法、筆勢、筆意等學(xué)術(shù)概念。他晚年撰寫了大量的書法實踐心得體會和理論文章,為書法的學(xué)科化鋪墊了學(xué)術(shù)基礎(chǔ),大力普及書法教育,可謂功不可沒。
第三,沈尹默早年注重北碑實踐,中年后轉(zhuǎn)到法帖實證研究,把書法從晚清文人館閣體的窠臼中解放出來,樹立了20世紀(jì)中國書法帖學(xué)的旗幟,崇尚“二王”書風(fēng),扭轉(zhuǎn)了碑學(xué)一枝獨秀的局面,同時也掀起了一次較大規(guī)模的群眾書法運動。
參考文獻(xiàn)
[1]王立翔.沈尹默講授書法[M].上海:上海書畫出版社,2013:151.
[2]沈尹默.沈尹默論藝[M].朱天曙,選編.上海:上海書畫出版社,2010:88.
[3]沈尹默.沈尹默論書叢稿[M].馬國權(quán),編.廣州:嶺南美術(shù)出版社,1981:219.
[4]沈尹默.沈尹默論書法[M].上海:上海人民美術(shù)出版社,2018:47.
約稿、責(zé)編:徐琳祺