一碗茶，喝了上百年

寧堅(jiān)

老茶館既沒(méi)有豪華的裝修，也沒(méi)有過(guò)度的包裝。

茶館兩面臨街，木柱木梁，灰青小瓦，前后門口全是長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)舊鋪板。

茶館的西門口有一個(gè)簡(jiǎn)易的理發(fā)鋪，除了理發(fā)，茶客們還可以刮胡子、剪鼻毛、清眉毛、洗睫毛。

茶客們有的看電視、有的看報(bào)紙、有的在擺龍門陣。

蓋碗茉莉花茶，喝茶十元，拍照十元，喝茶拍照十元。這是李強(qiáng)經(jīng)營(yíng)的這家茶館的唯一招牌。

李強(qiáng)的茶館位于四川省成都市雙流縣的彭鎮(zhèn)馬市壩街，楊柳河畔、人民橋旁，兩條小街盡頭夾著一溜綠蔭蔽日的古舊矮房，兩面臨街，木柱木梁，灰青小瓦，前后門口全是長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)舊鋪板，既沒(méi)有車馬喧囂，也沒(méi)有茶旗招展，是典型的川西民居風(fēng)格。2016年，這個(gè)茶館被列為成都市第五批歷史建筑保護(hù)名錄。

茶館距成都市區(qū)約25公里，常到這里的老茶客說(shuō)，茶館至少已有一百多年的歷史，早年這是一棟樓，新中國(guó)成立前的一場(chǎng)大火席卷了這座樓，樓上的樓閣損毀，一層茶館幸免，成了平房。茶館里供著一座觀音菩薩像，所以，“觀音閣老茶館”的名稱也由老輩們口口相傳得以延續(xù)至今。

從那些老掉牙的竄架梁柱、籬笆墻、千腳泥和長(zhǎng)滿青苔的大石缸、老虎灶來(lái)看，分明可以感受到它久遠(yuǎn)厚重的歷史。特別是墻上粉刷的一幅幅偉人畫像和語(yǔ)錄格外醒目，可以瞬間勾起了人們對(duì)一段紅色歷史的回憶。

老茶館是青磚加木質(zhì)結(jié)構(gòu)，在風(fēng)雨的侵蝕下，石灰墻早已脫落，可見(jiàn)到原先打底的竹籬，四壁已經(jīng)有些斑駁，也可以說(shuō)有些破敗。它既沒(méi)有豪華的裝修，也沒(méi)有過(guò)度的包裝，陳設(shè)非常簡(jiǎn)單，一個(gè)灶臺(tái)、數(shù)十張竹制桌椅、幾把老銅壺、上百個(gè)大碗茶杯、還有一池清泉水。

進(jìn)了茶館，幾只高懸的白熾燈有些昏暗，正中屋檐處一扇天窗和兩頭的進(jìn)門處能透進(jìn)些許自然的光線。當(dāng)一抹陽(yáng)光從狹小的天井照射進(jìn)來(lái)，灑在灰白的老虎灶上，這家有著300多平方米的茶館明暗交錯(cuò)，更顯歲月的滄桑。

茶館的地面既沒(méi)有鋪設(shè)地磚，也沒(méi)有水泥硬化，而是保持著原本的硬土，只是茶客走得多了，形成了坑坑點(diǎn)點(diǎn)、錯(cuò)落不平的紋理，地面雖然不平但卻堅(jiān)實(shí)有力，宛如百年大樹(shù)蔓延的根莖。

圍著圍裙的老板李強(qiáng)，忙前忙后招呼著茶客們。

屋子正中央是一方斑駁的老虎灶，灶上整齊地?cái)[放著一溜蓋碗兒，銅水壺在爐灶上呲呲地冒著蒸汽，老虎灶旁的大石缸里盛著一池清水，這是從地下深井汲取出來(lái)的水，用它泡出的茶清澈甘甜，回味無(wú)窮。

早起的老茶客們不約而同相繼來(lái)到茶館，愛(ài)搓麻將的湊一桌，打撲克下象棋的又是一桌，聊天嗑瓜子又是一桌，有的看電視、有的看報(bào)紙，更多的是在擺龍門陣，老茶客們風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，有著過(guò)關(guān)斬將的得意，也有敗走麥城的失落，榮華富貴、功名利祿在這家茶館里宛如浮云，所謂，門前花開(kāi)花落，天上云卷云舒。

最值得看客留意的是茶館里的“龍門陣”，老茶客們聊著家事、國(guó)事、天下事，可以從天上講到地下，從東北講到海南，有真有假，亦虛亦實(shí)，總之無(wú)人會(huì)去探究其真假對(duì)錯(cuò)，更無(wú)人會(huì)指責(zé)，老茶客盡管酣暢淋漓地抒發(fā)出胸中之意，直到口水講干了，喝口茶，繼續(xù)接著來(lái)。

1995年，李強(qiáng)從姑姑的手中接管了茶館，如今已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了整整27年。每天凌晨4點(diǎn)，李強(qiáng)夫妻就要起床，生火、燒水、洗杯子，打掃衛(wèi)生，5點(diǎn)鐘就得開(kāi)門開(kāi)窗、擺好桌椅。這么一個(gè)不大不小的茶鋪，一天至少也能賣茶一百來(lái)杯。

茶館里的茶并不高級(jí)，大都是當(dāng)?shù)刈援a(chǎn)的茶，便宜放心又解渴。茶客們把自己埋在竹靠椅里，捧上一杯清茶，悠閑地等待茶葉在開(kāi)水中慢慢舒展開(kāi)來(lái)，熱氣伴著幽幽的茶香升騰，與空氣一起輕舞飛揚(yáng)，直到使空氣也沾上淡淡的茶香。這一碗茶，可以喝一個(gè)上午，也可以喝一整天，沒(méi)有人催促，也不會(huì)有人吆喝。杯里的茶水淺了，自有眼明手快、提著茶壺巡行茶桌之間的伙計(jì)過(guò)來(lái)續(xù)水。

隨著時(shí)間的推移，有許多小生意也常年得到茶館的福蔭，如擦鞋的、賣報(bào)的、掏耳朵的、賣瓜子花生的，好不熱鬧。茶館的西門口還搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的理發(fā)鋪，除了理發(fā)，茶客們還可以刮胡子、剪鼻毛、清眉毛、洗睫毛。

老竹椅、老茶碗、老葉子煙，這是老茶客們的標(biāo)配。

有許多小生意也在茶館里完成，比如掏耳朵。

一個(gè)灶臺(tái)、幾把銅壺，都是茶館用了很多年的老家伙什兒。茶館墻上粉刷的偉人畫像很有些年頭，也格外醒目。

若是肚子餓了，只要坐下來(lái)，打個(gè)招呼，隔壁飯館就立馬將熱氣騰騰的飯菜用土碗端過(guò)來(lái)，呷上兩口小酒，品地道的農(nóng)家川味，這樣的日子閑適而幽靜，充滿了川西市井生活的別樣風(fēng)致，也保存了完好的獨(dú)具地方特色的人文風(fēng)情。

在人生道路且行且停間，老茶客們坐看風(fēng)起云落，輕輕吹開(kāi)水面的幾片茶葉子，在嘴邊抿上一口，這有滋有味的人生龍門陣便又要開(kāi)始了……