為兒女反擊的8915天

葉承琪

17歲的烏娜蒂·克里希納穆?tīng)栁饔幸活^飄逸的卷發(fā)，笑的時(shí)候眼睛會(huì)閃著快活的光，飽滿(mǎn)的蘋(píng)果肌和媽媽尼拉姆·克里希納穆?tīng)栁魅绯鲆晦H，顯得俏皮可愛(ài)又神采奕奕。那時(shí)的烏娜蒂已經(jīng)完成中學(xué)學(xué)業(yè)，對(duì)即將到來(lái)的大學(xué)生活充滿(mǎn)期待?！@是烏娜蒂留在相片里的樣子，如果她能活到現(xiàn)在，今年已經(jīng)41歲了。

同樣被縮在小小木制相框中的還有烏娜蒂13歲的弟弟烏杰瓦爾·克里希納穆?tīng)栁?。烏杰瓦爾戴著眼鏡，笑得靦腆卻純真。尼拉姆特意在兩個(gè)相框中間擺放姐弟倆的合照和他們的生日卡片，因?yàn)楫?dāng)尼拉姆在全印度醫(yī)學(xué)科學(xué)研究所（AIMS）的房間里看到他們最后一面時(shí)，姐弟倆的尸體中間僅隔著兩個(gè)擔(dān)架。

因缺乏必要的消防措施，印度德里烏帕爾電影院發(fā)生特大火災(zāi)事故，造成59人死亡，103人重傷。然而，包括尼拉姆在內(nèi)的受害者家屬卻沒(méi)想到，事故責(zé)任方烏帕爾電影院老板蘇希爾和戈帕爾·安薩爾兄弟在他們的眼皮底下一次次篡改證據(jù)，直到火災(zāi)過(guò)去10年后，安薩爾兄弟才因過(guò)失殺人罪被判處有期徒刑二年，并且后來(lái)刑期一減再減，蘇希爾還因?yàn)椤吧眢w原因”被免除監(jiān)禁。

為了這一樁責(zé)任明顯的案件，讓造成事故的始作俑者為他們的失職付出代價(jià)，尼拉姆足足斗爭(zhēng)了8915天。正如在烏帕爾火災(zāi)公共紀(jì)念館墻上刻的馬丁·路德·金的名言所說(shuō)：“不，不，我們不滿(mǎn)意，也不會(huì)滿(mǎn)意，直到正義像水一樣滾落，正義像大河一樣流淌?！?/p>

2021年11月9日，安薩爾兄弟因?yàn)榇鄹?997年印度德里烏帕爾電影院特大火災(zāi)的事故證據(jù)，被判處有期徒刑七年，并處罰金2.25億盧比（約合人民幣1928萬(wàn)元）。

1997年6月13日，是刻在尼拉姆骨子里的日子。

德里的夏天蟬鳴喧囂。那天早上，尼拉姆撥通了烏帕爾電影院的電話，訂購(gòu)了兩張《邊境》的票。這部寶萊塢大片剛剛上映，酷愛(ài)看電影的烏娜蒂已經(jīng)迫不及待了。“電影上映的第一天她就想看，我答應(yīng)了她，給她訂了票?！蹦崂坊貞浀?。

尼拉姆記得那天清晨開(kāi)始做家務(wù)之前，自己曾去孩子們的房間偷看他們的睡顏，記得那天的午飯是美味的咖喱雞，父親謝柯?tīng)栐陲堊郎现v的笑話把姐弟倆逗得哈哈大笑，也記得女兒和兒子臨出發(fā)前，給她的甜甜一吻。那是尼拉姆最后一次看到活著的烏娜蒂和烏杰瓦爾。

這場(chǎng)電影從下午3點(diǎn)開(kāi)始，到6點(diǎn)結(jié)束。當(dāng)暮色降臨，孩子們還沒(méi)有回家時(shí)，著急的尼拉姆用傳呼機(jī)給他們連發(fā)了兩條信息：“我很擔(dān)心你們，請(qǐng)回電。”可電話鈴聲隨后響起，得知火災(zāi)消息的尼拉姆和丈夫瘋狂趕往醫(yī)院。在一間擺滿(mǎn)擔(dān)架的房間里，尼拉姆認(rèn)出了烏娜蒂的尸體，她立刻暈了過(guò)去。當(dāng)她恢復(fù)意識(shí)后，謝柯?tīng)柛嬖V她：“烏杰瓦爾的尸體就在附近的擔(dān)架上?！?/p>

“就在那一天，我們的世界走到了盡頭。一切都結(jié)束了。”尼拉姆說(shuō)道。

沉浸在悲痛中的尼拉姆強(qiáng)打起精神，試圖弄明白火災(zāi)是如何發(fā)生的：“為什么電影院一樓的750名觀眾可以成功逃脫？為什么受害者都坐在電影院主廳上方的二層看臺(tái)？”

根據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，火災(zāi)發(fā)生在當(dāng)天下午4點(diǎn)55分，烏帕爾電影院大樓底層的一個(gè)變壓器漏油后迅速燃燒。大火和濃煙先是竄入停車(chē)場(chǎng)，導(dǎo)致停放的多輛汽車(chē)被燒毀，之后又順著空調(diào)管道向上蔓延，火舌逐漸竄入電影院。當(dāng)主廳的觀眾們看到火時(shí)，火災(zāi)已經(jīng)持續(xù)好一會(huì)兒了。

然而，在這期間，本該響起的火災(zāi)警報(bào)卻沒(méi)有響起，廣播系統(tǒng)形同虛設(shè)，電影院大門(mén)緊關(guān)著，看門(mén)人早已逃跑，電影院負(fù)責(zé)人不知所終，也沒(méi)有人將火情告知電影院內(nèi)的放映師。大火導(dǎo)致電影院內(nèi)斷電一片漆黑時(shí)，沒(méi)有應(yīng)急燈或腳燈亮起。

看臺(tái)上的幸存者回憶道，他們摸著黑蹣跚著走向出口，沒(méi)有任何工作人員維持秩序或引導(dǎo)疏散。一些人設(shè)法撬開(kāi)了一扇鎖著的門(mén)，從夾縫中硬擠了出去，擠不出去的人就被困在煙霧彌漫的主廳里，活活被煙霧嗆死。大火持續(xù)了15分鐘后，電影院才通知了消防隊(duì)。

為了增加盈利，電影院在二層看臺(tái)非法擴(kuò)建了37個(gè)座位和專(zhuān)為電影院老板安薩爾家族設(shè)置的8人間包廂，因此看臺(tái)通往出口的路變得又窄又陡，兩旁的通道和出口也被封了起來(lái)。這屬于電影院安全規(guī)范中的違規(guī)行為，也奪走了姐弟倆僅有的逃生機(jī)會(huì)。

此外，經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，引發(fā)火災(zāi)源頭的是因變壓器沒(méi)有得到正確的安裝而導(dǎo)致的漏油起火。在火災(zāi)發(fā)生的當(dāng)天上午6點(diǎn)55分，這個(gè)變壓器已經(jīng)因此引起了一場(chǎng)小火災(zāi)。電影院在撲滅這場(chǎng)火后，雖然派了人員維修，并在上午11點(diǎn)30分之前恢復(fù)了電影院的供電，但維修工作隨意潦草，也并沒(méi)有告知觀眾火災(zāi)的事情。10個(gè)小時(shí)后，這個(gè)變壓器又一次著火。

尼拉姆了解的情況越多，她就越生氣，越發(fā)相信自己應(yīng)該為她的孩子而戰(zhàn)：“我告訴謝柯?tīng)枺蚁胱プ?yīng)該對(duì)這場(chǎng)悲劇負(fù)責(zé)任的人，把他們送進(jìn)監(jiān)獄。”

不是沒(méi)有人勸過(guò)謝柯?tīng)柡湍崂贩艞?。姐弟倆遇害時(shí)，夫妻倆30多歲，身邊的人勸說(shuō)尼拉姆再生一個(gè)，但尼拉姆認(rèn)為自己的孩子不是可以被替代的玩具。夫妻倆曾向孩子們承諾，將用自己的生命來(lái)伸張正義。

可這條路比預(yù)想中還要難走，因?yàn)榉蚱迋z面對(duì)的是樹(shù)大根深的安薩爾家族，他們不僅是房地產(chǎn)巨富，也背靠著印度政界，是活躍在德里的強(qiáng)大政治游說(shuō)集團(tuán)?！叭绻f(shuō)我從過(guò)去24年里學(xué)到了什么，那就是——不要帶著任何期望去找法院，”尼拉姆告訴印度媒體，“他們會(huì)讓你失望的”。

尼拉姆第一次和律師圖爾西會(huì)面時(shí)，并不知道民事和刑事案件的區(qū)別。“最初幾個(gè)月，我們甚至不知道法庭上發(fā)生了什么。我們能聽(tīng)懂的只有‘休庭’這個(gè)詞?！敝x柯?tīng)栒f(shuō)道。但悲痛和恨意讓尼拉姆開(kāi)始不眠不休地閱讀每一份卷宗，案卷和資料堆滿(mǎn)了家里的桌子、書(shū)架和箱子?！拔易x過(guò)每一份文件，”尼拉姆說(shuō)，“僅主要案件就有近5萬(wàn)頁(yè)”。那時(shí)，她做了大量的庭審筆記，對(duì)相關(guān)的法律法條背得滾瓜爛熟，并且?guī)缀趺扛粢惶炀鸵巴ㄔ?，這樣她就能隨時(shí)了解情況，必要時(shí)可以詢(xún)問(wèn)或催促檢察官。因?yàn)閷?duì)案件細(xì)節(jié)和進(jìn)展了如指掌，每次出庭前律師都拜托她復(fù)盤(pán)整個(gè)案件。

夫婦倆翻閱了報(bào)紙上登載的死者訃告，嘗試與他們的家人取得聯(lián)系，并聯(lián)合其他57名火災(zāi)死者的家屬，成立了烏帕爾悲劇受害者協(xié)會(huì)（AVUT）。多年來(lái)，越來(lái)越多的家庭加入了這場(chǎng)斗爭(zhēng)，其間也有很多家屬被威脅恐嚇，或因?yàn)橐淮未问艽於艞?。?duì)于尼拉姆而言，在法庭上被對(duì)方辱罵、污蔑，也成了家常便飯?！拔覀兠恳惶於疾桓曳潘删??！蹦崂犯嬖V《印度時(shí)報(bào)》。

這不是一句夸張的說(shuō)辭。花招百出的安薩爾兄弟是個(gè)難纏的對(duì)手。1997年7月22日，火災(zāi)發(fā)生的一個(gè)多月后，電影院老板蘇希爾·安薩爾和他的兒子普拉納夫在孟買(mǎi)被捕，德里警方將火災(zāi)偵查工作移交給了印度中央調(diào)查局（CBI）。同年11月15日，CBI對(duì)蘇希爾和戈帕爾·安薩爾在內(nèi)的16名被告提起訴訟。然而，這起案件的審理拖了近六年的時(shí)間才有一個(gè)判決結(jié)果。2003年4月24日，德里高等法院裁定安薩爾兄弟向受害者家屬賠償1.8億盧比（約合1542萬(wàn)元人民幣）。

這本是個(gè)里程碑性質(zhì)的判決，但卻出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。安薩爾家族幾乎立即就提起了上訴，他們抱怨自己沒(méi)錢(qián)支付這筆賠償。于是法院大幅降低了這筆賠償金的數(shù)額。與此同時(shí)，刑事處罰仍然遲遲未決。2001年2月，經(jīng)過(guò)95次聽(tīng)證會(huì)，對(duì)安薩爾夫婦和其他被告的指控最終才被確定，但被告安薩爾兄弟經(jīng)常以各種理由拒絕出庭。2002年，AVUT遞交請(qǐng)?jiān)笗?shū)強(qiáng)調(diào)案件審理的拖延問(wèn)題，德里高院同意進(jìn)行干預(yù)，并將2002年12月定為完成審判的最后期限。

然而這還是一句空話。2007年8月，忍無(wú)可忍的AVUT要求德里高等法院在一定時(shí)間內(nèi)結(jié)束審判，但法院仍然一再推遲判決結(jié)果。直到同年11月，德里高院才宣判，安薩爾兄弟以過(guò)失殺人罪被判處有期徒刑二年，剩余的14名被告中，除去在審理期間死亡的4名被告，其余10名被告獲刑七個(gè)月到七年時(shí)間不等。

“我感到很震驚，他們對(duì)殺害59條生命的人只判了兩年?！蹦崂氛f(shuō)道。

更讓人震驚的是，2008年12月19日，德里高院甚至又將他們兩人的刑期從兩年減至一年。盡管AVUT向法院遞交了加重刑罰的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，CBI也提出上訴，要求增加刑期，但德里高院仍然維持原判。2015年8月，德里高院甚至承諾，安薩爾兄弟如果三個(gè)月內(nèi)繳納60億盧比（約合人民幣4.95億元）罰款，他們的刑期會(huì)被完全免除。

得知判決結(jié)果的那一天，“我把所有的文件都扔到了法庭上，”尼拉姆回憶起那天的情景說(shuō)?！拔易叱龇ㄍ?，淚流滿(mǎn)面。那是我第一次公開(kāi)哭泣?！笨赡崂分?，自己沒(méi)有時(shí)間哭泣。2017年，在安薩爾兄弟服刑一年后，她又一次提起了上訴。這一次，法庭改判戈帕爾服完剩下的一年刑期，但蘇希爾因?yàn)椤吧眢w原因”被免除了剩下的刑期。

沒(méi)完沒(méi)了地上訴、駁回、宣判已經(jīng)讓尼拉姆麻木了。她覺(jué)得，讓自己和丈夫堅(jiān)持下去的動(dòng)力是他們對(duì)孩子們的承諾，盡管很多時(shí)候自己還是辜負(fù)了他們?！叭绻屛抑匦聛?lái)過(guò)，我會(huì)拿起槍?zhuān)錃⒛切?dǎo)致我的孩子死亡的人。我不愿意再經(jīng)歷這種創(chuàng)傷。殺了他們之后，我可以自殺，這樣我就不會(huì)受苦了。就這么簡(jiǎn)單?！蹦崂氛f(shuō)道。

尼拉姆至今仍留著1997年6月13日那天的電影票，兩張粉紅色的薄紙?！拔曳Q(chēng)它們?yōu)樗劳鲋?。作為一個(gè)母親，我感到非常內(nèi)疚，因?yàn)槭俏矣喌钠??！蹦崂芬贿厪囊粋€(gè)黑色錢(qián)夾中拿出票，一邊說(shuō)道。這個(gè)錢(qián)夾是她送給烏杰瓦爾的禮物。

2019年年底，謝柯?tīng)柡湍崂钒崃诵录?，一個(gè)房間專(zhuān)門(mén)用來(lái)堆放案件的卷宗和資料，隔壁的房間專(zhuān)門(mén)留給死去的烏娜蒂和烏杰瓦爾。“我們買(mǎi)了同樣的床墊，同樣的床，原樣擺放了他們的衣服、書(shū)籍、玩具……我們不能放棄這些。”尼拉姆說(shuō)道，“每天晚上，我們握著對(duì)方的手，祈禱我們一睡不醒，不用再醒來(lái)面對(duì)艱難的明天。每天早上睜開(kāi)眼，我們都很失望地看到新的一天。所以，我們會(huì)到孩子們的房間里待一會(huì)兒，然后繼續(xù)戰(zhàn)斗?！?/p>

謝柯?tīng)柡湍崂返呐笥褌兦逦馗惺艿搅朔蚱迋z劇變的人生。以前的他們熱情開(kāi)朗，是社交達(dá)人，也喜歡帶著孩子們外出就餐、四處旅行，事情發(fā)生后，他們不再是聚會(huì)的主角，只會(huì)坐在角落里談?wù)摪讣！叭藗兌枷Ｍ覀冮_(kāi)始新生活，但我們沒(méi)有，也做不到?！蹦崂氛f(shuō)道。

事實(shí)上，若不是安薩爾兄弟太過(guò)于貪心，連過(guò)失殺人的兩年刑期都不愿意承擔(dān)，謝柯?tīng)柡湍崂芬苍S不會(huì)等到應(yīng)有的正義。

2006年，當(dāng)案件仍在審理時(shí)，檢方就對(duì)安薩爾兄弟疑似篡改關(guān)鍵證據(jù)的行為提出了初步指控。他們發(fā)現(xiàn)，審理過(guò)程中，記錄烏帕爾影院財(cái)務(wù)狀況和活動(dòng)流水的文件突然“失蹤”了。安薩爾兄弟簽署的支票等重要文件也不知去向，而一些作為案件輔助證據(jù)的文件也出現(xiàn)了嚴(yán)重的墨跡。對(duì)此，印度法院表示，篡改證據(jù)的行為比謀殺和搶劫更嚴(yán)重，并對(duì)涉嫌幫助篡改證據(jù)的法院工作人員進(jìn)行立案調(diào)查，做出了停職處理?！按鄹氖菍?duì)法院本身的犯罪，他們顯然是在試圖顛覆司法?！蹦崂氛f(shuō)道。

此外，這起案件的審理過(guò)程還存在各種異常和貓膩。比如，火災(zāi)發(fā)生后不久，德里警方就將案件移交給CBI;德里警方明確反對(duì)安薩爾兄弟保釋?zhuān)獵BI在還沒(méi)有收到警方的調(diào)查日志，就同意了安薩爾兄弟的保釋資格;案件審理時(shí)，有多位法官因?yàn)楹桶菜_爾家族“關(guān)系匪淺”而回避。

2021年11月9日，安薩爾兄弟因?yàn)榇鄹?997年印度德里烏帕爾電影院特大火災(zāi)的事故證據(jù)，被判處七年監(jiān)禁，兩人分別被處以2.25億盧比的罰款。判決書(shū)語(yǔ)氣嚴(yán)厲，指責(zé)安薩爾兄弟對(duì)事故的悔過(guò)是“空洞的”，法院取消了他們的保釋自雇，指示立即將他們收監(jiān)。

這一判決，謝柯?tīng)柡湍崂芬呀?jīng)等得太久了?！拔易袷亓?4年前對(duì)我的孩子們做出的承諾?！边@位在火災(zāi)中痛失一兒一女的印度母親在宣判當(dāng)日說(shuō)道。最開(kāi)始連民事和刑事案件的區(qū)別都不清楚的尼拉姆，逐漸對(duì)印度刑法爛熟于心。她習(xí)慣了沒(méi)完沒(méi)了地上訴和出庭，以及每天下午6點(diǎn)法院下班后才能吃午飯的日子?！拔覀円呀?jīng)不考慮未來(lái)了，每天我們醒來(lái)后腦子里只有這樁案件，這是我們活著的唯一動(dòng)力?！蹦崂氛f(shuō)道。

回看這起案件，安薩爾兄弟的傲慢是自始至終的。他們至今都沒(méi)有公開(kāi)道歉，或承認(rèn)過(guò)失。相反，在火災(zāi)發(fā)生后，安薩爾家族堅(jiān)稱(chēng)他們從20世紀(jì)80年代末就沒(méi)有參與過(guò)烏帕爾電影院的經(jīng)營(yíng)。盡管戈帕爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有他的事先許可，哪怕是在電影院里放一根釘子都不行”。

AVUT的一位辯護(hù)律師告訴印度媒體，如果當(dāng)初安薩爾兄弟選擇公開(kāi)道歉，判決結(jié)果可能都不會(huì)像現(xiàn)在這么嚴(yán)厲。但這種只手遮天的傲慢，最終變成了尖銳的把柄，反捅向安薩爾兄弟的胸膛。無(wú)辜的是謝柯?tīng)柡湍崂?，他們?cè)静挥靡远嗄甑恼Ｈ松鸀榇鷥r(jià)，去換回一個(gè)本該如此的結(jié)果。