“人民——國家”的民族建構(gòu)與文學(xué)想象

顏妍

當(dāng)代文學(xué)前30年和后30年之間的異質(zhì)性一直難以被研究界消解。對1940-1970年代這個時期文學(xué)的評價，主要集中于兩個極端，一是認(rèn)為文學(xué)依附于政治，喪失了獨(dú)立性。然而隨著1980年代“新時期”的到來，左翼革命實(shí)踐成為20世紀(jì)歷史的“隱形書寫”。因此，新啟蒙話語和重寫文學(xué)史的努力，都是對前一時期文學(xué)史的貶斥。取而代之的，是以美學(xué)、人性、新自由主義意義上的個人主義為基礎(chǔ)的文學(xué)評價，即審美的、個人的、藝術(shù)的、非政治化的。即使在1990年代，隨著民族主義的高漲，試圖重新評價這段文學(xué)史的努力——將其視為民族主義高揚(yáng)的標(biāo)志——實(shí)則仍舊將這段文學(xué)史放在今日的民族主義話語內(nèi)部進(jìn)行考察。事實(shí)上，不同的評價體系都是建立在對國家（政黨、政治）進(jìn)行現(xiàn)代民族主義闡釋的基礎(chǔ)上，因此，將其視為現(xiàn)代民主的統(tǒng)治機(jī)器。不妨把這種闡釋視為我們今日回溯歷史的困境，正如克羅齊所說“一切歷史都是當(dāng)代史”，當(dāng)下的民族國家想象，便內(nèi)在地成為研究者知識系統(tǒng)中不言自明的一部分。而《書寫“中國氣派”：當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》（以下簡稱《書寫“中國氣派”》）的意義便在于回到歷史的譜系中，將“人民-政黨-國家”的概念放入歷史語境中予以重新闡釋。這種話語譜系學(xué)式的研究方法，“關(guān)注‘中國性在怎樣的國際關(guān)系體系和社會政治建制中被塑造，并通過文學(xué)而顯現(xiàn)自身”。本文將從人民-國家這一不同于西方式現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)方式入手，試圖厘清《書寫“中國氣派”》一書中人民和國家的概念在1940—1970年代的具體內(nèi)涵及其與文學(xué)的關(guān)系，并在二者的辯證統(tǒng)一中重新思考普遍性的人民政治訴求。

國家：現(xiàn)代性傳統(tǒng)

毛澤東1942年發(fā)表的《在延安文藝座談會上的講話》一直被視為中國當(dāng)代文學(xué)的直接源頭，它一方面構(gòu)想了當(dāng)代文學(xué)的基本理論依據(jù)，又為社會主義文學(xué)和文化實(shí)踐奠定了基本規(guī)范。其中提出的“工農(nóng)兵文藝”（人民文藝）這一范疇，不僅意味著階級—國家將被視為馬克思主義理論指導(dǎo)下普遍的社會主義實(shí)踐，同時也確立了以工農(nóng)兵為主體的國家形態(tài)，實(shí)則包含了一種新的政治主體和文化想象。因此，《書寫“中國氣派”》認(rèn)為，若要重新認(rèn)識當(dāng)代文學(xué)在文學(xué)史中的地位，反思“政治—文學(xué)”二元論帶來的斷裂，關(guān)鍵在于對1940-1970年代民族國家的概念進(jìn)行反思與重述?？梢哉f，《書寫“中國氣派”》試圖揭示的是該時期對階級政治主體的強(qiáng)調(diào)，并指出它是建立在普遍的民族形式基礎(chǔ)上的，后者是前者的深化和具體化，而并未被前者所遮蔽。

西歐現(xiàn)代民族-國家形成的歷史中存在著兩種形態(tài)的民族主義，一種建立在法國革命的（政治）民族主義基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代民族國家應(yīng)當(dāng)為每個公民賦予正當(dāng)政治權(quán)力。另一種是在德國興起的文化民族主義，是在“抵抗拿破侖時代啟蒙主義的世界想象的過程中形成的以文化、語言、歷史傳統(tǒng)等為民族-國家合法性想象依據(jù)的民族主義形態(tài)”。這兩種民族主義構(gòu)成了民族-國家認(rèn)同的兩個面向，召喚著國民的政治認(rèn)同與文化認(rèn)同。一般而言，后發(fā)的現(xiàn)代民族國家是以文化民族主義為主，因?yàn)檎窃诿鎸Α鞍l(fā)達(dá)”國家的文化入侵的過程中，民族主義的文化認(rèn)同才顯得格外具有合法性。相比之下，中國的現(xiàn)代國家構(gòu)想既不同于西歐現(xiàn)代民族主義意識形態(tài)——將國家這一政治共同體“發(fā)明”出來，亦不同于其他晚發(fā)現(xiàn)代國家的文化民族主義。中國的社會民族認(rèn)同，建基在強(qiáng)烈的民族意識下完成的國家現(xiàn)代改造：“是以五四的‘民主‘科學(xué)口號為傳統(tǒng)，矚目于其現(xiàn)代的政治面向，試圖將一個古老的帝國、封建的王朝轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代民族（國民）國家?！边@就使得中國的民族國家想象，一開始便是一個由內(nèi)而外的自發(fā)過程，并不是被動守舊抑或完全效仿西方范本，因而也內(nèi)在地使得傳統(tǒng)的文化資源同現(xiàn)代民族國家想象有著不同于其他國家的勾連方式?！稌鴮憽爸袊鴼馀伞薄氛J(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)便是在某種程度上吸收或者延續(xù)了這一現(xiàn)代主義的國家傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)可上溯至五四和抗日戰(zhàn)爭時期。因?yàn)槿毡镜蹏髁x的侵華運(yùn)動使得中國作為主權(quán)國家這一根本原則發(fā)生危機(jī)，因此，民族主義的首要問題便是如何構(gòu)造主權(quán)國家的民族文化認(rèn)同，以此團(tuán)結(jié)民眾，抵御外侮?！靶碌闹袊鴱钠渥鳛楝F(xiàn)代國家的面向上，必須超越‘中華帝國的帝制、皇權(quán)想象；從其作為世界革命的組成部分這一面向上，必須超越中華民國的保守主義文化立場和國民-國家想象”，創(chuàng)立新的國家政治和文化主體。1940-1970年代文學(xué)，便是在這一現(xiàn)代國家想象的基礎(chǔ)之上召喚“新人”和“文化英雄”的。同時，從世界史的角度上考察，中國的現(xiàn)代化追求也是第三世界國家建國、追求現(xiàn)代化道路的應(yīng)有之義。雖然馬克思主義的傳統(tǒng)似乎內(nèi)在地貶斥了國家作為暴力機(jī)器的存在機(jī)制，但是20世紀(jì)國際共產(chǎn)主義運(yùn)動仍舊是以“一國社會主義”的歷史形態(tài)展開的，它沒有提供超越民族國家的歷史經(jīng)驗(yàn)。這是由于在1930年代反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線形成而重新回到民族問題，這不只是中國自身的選擇，也是共產(chǎn)國際的選擇：“共產(chǎn)國際先是停止活動，而后自動解散，進(jìn)而支持各個地方的民族解放運(yùn)動，使其聯(lián)合起來展開反法西斯運(yùn)動?！币虼耍?940—1970年代文學(xué)所處理的現(xiàn)代性傳統(tǒng)，便主要是以現(xiàn)代化的民族獨(dú)立自治為訴求的國家想象。即使是在強(qiáng)調(diào)階級實(shí)踐的政治主體中，人民借以掌握政權(quán)并且展開社會主義實(shí)踐的方式“與其說是一種超國家或消滅國家的世界革命，不如說是從來沒有偏離過‘民族獨(dú)立‘國家富強(qiáng)這一第三世界國家的政治主體訴求和民族主義意識形態(tài)”。

這種國族想象召喚的具有“中國性”的人民主體，不同于歐美的國民主體。后者是一種縱向的透視法機(jī)制，根據(jù)柄谷行人的表述，西方式的現(xiàn)代民族國家是基于國家-文學(xué)（反思）-內(nèi)在的人的結(jié)構(gòu)。其間的個體，也就是個人主義意義上的主體，實(shí)質(zhì)是國民-國家的國民主體想象方式，是一種中產(chǎn)階級主體的社會形式，是以個人自覺的反思和規(guī)訓(xùn)為前提，將自我置于國家-大他者的監(jiān)視之下，這種政治形式的建構(gòu)主要依托于西方式的都市社會。而在抗戰(zhàn)期間，以及1950年代美蘇冷戰(zhàn)格局中，廣大中國鄉(xiāng)村和內(nèi)陸腹地才是獨(dú)立建國和現(xiàn)代化發(fā)展所依賴的根本。因此，召喚無產(chǎn)階級新人的政治實(shí)踐，“是有著地區(qū)、階級、族群等多重內(nèi)在差異性的當(dāng)代中國完成現(xiàn)代化的必要過程，因而必然與民族文化資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換緊密地關(guān)聯(lián)在一起”。

人民：文明結(jié)構(gòu)的政治化

如果說“國家”概念凸顯的是現(xiàn)代性傳統(tǒng)，那么1940-1970年代文學(xué)試圖建立人民這一政治和文化主體的嘗試，則是要把中國長時段的文明、文化結(jié)構(gòu)加以政治化的努力。毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中表達(dá)了關(guān)于90%的“人民大眾”的理解，可以說，他構(gòu)想的是人民大眾-政黨-國家之間的動態(tài)關(guān)系?！捌渲嘘P(guān)鍵是革命政黨的功能及其合法性的理解方式，即經(jīng)由政治的運(yùn)作過程，政黨可以成為表現(xiàn)‘90%的人民大眾的能動機(jī)器”。這樣一來，政治的含義便不再是權(quán)術(shù)斗爭和官僚體制，而是一個社會實(shí)踐和運(yùn)作過程，是體現(xiàn)“階級和群眾需要”的有效中介。根據(jù)汪暉對黨-國的表述，毛澤東提出的政治內(nèi)涵是“試圖通過擴(kuò)大政黨的理念使得國家機(jī)器能動化而非暴力的統(tǒng)治機(jī)器”。經(jīng)此政黨中介，“群眾”和“國家”都成為一種批判性政治社會的構(gòu)成部分，“群眾”方能經(jīng)此被政治化為“人民”。這一方面是因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭時期，東南沿海等受到西方現(xiàn)代性影響的前沿地區(qū)遭遇區(qū)隔，此時文化的中心從沿海大都市移向鄉(xiāng)村內(nèi)陸。政黨所面臨的群眾基礎(chǔ)和革命力量不再是依托于現(xiàn)代都市和印刷文化而產(chǎn)生的閱讀群眾，而是大規(guī)模不識字的、對西方經(jīng)驗(yàn)存在各種隔膜的群眾。另一方面，在建國之后冷戰(zhàn)格局中的一邊倒政策、中國在與蘇聯(lián)交惡后的第三世界國家認(rèn)同甚至包括1966—1976十年時期的“世界性”面向等因素下，都使得人民作為階級壓迫的受害者和階級斗爭的能動者，成為國家所召喚和建構(gòu)的政治主體與文化主體。他們面臨的局面不是五四知識分子所面臨的救亡困境，而是在階級壓迫下求生的艱難。因此，人民-國家的政治構(gòu)想實(shí)則是在處理兩個面向，即民族和階級之間的矛盾。從馬克思的歷史階段論的視野來看，由于資本主義必然被共產(chǎn)主義取代，因而作為資本主義產(chǎn)物的民族也是一種臨時性的現(xiàn)象，最終必然消失。因此，馬克思并非不重視民族，而是把它看作一種過渡和臨時性的現(xiàn)象，但同時它又是一個無法回避的繞不過去的階段。換言之，階級斗爭就其內(nèi)容而言是普遍的、國際的，但它首先必須在一國范圍內(nèi)展開，此時它就表現(xiàn)為“民族的形式”。

如何把群眾轉(zhuǎn)為人民，如何將歷史中人的普遍經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為具有結(jié)構(gòu)性的政治力量？《書寫“中國氣派”》在處理這一問題時，提出了文明這一概念。本書中的文明是一個政治性的概念，有兩個基本特點(diǎn)，“一是強(qiáng)調(diào)中國文明的長時段性，一個‘文明體經(jīng)由幾千年生成、延續(xù)至今，二是其中包含著某些穩(wěn)定的、可以在當(dāng)代性視野中重新討論的內(nèi)涵”。所以，當(dāng)我們從文明史的角度看問題時，1950—1970年代的人民概念所試圖涵蓋和捕捉的，不僅僅是馬克思主義上具有階級意識和民族國家內(nèi)部的人，而且是共享了一種長時間歷史、并由此塑造出的文明實(shí)體中的人。在本書作者看來，正是這一包含著某些固有成分、內(nèi)在于歷史的“文明論”，成為“民族形式”和人民-國家的政治構(gòu)想所必須處理的面向?！爸袊⒉皇且粋€西方式的民族-國家，與其用民族主義知識意義上的‘民族，不如用具有長時段穩(wěn)定性特質(zhì)的‘文明來描述中國?！比绻f民族國家構(gòu)成了19世紀(jì)以降西方國家的基本形態(tài)，那么中國不妨界定為從一個獨(dú)特的文明體中脫胎而出的“文明-國家”。“文明論”的中國觀凸顯的是在漫長的歷史中形成的作為“底色、基礎(chǔ)和形式”的中國，它所借用的資源主要是“前現(xiàn)代帝國的歷史與文化傳統(tǒng)”。這些文化和文明樣態(tài)深深地植根于大眾的日常生活和文化信仰中。因此，若要將群眾轉(zhuǎn)化為人民，將人口學(xué)意義上的個人轉(zhuǎn)化為能動性的政治主體，這些前現(xiàn)代的文化資源需要重新被借重、調(diào)試和轉(zhuǎn)化。通過調(diào)動文明結(jié)構(gòu)中的文化邏輯，來賦予現(xiàn)代機(jī)制以合法性。這就需要新的文藝實(shí)踐來重構(gòu)民族文化的共同體記憶。

文學(xué)：人民-國家的辯證統(tǒng)一

毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中將文藝實(shí)踐的中心確定為“一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題”，其中“群眾”問題是焦點(diǎn)。而如何理解文學(xué)在其間的作用呢？他說“文藝是從屬于政治的，但是反過來又給予偉大的影響于政治”。因此，“人民這一政治主體固有被改造的客體性成分，但是……因其被納入階級政治的能動實(shí)踐整體中而具有了充分的主體性”。這里的政治指的是“不論革命和反革命者的，都是階級對階級的斗爭，不是少數(shù)個人的行為，即不是當(dāng)權(quán)者的政治斗爭，而是人民的階級政治”，即表現(xiàn)階級和群眾的需要。在這個意義上，為使得人民-國家的辯證統(tǒng)一體得以實(shí)現(xiàn)，毛澤東提出了工農(nóng)兵文藝，正是凸顯文藝／文學(xué)在創(chuàng)造想象共同體中的特殊作用。因?yàn)樗仁且粋€自上而下、由外及內(nèi)地賦予工農(nóng)兵主體以政治正當(dāng)性的過程，也是一個可以深入工農(nóng)兵群體的內(nèi)在文化邏輯，自下而上、由內(nèi)而外的塑造人民合法性的過程。

那么，這一文學(xué)、文藝如何在實(shí)踐中塑造作為人民的政治主體呢？首先，新中國對民族性和人民性的認(rèn)知，“無法與帝國歷史相分離”，“這一方面指新中國總是需要在‘反封建這一面向上努力地與傳統(tǒng)帝國歷史分離開來，以確立自身的現(xiàn)代性與主體性；另一方面，同樣需要意識到，新中國現(xiàn)代性的建構(gòu)也常常是在與傳統(tǒng)帝國的對話關(guān)系中塑造自身的合法性”。如果說前者是一種自覺的選擇，后者則更多地表現(xiàn)為某種無意識或下意識的歷史延續(xù)性邏輯，“民族形式”則是其顯現(xiàn)自身的主要方式。這里的辯證關(guān)系在于，在實(shí)踐的層面民族形式完全是一種新的現(xiàn)代的建構(gòu)，但這種實(shí)踐在調(diào)用各種歷史資源的過程中，卻保留了那些未必被自覺意識到的活的傳統(tǒng)。書中討論的趙樹理的《三里灣》中的世界中所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村禮俗和“公”的傳統(tǒng)，革命通俗小說中的舊形式與民眾生活世界相混溶的關(guān)系，毛澤東詩詞借由古典所表達(dá)的政治理想，都是民族形式涵納和接續(xù)活的傳統(tǒng)的具體案例。因此，民族形式一方面是借重前現(xiàn)代資源建構(gòu)政治主體的應(yīng)有之義，同時也使得長時間段內(nèi)形成的文明結(jié)構(gòu)得以政治化地再顯像過程。那些在經(jīng)驗(yàn)中尚未被體察的，尚未有自覺意識而一直以日常實(shí)踐的方式運(yùn)行的潛在因素，已經(jīng)由民族形式為其賦予政治內(nèi)涵，并納入繼續(xù)綿延的文明體中。這種政治構(gòu)想并不僅僅是自上而下的推行理念，同時也是建立涵蓋更廣、更具有普遍性的文明結(jié)構(gòu)的方式，是超越古與今、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立而延續(xù)中國這一文明體的保障。因此，正是經(jīng)由民族形式的中介作用，普遍的大眾的“情感結(jié)構(gòu)”和“文化邏輯”得以保存和延續(xù)，同時被賦予新的政治和文化內(nèi)涵。這就使得人民-國家的建構(gòu)，既是自上而下的政治動員和改造過程，又是自下而上地為人民賦予合法性的過程。

其次，在文藝作品與人民大眾結(jié)合的過程中，作家（知識分子）也扮演了重要的媒介或者中介性角色。柳青曾說道：“真正的進(jìn)步作家，在每個時代里，都是為推動社會前進(jìn)而拿起筆來的……他們光榮的任務(wù)是努力通過盡可能生動、盡可能美好、盡可能感人的形象，把他經(jīng)過社會實(shí)踐獲得的知識和理想傳達(dá)給人民，幫助人民和祖國達(dá)到更高的境界?！笨梢钥闯觯?dāng)代的文學(xué)內(nèi)涵并不是現(xiàn)代民族國家體制中的，以內(nèi)省的和孤獨(dú)的個人為原點(diǎn)的文學(xué)創(chuàng)作，而始終是一種推動社會進(jìn)步，改造世界的重要武器。民族形式這一概念中的政治性，必須依賴每個作家的具體創(chuàng)作實(shí)踐得以實(shí)現(xiàn)。他們一方面堅(jiān)持“人民-政治”的理論構(gòu)想，同時要將這種理念經(jīng)由民族形式轉(zhuǎn)化為感性的、日常的、普遍的文化經(jīng)驗(yàn)。由此，作家在文學(xué)中的位置，或許可以同構(gòu)于政黨在國家和人民中的位置。正是經(jīng)由作家、政黨的中介作用，才將“多數(shù)群眾”召喚為現(xiàn)代中國的革命和文化主體；同時也正是由于這一中介，才使得在不同時段“行而不知”的具體文化得以自覺意識到并綿延至新的政治實(shí)踐中。

由此，我們不難發(fā)現(xiàn)，1940—1970年代文學(xué)、文化在塑造人民、國家這一政治和文化共同體中發(fā)揮的作用?！叭嗣瘛备拍畹暮戏ㄐ?，以及民族國家的現(xiàn)代傳統(tǒng)，正是經(jīng)由文學(xué)作為武器而實(shí)現(xiàn)了廣泛動員和有效召喚。這就破除了1940-1970年代文學(xué)是“政治”的傳聲筒或意識形態(tài)工具的偏見，而將其視為一種動員和改造的力量，人民與國家、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、階級與民族、中國與世界這一系列二元關(guān)系在其中達(dá)到了辯證統(tǒng)一。

結(jié)語

在《書寫“中國氣派”》一書中，作者經(jīng)由民族形式入手，為我們理解1940—1970年代的中國和民族內(nèi)涵提供了別樣的闡釋路徑和想象可能。將中國視野引入對革命歷史和文化的分析，作者實(shí)際上處理了20世紀(jì)中國歷史中民族和革命這一看似對立的矛盾體是如何在中國性、民族形式的作用下形成的獨(dú)特關(guān)系。即“社會主義革命是在中國這個第三世界國家發(fā)生的，一方面，民族解放構(gòu)成了革命的題中應(yīng)有之義，另一方面，缺少世界性革命，中國也無法完成現(xiàn)代化過程”。不管是1980年代的文學(xué)-政治二元論，還是1990年代以來西方范式的民族主義話語復(fù)興，都沒有對二者的關(guān)系做出正確和恰切的理解。前者的問題在于將中國問題屏蔽在具有普遍性的馬克思主義理論外面，用革命范式壓倒了中國范式。后者則相反，用資本主義國家的民族話語取代了革命范式。背后的相同邏輯都是冷戰(zhàn)終結(jié)后，世界歷史的全面去政治化。這使得20世紀(jì)革命的歷史一直沒能得以有效的指認(rèn)，革命的債務(wù)和遺產(chǎn)始終未得清理和繼承。在這個意義上說，本書不僅是一種重新開打文學(xué)史的方式，更是為當(dāng)下的民族主義熱潮和世界想象提供了某種反思的可能。這里所說的中國經(jīng)驗(yàn)不是對中國的民族主義認(rèn)同和文化特殊性的強(qiáng)調(diào)，而是認(rèn)識到“中國作為一個有著長時段歷史和內(nèi)在多元一體而構(gòu)成的多民族國家，其作為一種政治體的特征，更適合用‘文明（體）而不是‘民族（體）來描述”。因此，在這樣的歷史中思考文明和政治的關(guān)系，民族和國家的關(guān)系等，都意味著不是強(qiáng)化來自西歐的知識和經(jīng)驗(yàn)，而是在世界歷史的圖景下重新思考中國這一曾經(jīng)具有普遍意義的政治體。這種更大范圍的政治共同體跳脫了民族主義和國家主義的視野，成為一種具有普遍力和包容力的區(qū)域共同體。但是我們并不能忘記的是，人民-政治是國際共產(chǎn)主義運(yùn)動大脈絡(luò)中的一部分，它從來不是內(nèi)部自洽的，或者依賴政治領(lǐng)袖、政黨的主體性發(fā)揮即可完成的任務(wù)，而是依據(jù)世界革命的潮流和中國的歷史情境做出的調(diào)適和選擇。因此，盡管作者表示社會主義仍舊構(gòu)成了當(dāng)代中國的“結(jié)構(gòu)性成分”，但這些“成分”似乎更多地是以要素的形態(tài)存在，它們在今日“后革命時代”的歷史結(jié)構(gòu)中是否還能被征用為革命時期那種可感知的“形式”尚且存疑。如果說“文明論”側(cè)重于探索“將前現(xiàn)代的文化傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化為批判性思想資源的可能性”，那么在當(dāng)代中國創(chuàng)建新的認(rèn)同和主體性的努力中，在革命歷史爆炸為后革命的碎片時，重新找回那個批判性的人民政治視野，乃至賦予其某種新的“民族形式”，也許是我們所要面臨的更大的挑戰(zhàn)。

選自《漢語言文學(xué)研究》