生活是可以改變一點(diǎn)點(diǎn)的

女娃的到來(lái)，和男娃的離開一樣，絲毫沒(méi)改變我的生活，區(qū)別只在于我眼前的女娃頭上多了兩根小辮。

本來(lái)，我可以熟視無(wú)睹的，可兩根小辮像朝天椒一樣豎在頭頂上，轉(zhuǎn)移到后腦殼和脖頸窩之間，偏偏還扎上了紅綢帶，有時(shí)是馬路牙上摘來(lái)的花，有時(shí)是殘缺的拇指大小的小玩偶，還有其他實(shí)在叫不上名字的一些，最關(guān)鍵的是，還時(shí)常更換。太干擾我清靜的視覺(jué)空間。我無(wú)法像對(duì)待這個(gè)小區(qū)里的任何一個(gè)居民任何一個(gè)事物一樣視若無(wú)物了，女娃成了我的眼中釘，不可接受，也不可忍受。

我在晚飯桌上鄭重提出抗議，強(qiáng)烈要求換一個(gè)租客。

爸和媽對(duì)視了一眼，爸繼續(xù)吃飯，不加理會(huì)，媽的眼神始終如一地粘著手里的碗和桌上的菜，像吐出一根小得不能再小的魚刺一樣，吐出三個(gè)字：為什么？

這同樣是我不能接受的，也不能忍受，但我忍著。我還需要他們解決我提出的問(wèn)題。我說(shuō)，沒(méi)什么，就是討厭。

爸和媽又對(duì)視了一眼，又繼續(xù)吃飯，再?zèng)]了任何反應(yīng)。我吃不下飯了，用我所能使出的最大力氣，把還有大半碗飯以及剛剛挾到碗里的我最喜歡吃的紅燒魚塊的飯碗，向前一推，如同兩年前推掉爸和媽分別介紹的幾份工作。

我沒(méi)忘記靠在身體一側(cè)的墻上的拐杖，伸手一把拿過(guò)來(lái)，屁股離開椅面的同時(shí)，夾在了胳膊下，蜻蜓點(diǎn)水般幾個(gè)輕巧的與地面瓷磚的輕吻，人已進(jìn)房，我的房，砰的一聲，外面所有的一切與我不再有任何關(guān)聯(lián)。

我不會(huì)善罷甘休的，這是我的權(quán)利。車庫(kù)是我家的，我是家庭的一員，只不過(guò)，我不想興師動(dòng)眾和做出有損于我形象的舉動(dòng)。之前的男娃就是如此。

一想到那個(gè)男娃，我就恨不得一拐杖砸過(guò)去，砸斷他的腿。當(dāng)時(shí)，只是在心里這樣想，這樣演練過(guò)很多次，沒(méi)付諸實(shí)施。我一個(gè)大人，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，才不會(huì)跟他一般見(jiàn)識(shí)。讓你一輩子不能在城里上學(xué)！望著他夾在挎著大包小包的爺爺奶奶中間，慢慢走遠(yuǎn)的身影，竟然還回了頭，朝我做了個(gè)鬼臉，我有小小的勝利感。

聽(tīng)爸媽說(shuō)過(guò)，這個(gè)女娃比那男娃更可憐。切！男娃才不可憐呢，可憐也是活該。

我房間的窗戶，趴在窗臺(tái)上正好能看到樓下的車庫(kù)，一排五間，我家的在正中間。男人的左腿從膝蓋處就沒(méi)了，拐杖長(zhǎng)年累月夾在胳肢窩，代替了腿。同樣是拐杖，他的比我的粗糙很多，一看就是自己做的，幾塊結(jié)實(shí)的木條用螺絲擰在一起，邊角已經(jīng)毛糙，上邊纏了很多的布，已經(jīng)發(fā)黑。騎一輛扭曲變形的三輪車，卻很愛(ài)護(hù)，三輪車的車把、車架和車廂護(hù)欄都用撿來(lái)的各種各樣的透明膠帶纏裹著，不同的顏色，不同的字疊加在一起，像是現(xiàn)代派的裝飾風(fēng)格。

車把上的膠帶外面，再纏上布條，裹滿布條的外面，還系有類似于女娃小辮上的紅綢、玩偶之類，隨風(fēng)在飄，相互碰撞。男人一低頭就能看到，看到的同時(shí)，車又騎快了一些。左邊的腳踏是用拐杖按在上面踩動(dòng)的，隨著每一輪轉(zhuǎn)動(dòng)，左邊的身體奇怪地扭動(dòng)，倒十分和諧，騎得也穩(wěn)。

三輪車不只是代步，主要是用來(lái)裝撿來(lái)的廢品，每次回來(lái)都是滿滿的，偶爾也有不滿的時(shí)候，那一定是天黑透了，路燈已經(jīng)亮起。

每天如是，下雨也是，一件用膠帶堵住破爛地方的雨衣穿在身上，花里胡哨，起不了多大的作用，頭上臉上經(jīng)常是汗淋淋的，剛從水里出來(lái)的樣子，褲腿肯定是濕的，在滴水?？芍灰噹锸菨M的，臉上一定有笑容。

相對(duì)于男人的辛苦，女人輕松很多，從早到晚坐在門口，翻撿男人撿來(lái)的廢品。翻撿也只是把裹在里面的泥土雜物去除，碼放整齊，不會(huì)歸類，還是亂糟糟的一堆。每每有人經(jīng)過(guò)，仰起木木的黃臉，也不管人是否關(guān)注到她，有沒(méi)有看她，嘴角向兩邊一咧，堆出無(wú)聲的笑。

我寧愿看她不笑時(shí)的臉，黃巴巴的一張臉皮緊貼著骨頭，眼神是專注的，焊在手中忙活的東西上，就是地上出現(xiàn)一張百元鈔票也奪不走那份關(guān)注。那笑，跟拙劣的雕刻匠人本有心在木頭上刻笑臉一樣，反倒更像是哭，哭笑不得的效果。

聲明一點(diǎn)，不是我研究他們，喜歡看他們，更不是善良爆棚到有憐憫之心所以格外關(guān)注，實(shí)在是大把的時(shí)間沒(méi)有打發(fā)的地方，與其看窗外幾棵常年無(wú)變化的樹，哪如看看活物？

小區(qū)里的人是多，來(lái)來(lái)往往不止，但我不屑于看，一個(gè)個(gè)好像很忙似的，腳不沾地，老頭老太太也是，兩三個(gè)隨便在哪遇到，把肚子里的話一個(gè)勁地往外倒，整個(gè)小區(qū)都能聽(tīng)見(jiàn)。

看多了這樣的兩個(gè)人，再看女娃時(shí)，我心理平衡了很多，少了責(zé)怪，但還是感覺(jué)別扭和不自在，有些埋怨她的味道。自然，我再?zèng)]張口說(shuō)讓父母換租客的話，只說(shuō)過(guò)那一回。女娃和她的爸媽也就一直住了下來(lái)。

我得活動(dòng)一下了。

爸媽是不管我的，自從車禍以后，他們看我的目光比看電視上壞事做盡做絕的敵人還冷還恨，尤其是爸爸。不過(guò)，管也白管，話說(shuō)得再多都是耳邊風(fēng)，擦耳而過(guò)。甚至，耳朵邊都未必能擦到。

過(guò)去，就是因?yàn)樗麄児艿锰?，才害了我。想到過(guò)去，我就恨他們，比恨電視上壞事做盡做絕的敵人還恨。

我喜歡唱歌，喜歡跳舞，他們說(shuō)喜歡可以，不能當(dāng)以后的飯碗；我想上航空學(xué)校學(xué)空乘專業(yè)，他們說(shuō)是青春飯，保不了一輩子；我想出國(guó)留學(xué)，他們說(shuō)自己花錢出國(guó)沒(méi)意思，要是嫁個(gè)老外，等于白養(yǎng)了你。

總之，我想干的，他們都不同意，結(jié)果上了他們選擇的師范學(xué)院，希望讓我跟他們一樣也當(dāng)老師，可是我不喜歡呀。天天站在一個(gè)固定的地方，冒充全能全識(shí)的樣板，賣弄嘴皮子，和一幫懵懂娃娃講道理，我不瘋才怪。

展現(xiàn)真實(shí)的自我吧，肯定不合師道尊嚴(yán)和為人師表的要求；撇開自我，按規(guī)定言行和標(biāo)準(zhǔn)答案擔(dān)負(fù)傳道授業(yè)解惑之責(zé)，實(shí)際上卻是百折不扣的虛假虛偽表現(xiàn)。何必折磨自己的同時(shí)，如工廠的生產(chǎn)流水線一般，用一個(gè)模具強(qiáng)行復(fù)制塑造祖國(guó)的下一代？

遺憾的是，我的反抗來(lái)得太遲了，進(jìn)入大學(xué)后才英勇起義，拒絕報(bào)考教師資格證，畢業(yè)后拒絕學(xué)校類的就業(yè)機(jī)會(huì)。我直接在省城租房居住，只要不當(dāng)教師，什么單位和崗位我都愿意。

我拄著拐杖出了門，按慣例，在上午九點(diǎn)半，上班上學(xué)的都走了，下班放學(xué)的還沒(méi)回來(lái)，此時(shí)的小區(qū)以及小區(qū)門口是最清靜的時(shí)刻。我的活動(dòng)范圍是方圓三公里，就是說(shuō)，除了小區(qū)內(nèi)，再就是包圍小區(qū)的兩條街巷一條馬路和一個(gè)小學(xué)操場(chǎng)。

我提醒自己，我是拄拐杖的人，再遠(yuǎn)些的地方會(huì)很累，也沒(méi)必要，更充滿各種可能的潛在危險(xiǎn)，比如，車禍。我之前所遭遇的車禍屬于例外。我必須小心，我沒(méi)必要遭逢可能出現(xiàn)的意外，沒(méi)必要再犯重復(fù)的錯(cuò)，對(duì)，沒(méi)必要。當(dāng)下的狀態(tài)甚好，很好。

兩條街巷一條馬路和一個(gè)小學(xué)操場(chǎng)，兩年的時(shí)間，我已經(jīng)爛熟，有多少個(gè)門面多少個(gè)攤點(diǎn)多少根路燈桿多少棵路邊樹，都一清二楚。可惜我不是城管，否則，我會(huì)管理得比現(xiàn)在好得多。

對(duì)，我可以應(yīng)聘城管的，就應(yīng)聘負(fù)責(zé)這個(gè)區(qū)域，不用培訓(xùn)就可以上崗，而且絕對(duì)管理出色。

我閉著眼睛就能大步流星地走。對(duì)了，我是拄拐杖的，得小心翼翼，得有無(wú)奈樣，迫不得已樣，偶爾痛苦樣。

我剛走出樓梯口，拐杖還沒(méi)來(lái)得及夾到胳肢窩里，一個(gè)甜潤(rùn)潤(rùn)的聲音撲過(guò)來(lái)。

姐姐，你的腿受傷了嗎？

我嚇了一跳，連忙將拐杖塞進(jìn)胳肢窩，并在地上用力地戳了一下，以示拐杖的存在和用途。我看清了，是女娃，租住我家車庫(kù)的女娃，此時(shí)女娃的兩根小辮梢上扎的是兩片樹葉。

真可笑！太沒(méi)品位的鄉(xiāng)巴佬，是她那一天到晚不知道挪地方的媽媽扎的吧？應(yīng)該是。

孩子是無(wú)知的，我不可能怪罪她。

因?yàn)槭菢淙~，我的反感少了許多，勉強(qiáng)地，我露出我認(rèn)可為笑容的表情。對(duì)于笑，我是極度痛恨的，太多的笑里有太多的完全不屬于笑的內(nèi)容，我在求職的時(shí)候，我在多次短暫的工作期間，已經(jīng)深有領(lǐng)會(huì)。

所以，我對(duì)笑絕緣了，別人對(duì)我笑也是白笑，我自己呢，我有自己的笑的表達(dá)方式。別人懂不懂，與我無(wú)關(guān)，我表達(dá)我的情緒就行。

你在這干什么？我質(zhì)問(wèn)女娃。

其實(shí)，我已經(jīng)看到她在用幾塊小石子砌一堵世上最矮的墻，企圖阻擋螞蟻的前進(jìn)。可螞蟻沿著石子墻爬了上來(lái)，翻越了過(guò)去，顯然，她正在想辦法，其他可以阻擋的辦法。我從女娃仰著的小臉和眼睛里，發(fā)現(xiàn)了我出車禍時(shí)媽媽的表情和眼神，當(dāng)然，當(dāng)媽媽知道真相后，一切都消失了，只在那個(gè)時(shí)刻。

那個(gè)時(shí)刻，我感覺(jué)自己好幸福，只要那個(gè)時(shí)刻存在，我情愿再出車禍，不斷地出，始終出。

跟我沒(méi)回答她的問(wèn)題一樣，女娃也沒(méi)回答我的問(wèn)題，更不理解我的質(zhì)問(wèn)語(yǔ)氣，她走過(guò)來(lái)，保持著那個(gè)震動(dòng)了我的表情和眼神，一直走近，走到我能看到她瞳仁里的我。

我沒(méi)想到的事發(fā)生了，她伸出面團(tuán)樣的柔嫩的小手，伸向我，發(fā)現(xiàn)上面有泥點(diǎn)，又縮了回去，在胸前的衣服上用力地擦，再伸向我。我不知道她要干什么，好奇心使然，我沒(méi)動(dòng)，她的手竟伸向了我拄拐這邊的腿。她輕輕摸著我的腿了，輕得像似有似無(wú)的風(fēng)，我能感受到微微的溫度，像孩子的嘴里呵出的熱氣。

她的手平伸著，好像是觸著了我的腿，不，是衣服，又好像沒(méi)有。電流通過(guò)時(shí)產(chǎn)生的磁場(chǎng)，就是這樣的感覺(jué)吧？從平伸著的位置，從上到下，再?gòu)南碌缴系孛?，一邊柔柔地?wèn)我：痛嗎？最奇怪的是，她的表情和眼神一直沒(méi)變，跟媽媽看到我出車禍時(shí)的表情和眼神一模一樣。

就憑這個(gè)表情和眼神，我紋絲不動(dòng)，身體紋絲不動(dòng)，心已經(jīng)萌發(fā)了，久違的暖意彌漫開來(lái)，涌向全身。我在享受這個(gè)時(shí)刻了。

女娃的手縮回去了，蹦跳著走開，又回到她的巨大工程前，專注于她的下一步。我麻木了，好久才有了知覺(jué)，才開始動(dòng)步。我舍不得離開剛才的地方，剛才的一刻已經(jīng)結(jié)束了。

我走到小區(qū)的中心廣場(chǎng)，一個(gè)能看見(jiàn)女娃的石凳上，坐下，拐杖靠在懷里，向那邊看。

我是看不清女娃在忙什么的，距離太遠(yuǎn)，可我在看，看得跟女娃一樣專注。

我想到了那個(gè)男娃。男娃的爺爺是謙卑的，在一家商場(chǎng)當(dāng)保安，見(jiàn)人就低頭哈腰地笑，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)，都是這樣。男娃的奶奶在一家小餐館干活，擇菜，洗碗，掃地，主要在后堂。都嫌她年齡大，找了好久才有一家要了她。

車庫(kù)本來(lái)是空著的，爸媽已經(jīng)準(zhǔn)備好在我大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位后，為我買一輛車。我在外面輾轉(zhuǎn)了大半年之后回到家，再也不愿出去，出門都不愿意，更不用說(shuō)工作。

他們把祖上八代的關(guān)系都翻了個(gè)遍，為我介紹工作。我全部拒絕了，一扇房門，把他們的嘮叨隔在了另一個(gè)世界。

他們失望了，買車的計(jì)劃宣告中止，正好，男娃的爺爺奶奶找上門來(lái)要租，迅速成交。

媽媽又添了嘮叨的內(nèi)容，關(guān)于男娃的，順便刺激我。男娃的父母在外打工，兩三年才回來(lái)一次，說(shuō)沒(méi)文化，掙錢太辛苦，少回來(lái)，省路費(fèi)，還多做工。聽(tīng)說(shuō)在縣城里安家或者工作，孩子可以到城里的學(xué)校上學(xué)，就慫恿爺孫三個(gè)來(lái)了。奶奶還托媽媽打聽(tīng)，哪個(gè)學(xué)校好，以后就上哪個(gè)學(xué)校。

媽媽本身就是老師，教中學(xué)的老師，她想實(shí)話告訴男娃的奶奶，像他們這樣的情況，孩子是進(jìn)不了城里的學(xué)校讀書的。又不忍心說(shuō)。等等吧，等等再說(shuō)，說(shuō)不定等男娃長(zhǎng)大一點(diǎn)，到了上學(xué)的年齡，政策又變了呢。

爸爸說(shuō)媽媽多管閑事，愿租就租，不租走人。我在一邊看熱鬧，看爸爸和媽媽之間的熱鬧。他們倆有和諧過(guò)嗎？有一致過(guò)嗎？有，那就是在對(duì)付我的問(wèn)題上，絕對(duì)和諧一致。

我是每天都會(huì)出來(lái)的，上午一小時(shí)，下午一小時(shí)，很規(guī)律。我習(xí)慣于這樣的生活了，自在，愜意，與世無(wú)爭(zhēng)，誰(shuí)也干涉不了我，決定不了我，影響不了我。不知道這樣的日子能過(guò)多久，先這樣著吧，過(guò)一天是一天，快活一天是一天。

明顯地，我長(zhǎng)胖了，站到鏡子前，把一張臉側(cè)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，再側(cè)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，不敢確認(rèn)。早先的黃瓜未經(jīng)許可變異成了冬瓜，膚色也不是以前的黃了，白嫩白嫩的，又回到了嬰兒時(shí)的狀態(tài)。

歷史上就沒(méi)這么胖過(guò)，包括嬰兒時(shí)期。不知從什么時(shí)候開始，媽媽的眼神里有了嫌棄的成分，并不刻意看我，但我再細(xì)小的表現(xiàn)都看在眼里。嘮叨里開始有這樣的句子：看你再長(zhǎng)，長(zhǎng)得走路不要用腳，沒(méi)人要，當(dāng)一輩子老姑娘。

我思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但沒(méi)思考出結(jié)果來(lái)。我是不希望長(zhǎng)，拒絕長(zhǎng)，可問(wèn)題是長(zhǎng)本身不以我的意志為轉(zhuǎn)移，不聽(tīng)我的指揮。本來(lái)，我是不出門的，吃喝穿用除了媽媽負(fù)責(zé)的部分，其余的全部用手機(jī)上網(wǎng)搞定，可手機(jī)沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的功能。

上下午各一小時(shí)的出門，就是在這種情況下誕生的。想過(guò)網(wǎng)購(gòu)一個(gè)跑步機(jī)，不行，有人上門看到就說(shuō)不清了?，F(xiàn)在的人，精得很，隨便掃一眼，啥都瞞不住。小孩子都是。

比如，那個(gè)男娃，平時(shí)沒(méi)說(shuō)過(guò)話，我也不屑于理他，竟然張嘴就說(shuō)我啃老。還一臉瞧不起我的樣子，笑話我。我氣瘋了，將手里的拐杖，狠狠地砸過(guò)去。小子沒(méi)等我拐杖出手，早溜得沒(méi)了影子。我撿起拐杖，氣沖沖回了家，等到爸媽一進(jìn)門，我所有的火氣噴薄而出。

我質(zhì)問(wèn)他們，是誰(shuí)把我的情況說(shuō)出去的？居心何在？我怎么就啃老了？我是車禍的受害者，現(xiàn)在是休養(yǎng)階段，是肇事方承擔(dān)我的生活費(fèi)用，不是你們?cè)陴B(yǎng)我！我把積累了很久很久的一肚子的不滿、委屈、怨氣還有憤怒，通通砸向他們，我要淹了他們，把他們的嘴堵死堵死再堵死。

他倆一句反駁都沒(méi)有，該做家務(wù)的做家務(wù)，該喝茶看手機(jī)的喝茶看手機(jī)。我咆哮時(shí)沒(méi)哭，看到他們無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有絲毫反應(yīng)，我哭了，號(hào)哭，大哭，哭了好長(zhǎng)時(shí)間，哭出了多年來(lái)積壓的淚水。在我哭的過(guò)程中，仍然沒(méi)人關(guān)注，哭過(guò)后也是。

我的心發(fā)冷，感覺(jué)他們不像是我的父母，甚至，與我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。突然地，我想到了女娃，她也是一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的，可為什么就那么關(guān)心了我？

更讓我沒(méi)想到的是，我每次出去，女娃只要一看到我，就迅速跑上來(lái)，跟第一次一樣，輕輕地摸我的腿，摸過(guò)后，再繼續(xù)玩她的。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地找一個(gè)地方坐下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看女娃玩，玩什么看不清，但看著她，我的心就暖暖的?？吹贸觯乙粯?，也是個(gè)很自我的人，不需要陪伴，一個(gè)人玩得很投入，也很開心。

自然而然地，我想起那個(gè)被我趕走的男娃。自從受辱之后，我下樓前先伸頭從窗戶看看樓下，出樓梯口時(shí)，身體還在里面，頭伸出來(lái)左右看看，確認(rèn)男娃不在，我再出來(lái)。我還是遇上他了，像瘟神，特意跑到我面前，一臉鬼鬼地笑，不懷好意地笑，瞧不起我的笑。

啃老！這兩個(gè)字，像槍口射出的子彈，準(zhǔn)確命中了我。這回，我不扔拐杖了，是不顧一切地沖過(guò)去，直接用拐杖打他。還是被他躲過(guò)了，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還在鬼笑，還在重復(fù)地沖著我在說(shuō)啃老。

我回家，翻箱倒柜地找，找出一把舊鏈子鎖，下樓來(lái)，把車庫(kù)的門狠狠地鎖上了。男娃站在遠(yuǎn)處，看著，發(fā)愣。這回不叫了吧？我驕傲地昂起脖子，大步流星地回家，故意在他面前走過(guò)，拐杖在地上捅出咚咚的悶響。

晚上，男娃的爺爺奶奶上門來(lái)了，拎著一方便袋才買的蘋果香蕉，低頭哈腰地，進(jìn)門就說(shuō)對(duì)不住了。顯然，男娃在他們面前說(shuō)了實(shí)話，說(shuō)了原因，說(shuō)了我的憤怒。老人說(shuō)，孩子小，不懂事，我們狠狠打他了。你是讀書人，別跟他一般見(jiàn)識(shí)。

爸媽聽(tīng)老人仔細(xì)一說(shuō)，才知道怎么回事，相互間看了一眼，齊齊地，把目光投向我。他們的目光里，我看不到一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)怪男娃的意思，好像錯(cuò)的是我，反而是在責(zé)怪我。我更有氣了，不只是對(duì)老人，還對(duì)爸媽。

媽媽忙給老人倒水，水杯遞到手上，抱歉地說(shuō)，不懂事的是她，書都念到腿肚里去了。一聽(tīng)這話，我彈簧似的猛地彈起來(lái)，聲色俱厲地大叫：

馬上給我搬走！馬上，我不想看到你們！說(shuō)完，我掉頭回了房間，砰地關(guān)上了門，關(guān)門的聲音震得整幢樓都在晃。

“書都念到腿肚里去了?！边@話，我還是小時(shí)候在老家，聽(tīng)爺爺奶奶說(shuō)過(guò)，是罵人話，很毒的罵人話。說(shuō)的對(duì)象是大家都看不起的，恨不得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人，讀過(guò)幾年書，但說(shuō)的話做的事連沒(méi)上過(guò)學(xué)的人都不如。

我也因此看扁了被罵的人，視為壞人，走路都繞開。現(xiàn)在，媽媽竟然這樣說(shuō)我，虧她還是為人師表的老師，這是老師說(shuō)的話嗎？

爸爸敲門，從輕到重，讓我把鏈子鎖鑰匙拿出去，他們還等著進(jìn)家。一遍又一遍。我不理，趴到床上，拽過(guò)被子蒙住頭，聽(tīng)不見(jiàn)心為靜。

太靜的緣故，我睡著了，一覺(jué)醒來(lái)，掀開被子，天已經(jīng)黑了。爬起來(lái)，走到窗前，伸頭向下看，車庫(kù)的門是開的，里面的燈光潑在門外的地面上，特別刺眼。

去！都是過(guò)去的事情了，還想它干嗎，最終還不是我贏了？每天買一把鏈子鎖，從細(xì)到粗，最后是筷子粗的鐵鏈加幾斤重的鐵鎖，老人知趣地退租走人。

男娃哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)女娃的懂事，有一點(diǎn)點(diǎn)女娃的乖巧，有一點(diǎn)點(diǎn)女娃的可愛(ài)，至于嗎？對(duì)，這女娃還真可愛(ài)呢，會(huì)不停地在辮子上變花樣，雖然有點(diǎn)土，其實(shí)也挺可愛(ài)的。一雙大大的眼睛，像汪滿了水，小臉黃巴巴的，總是有臟，怪不得她，只怪她有那樣的媽媽。

那小手比奶奶以前彈被子的棉花還柔軟，天生帶電，有溫度的電，摸在什么地方，什么地方就會(huì)顫就會(huì)酥就會(huì)麻。話又說(shuō)回來(lái)，如果沒(méi)有男娃的錯(cuò)，又哪來(lái)女娃的機(jī)會(huì)？

女娃又來(lái)摸我的腿的時(shí)候，我捉住了她的手，說(shuō)，走，我?guī)愠鋈ネ妗Ｅ逈](méi)有絲毫的猶豫，相反，眼睛里閃爍出兩點(diǎn)光亮，溫順地靠近我的身體，另一只手也搭了上來(lái)，做出攙扶我的動(dòng)作。

我的心有被融化的感覺(jué)。這女娃，太心疼人了。我握她的手的手情不自禁地加了點(diǎn)力，又拉攏了些，像握住我的未來(lái)，再也不愿意松開一絲絲。

拐杖在貼身同行的我們倆之間，的確有些多余，我有想扔掉的沖動(dòng)，僅僅是沖動(dòng)。女娃走幾步，仰起小臉看我一眼，再走幾步，又仰起小臉看我一眼，還看我的腿，生怕它因?yàn)樽邥?huì)痛似的。

走到小區(qū)門口，我站住了，向左看看，向右看看，我在考慮到哪去玩。對(duì)了，馬路對(duì)面往里去一點(diǎn)向左繞，有個(gè)小型的兒童游樂(lè)場(chǎng)，不大，但玩的設(shè)施還算齊全。我拽著女娃的手，迅速動(dòng)步，直接向前橫穿馬路。腳剛邁出去，從右邊沖過(guò)來(lái)一輛摩托車來(lái)不及減速和讓方向，猛地向我撲來(lái)。我的力量是向前的，上身已經(jīng)前傾，退步已沒(méi)有絲毫的可能，第一反應(yīng)是緊縮身體。

沒(méi)等我的身體達(dá)到緊縮狀態(tài)，我感到女娃小小的身體突然爆發(fā)出巨大的力量，在抱著我的同時(shí)，把我向一邊推。我摔倒了，她卻突然脫離了我，被巨大沖勁的摩托車撞了出去，像撞一片幼嫩的樹葉，飄出了好遠(yuǎn)。我嚇得閉上了眼睛，不敢看?；蛟S，她被撞飛是和我摔倒在地同時(shí)發(fā)生的，我根本就沒(méi)看到，只是腦海里出現(xiàn)了這樣的畫面，事實(shí)上，也的確是這樣的情景。

女娃住進(jìn)了醫(yī)院，女娃的右腿斷了，真的斷了。平安無(wú)事的我，在家里哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)。為什么斷腿的不是我呢？應(yīng)該是我才對(duì)。我聽(tīng)說(shuō)，騎摩托車的是位接近六十歲的人，在工地上做小工，家屬常年病在床上，家里窮得經(jīng)常沒(méi)錢買藥。就一個(gè)兒子，好不容易供上了大學(xué)，畢業(yè)后找不到工作，賴在家里整天睡覺(jué)，被氣急的老人用棍子趕了出去。走了，就再也沒(méi)有回來(lái)，從此沒(méi)有了下落。

車是破車，成了垃圾，女娃的治療費(fèi)用成了問(wèn)題，老人根本掏不出錢來(lái)。我拄著拐杖，跑交警隊(duì)，跑公安局，警察也沒(méi)辦法，說(shuō)老人見(jiàn)人就跪，坐多長(zhǎng)時(shí)間的牢都行，只要把他躺在床上的家屬照顧好就行。

我去醫(yī)院看女娃，走進(jìn)病房的門，女娃一看到我就笑，一個(gè)勁扭著頭看我的身后。你怎么一個(gè)人來(lái)了？你的腿不痛嗎？我的眼睛潮了。我的腿何曾痛過(guò)，那一刻，是我的心在痛呢。

闖禍的老人也來(lái)了，手里的方便袋里裝著蘋果和橘子，沖女娃嘿嘿地笑，也沖我嘿嘿地笑，那種抱歉的笑。坐在那兒，兩只有很多裂口的枯樹一樣的手一會(huì)兒放在膝蓋上，一會(huì)兒抹一把額頭，一會(huì)兒握在一起搓。老人想起了什么似的，站起來(lái)，從方便袋里拿出兩個(gè)橘子，一個(gè)遞給我，我沒(méi)接，一個(gè)自己剝起來(lái)，中間掉到了地上，撿起來(lái)再剝。

剝出的橘瓣，伸向女娃的嘴，臉上依舊是嘿嘿地笑。女娃笑了，先說(shuō)一聲謝謝爺爺，然后張開嘴，接了。老人再喂，女娃再吃，不像是有賬要清算的對(duì)手，倒像是爺爺和孫女。

我是多余的了。掉頭出門，準(zhǔn)備走，還沒(méi)走到電梯間，又折返回來(lái)，我質(zhì)問(wèn)老人：醫(yī)院的費(fèi)用籌到了嗎？禍?zhǔn)俏胰堑模矣胸?zé)任幫女娃維權(quán)到底。

一說(shuō)到費(fèi)用，老人喂橘子的手像放完了氣的氣球軟下來(lái)，整個(gè)身體也是，臉上瞬間呈現(xiàn)陰郁沉悶之色，比變臉的絕技還快。少頃，無(wú)力地?fù)u頭。

我再質(zhì)問(wèn)：打算怎么辦？再不交錢，醫(yī)院不讓住了，手術(shù)更不給做。

老人黑油油的皺成了橘皮的臉上，掛上了兩條看不出顏色的淚水，聲音顫顫地說(shuō)：我那不爭(zhēng)氣的兒子，要早知道“活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸”，把當(dāng)初的學(xué)費(fèi)省下來(lái)也好。作孽??！

聽(tīng)到這話，我的心一驚，像突然被人扯動(dòng)了一下，說(shuō)不出是痛是冷是慌是顫。我感覺(jué)老人的眼睛好像在看著我，他不只是在說(shuō)他的兒子，也是在說(shuō)我。此時(shí)此刻的貌似道德衛(wèi)士的我，和他的兒子有什么區(qū)別？

我是怎么出來(lái)的，已經(jīng)忘了，怎么回的家，也忘了。我只知道，我把自己關(guān)在房間里，想了又想，想了又想，把有記憶以來(lái)的所有事項(xiàng)全想了一遍又一遍。我模糊了，不知道自己是好人還是壞人，還是不好不壞的人，我看不清我自己了。

車禍！害死人的車禍！

我真的不是有意的。從外面回來(lái)后，我意志消沉，什么人都不想見(jiàn)，什么事都不想做，除了吃喝睡還是吃喝睡，隨便爸爸媽媽怎么勸我說(shuō)我罵我。媽媽罵得很難聽(tīng)。我們養(yǎng)了你小，難道還要養(yǎng)你的老？世上有這個(gè)道理嗎？我們不指望你了，你就是去偷去騙去賣，也要把這些年供你讀書的錢還回來(lái)。

我不敢相信，媽媽會(huì)是老師，會(huì)是知識(shí)分子，更會(huì)是媽?？珊薜氖牵职蛛m然不罵，卻像沒(méi)事人一樣在旁邊看熱鬧，那種與己無(wú)關(guān)的樣比罵還狠。

爸爸單位組織了一場(chǎng)感恩親人聯(lián)誼活動(dòng)，直接派車上門，把大家的家屬和孩子全部接到現(xiàn)場(chǎng)。熟悉我的阿姨上門來(lái)，不顧我的拒絕，硬把我拉出了家門，拉上了車。車到爸爸單位，恍惚的我剛下車，還沒(méi)站穩(wěn)，另外一輛中巴擠過(guò)來(lái)?？?，把我刮翻在了地上。

周邊的人圍上來(lái)，我連忙說(shuō)沒(méi)事，只是我的腿發(fā)麻，坐在地上一時(shí)起不來(lái)。

一個(gè)同樓住又是高中同學(xué)的女伴，看我渾身上下的確沒(méi)事，開起了玩笑：不會(huì)是碰瓷吧？她的話，像一點(diǎn)星火跳進(jìn)了混沌一片的腦海，本就不想?yún)⒓邮裁绰?lián)誼活動(dòng)，不想拋頭露面，干脆，我重新躺在了地上。

醫(yī)院的檢查，說(shuō)是沒(méi)有哪里有問(wèn)題，可我一個(gè)勁說(shuō)這痛那痛，尤其是腿，不能動(dòng)步。爸爸是單位的領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)話說(shuō)不用單位管，休息一段時(shí)間就沒(méi)事了，其他幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)那怎么行，經(jīng)研究，每月給我一定的誤工費(fèi)營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，就在家休養(yǎng)，直到完全康復(fù)為止。

一休養(yǎng)就兩年了，還沒(méi)康復(fù)的跡象，爸爸的臉色越來(lái)越難看，不愿和我抵面，媽媽則旁敲側(cè)擊，什么話難聽(tīng)說(shuō)什么話。我的臉皮練過(guò)來(lái)了，比墻還厚，比鐵還硬，隨便他們?nèi)绾伪憩F(xiàn)如何作為，我還是我，拄著拐杖，吃喝無(wú)憂。

爸媽發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)的時(shí)候，我已離家上千公里。不見(jiàn)的，不只是我的換洗衣服和洗漱用品，還有畢業(yè)證書和一些書籍。家里一下子空了，很不習(xí)慣，只有拐杖孤零零縮在角落里，媽媽要扔掉，爸說(shuō)，別，說(shuō)不定還用得上呢。說(shuō)時(shí)，臉上是曖昧不明的笑。

從女娃那里，爸媽得出幾個(gè)判斷，一是可能找闖禍老人的兒子去了；二是自己闖天下，求職找工作；三是輕生。第三點(diǎn)又毫不猶豫地否定了。

責(zé)任編輯/董曉曉

作者簡(jiǎn)介：

丁迎新，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院作家研修班學(xué)員，六安市作家協(xié)會(huì)副主席。在《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《清明》等發(fā)表作品，百余篇被《小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，獲中國(guó)作協(xié)志愿文學(xué)小說(shuō)一等獎(jiǎng)等。