能想到的事情 都應(yīng)該 去嘗試一下

［日］松浦彌太郎

我認(rèn)為，能想到的事情，都應(yīng)該去嘗試一下。

我二十歲至三十來(lái)歲這段時(shí)間，基本上是這樣度過(guò)的。我把能夠想到的事情都寫(xiě)在紙上，都嘗試著去做了。其中，也做了不少遭人恥笑的事情。好在獨(dú)自一人做，自然也就沒(méi)有給旁人添什么麻煩。即使別人認(rèn)為我做的事情愚蠢可笑，或者一開(kāi)始就認(rèn)為我會(huì)無(wú)疾而終，我也覺(jué)得無(wú)所謂。

我用打工掙的錢(qián)去了美國(guó)。別人總問(wèn)我：“你去美國(guó)干什么？動(dòng)機(jī)是什么？”其實(shí)我就是想去看看沒(méi)有去過(guò)的地方到底是什么樣。僅此而已。不是去問(wèn)別人，也不是通過(guò)閱讀去了解，而是想親臨其境，用自己的眼睛去觀察，用自己的身體去感知。

在舊金山，我給自己定了每天必做的功課，那就是“每天去結(jié)識(shí)一個(gè)新朋友”。

如果一天能結(jié)識(shí)一位新朋友，那么一年就能結(jié)識(shí)三百六十五位新朋友。我們可以談對(duì)方的工作，也可以談對(duì)方正在沉醉癡迷的事情，甚或只是談?wù)勌鞖庖部梢?。在路上走著，只要彼此?duì)上了視線，我都會(huì)馬上跟人搭訕。

因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)不好，經(jīng)常會(huì)纏著對(duì)方問(wèn)個(gè)不停。這反而成了我練習(xí)英語(yǔ)會(huì)話的好機(jī)會(huì)，同時(shí)，會(huì)話本身也比較有意思。如果到晚上，突然想起今天沒(méi)有結(jié)識(shí)新朋友，我便會(huì)馬上穿上外套，上街去結(jié)識(shí)新朋友。這有點(diǎn)類(lèi)似于小時(shí)候在日本，騎著自行車(chē)穿行在自己從未到過(guò)的街道。

我還給自己定下了一個(gè)任務(wù)，那就是走遍曼哈頓的所有街道。

如同工作一樣，我每天都會(huì)要求自己漫步于曼哈頓的街頭。曼哈頓的面積和東京世田谷區(qū)差不多，道路布局如同棋盤(pán)。但是，曼哈頓的街道也并非全都像是美國(guó)紐約的第五大道，或者是沿著中央公園的美麗街道。如果你沿著東河或者哈德遜河步行，或者去布朗克斯、曼哈頓下城這些較偏遠(yuǎn)地區(qū)，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)道路的錯(cuò)綜復(fù)雜。

20世紀(jì)80年代末，是美國(guó)治安較差的時(shí)期，由于危險(xiǎn)地域較多，我每次出門(mén)行走都得小心謹(jǐn)慎，鼓足勇氣。盡管在曼哈頓我也走過(guò)不少?zèng)]有整修好的道路，或者垃圾遍地、惡劣難走的道路，但每次內(nèi)心還是激動(dòng)不已，歡欣雀躍。

后來(lái)，我已經(jīng)不滿足于僅僅行走于曼哈頓的街道了，我開(kāi)始想制作我當(dāng)時(shí)比較感興趣的書(shū)店的地圖。我把電話本上印有書(shū)店地址的那頁(yè)撕下來(lái)，然后一家一家曼哈頓是美國(guó)紐約市五個(gè)行政區(qū)之中人口最稠密的一個(gè)，也是最小的一個(gè)行政區(qū)。步行走訪。

當(dāng)時(shí)，雖有旅游指南，但我通過(guò)親眼所見(jiàn)、親耳所聞，每天都會(huì)有不少新的發(fā)現(xiàn)。

說(shuō)到書(shū)店，日本可謂遍地都是，基本上都是類(lèi)似于車(chē)站前的那種小書(shū)店，有雜志，有暢銷(xiāo)書(shū)，再往里走便是文庫(kù)本、漫畫(huà)書(shū)。反正在我的印象中，日本的書(shū)店都是統(tǒng)一的模式。

美國(guó)的書(shū)店卻各具特色。店主的喜好通過(guò)書(shū)店所擺放的書(shū)類(lèi)可以體現(xiàn)出來(lái)，不像日本哪家書(shū)店都擺放著相同的最受歡迎的暢銷(xiāo)書(shū)。在美國(guó)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)既有匯集了大量新書(shū)和舊書(shū)的紐約聯(lián)合廣場(chǎng)的老書(shū)店，也有專賣(mài)詩(shī)集的書(shū)店，還有銷(xiāo)售19世紀(jì)作家第一版書(shū)籍的懷舊書(shū)店。其形式多樣，風(fēng)格各異。我們經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的情景：客人坐在沙發(fā)上、地毯上，隨心所欲地翻閱自己喜歡的書(shū)籍，店主和其寵物貓則昏昏沉沉打著盹兒。對(duì)于銷(xiāo)售我喜歡的書(shū)籍的書(shū)店，我去了好幾次，也嘗試著和店主搭訕。雖然英語(yǔ)表達(dá)能力很差，但由于我拼命地傳達(dá)了我想表達(dá)的意思：“你們家的書(shū)我很喜歡”，所以，對(duì)方也都很熱心地和我溝通，和我保持聯(lián)系。不管是美術(shù)書(shū)還是寫(xiě)真集、建筑類(lèi)書(shū)籍等，紐約書(shū)店的老板們都傳授了我很多知識(shí)，這些也極大地影響了我以后的人生。

不管什么都去嘗試、去感受，這樣，對(duì)于下一步怎么開(kāi)展，你腦子里就會(huì)不斷地涌現(xiàn)出各種想法。不管什么時(shí)候，明確“下一步”的行動(dòng)都至關(guān)重要，它會(huì)引起連鎖反應(yīng)。也正因?yàn)榇?，才?huì)有“當(dāng)下”進(jìn)行嘗試的意義。這和談戀愛(ài)很相似。如果你喜歡誰(shuí)，你就會(huì)和這個(gè)人搞好關(guān)系，想和他去交往，去思考很多的問(wèn)題。

“怎么做我才能每天都見(jiàn)到他呢？”你會(huì)認(rèn)真思考，然后會(huì)去打探那個(gè)人的上學(xué)和放學(xué)路線。

“怎么做我才能和他搭上話呢？”這樣想著，你會(huì)做許多的情景設(shè)計(jì)。為了把握住邀請(qǐng)對(duì)方的機(jī)會(huì)，你會(huì)去探究對(duì)方的興趣與愛(ài)好。

也因此，你的想法會(huì)不斷浮現(xiàn)，也就會(huì)想到無(wú)數(shù)讓你們變得親近的方法。

可能別人會(huì)認(rèn)為你的想法很愚蠢、很幼稚。一旦戀愛(ài)，你就會(huì)變得很瘋狂。但是，這種瘋狂才是最難能可貴的。

如果變得瘋狂，即使成功的概率不高，即使形象不佳，那份“不管怎樣都去嘗試，都去探究”的熱情也會(huì)如泉涌般迸發(fā)而出。因?yàn)橹挥凶兊茂偪?，才不?huì)過(guò)于瞻前顧后，而會(huì)隨心而動(dòng)。

真的遇到了瓶頸無(wú)法前行，就去想想你戀愛(ài)的時(shí)光吧，一切都會(huì)迎刃而解。天下萬(wàn)物，生生相息，彼此關(guān)聯(lián)。我認(rèn)為，使人變得瘋狂的能量也一定會(huì)使人東山再起。

偶爾，人可以瘋狂一下。

通過(guò)自己親身經(jīng)歷，又通過(guò)自身的思考而獲得的信息，才是真正屬于你自己的信息。它會(huì)成為你一生的財(cái)富，并且，永遠(yuǎn)伴隨你左右。我的這種說(shuō)法也許有人會(huì)認(rèn)為有點(diǎn)過(guò)分，但如果希望自己能夠成長(zhǎng)，那么你就得“親自前行，親眼所見(jiàn)，親耳所聞”。

（摘自微信公眾號(hào)“句讀”）D754D911-4871-40EE-B0F6-5A8EDDED6D6F