我的山野時(shí)代

余秉東

一

2004年底，我退伍回到閩北老家時(shí)，父親在當(dāng)?shù)乜h城務(wù)工。隔年，他于一個(gè)小鎮(zhèn)自來水公司里尋下一份活計(jì)，看守設(shè)施、管理水質(zhì)，便和我母親搬進(jìn)了位于鎮(zhèn)郊的水廠。那年我21歲，在隔壁鄉(xiāng)上做代課老師，周末與寒暑假也一同住到這臨時(shí)的家里來。

我攢了近半年的工資，買了輛燃油助力車。每次回家，我都把鎮(zhèn)區(qū)到郊外的這一段路想象成西部荒野，MP3耳機(jī)里唱的是諾拉·瓊斯的《遠(yuǎn)走高飛》，自由感爆棚。過了街巷，翻越一個(gè)小山包，進(jìn)入一塊長(zhǎng)條狀的旱谷地，便能望見北邊山坡上的水廠了，除了坡底一叢竹林下有兩戶人家外，附近再?zèng)]有房屋。這真是一個(gè)幽靜的所在。

水廠外觀與普通圍院住宅無異，大致坐北朝南，一層半式樣，左半邊上下兩個(gè)房間用來起居和睡覺。從戶外樓梯（梯下兩平方米的空間，我們搬來后勉強(qiáng)做了我的臥室）上到二樓，可見廠房右側(cè)其實(shí)是個(gè)蓄水池，圍著欄桿，被水泥隔斷隔成很多道空間，以完成自來水的混凝、沉淀、過濾、消毒四個(gè)步驟。

自來水廠里的生活極端得涇渭分明，就像一道鴛鴦鍋，一半焦頭爛額，一半清淡閑適。日常的開關(guān)洗池、去淤消毒等工作都還相對(duì)簡(jiǎn)單，最怕的是強(qiáng)降雨天氣。春夏之交，一下大雨，源頭水庫就渾。關(guān)系全鎮(zhèn)居民用水，茲事體大，也為避免用戶投訴，須24小時(shí)守在進(jìn)水口處，每隔幾分鐘攪拌一把混凝劑投入池中，讓水保持清澈。大雨過后，水源往往會(huì)繼續(xù)渾好幾天，得守個(gè)天昏地暗，徹夜無眠。一夜突降暴雨，父親不巧外出了，我便鋪了涼席在二樓小屋地板上睡下，方便替換母親。棚頂和雨衣遮擋不住子彈般斜射的雨點(diǎn)，風(fēng)刮得近旁山林噓噓作響，有如地獄之聲。電閃雷鳴時(shí)，窗玻璃哐哐抖動(dòng)，真讓人擔(dān)心這薄墻小屋隨時(shí)會(huì)被風(fēng)雨削去。半夜，一個(gè)巨雷在不遠(yuǎn)處炸裂，轟得我頭皮發(fā)麻，電路被擊斷了。幸好撒混凝劑這事兒很機(jī)械，摸黑瞌睡中也能操作，但這種狀態(tài)難免有隱患。一日，父親說夢(mèng)見我掉進(jìn)水池，怎么也撈不上來，他急迫得無法形容。又講他最怕大雨天接到來電，一年難得見到幾回自來水公司老板和經(jīng)理，倒是更常接到他們氣急敗壞的電話。

以上是這個(gè)生活的A面，B面則完全另一番景象。這里空氣清新，出行便利。只要天氣晴好，全家人的日子都很安逸。父親在附近承包了些水田種稻谷，屋后有菜園。母親養(yǎng)了一群雞鴨與鵝，偶爾還可采摘當(dāng)季野菜。我們吃得天然健康，居住水電又都免費(fèi)，實(shí)在無須與外界有太多瓜葛。我有大把時(shí)間把《考研英語詞匯》背得滾瓜爛熟，準(zhǔn)備各種資格證、語言水平考試，當(dāng)然更多的時(shí)候是無所事事。閑時(shí)我閱讀、看劇、聽音樂。能在最好的年華常與文學(xué)親密接觸實(shí)是件快樂的事，我愛上的第一個(gè)作家是王安憶，還著迷村上春樹筆下大膽活潑、個(gè)性鮮活的綠子，同情立原正秋《殘雪》中生性怯懦的工藤;那會(huì)兒用的是功能手機(jī)，播放器才是心頭好，我從MP3一直用到MP5，用它們拷貝播放流行歌曲和《絕望的主婦》《越獄》《美國(guó)偶像》等熱門美劇，以便消磨水廠里的時(shí)間。

那時(shí)我還年輕，有思念的淡淡憂傷，無戀愛與婚姻的一地雞毛。我在此地最愛的風(fēng)景是遠(yuǎn)處的一座平頂山，站在屋后山嶺眺望其幽藍(lán)高大、寬廣平坦的樣子，心胸便極為開闊。它雖位于東北方向，卻是我“悠然見南山”里的那座南山，就算足不出戶也是愜意的。二樓小屋左窗外是人工杉木林，樹干密匝筆直、冠蓋嚴(yán)實(shí)翠綠，在雨天更是賞心悅目（順便提一下，一般的雨不會(huì)使池水渾濁）。廠房右邊是滿山谷參差高聳的松樹，各種姿態(tài)，夕陽常常從那里墜下，為叢林染上金光。炎炎夏日，晚飯后一家人手搖蒲扇，坐在樓上池邊。遠(yuǎn)道而來的夜風(fēng)路過小鎮(zhèn)，翻過山脊，穿過谷地，繞過無數(shù)林子，撫過房前的梧桐葉，來親吻我的臉龐時(shí)，已有了涼意。年少的心在月色皎潔或星斗滿天里，在夜鳥孤鳴和蟬蟲嘶叫中，徹底放空與放松。秋冬的清晨，太陽從前面東南淡遠(yuǎn)的山巒間升起，晨光普照，市聲隱隱。那些年不禁煙花爆竹。每年除夕的入夜到子時(shí)，這里能看到小鎮(zhèn)每個(gè)角落上空綻放的煙花，這場(chǎng)煙火秀以人間夜色為屏，巨幕上道不盡的斑斕、絢爛，讓人超然世外。

二

在水廠住下不久，我偶然聽人說起這附近的路是從前的官道。我甚是驚訝。眼前不過是條野路，哪里還有官道的樣子？嶺上的路徑清靜隱秘，我倒是常常去，或晨跑鍛煉，或看看晚景、記記單詞，抑或純粹為了排遣煩悶、陶冶心情。不久，我發(fā)現(xiàn)有些路面的確殘存人工鋪砌的痕跡，遺留少量平滑窄小的鋪石。

我特地去翻閱資料，這兒可能是仙霞古道的一部分，也稱江浦驛道、閩浙官路，是古代連接中原與福建地區(qū)最重要的通道，其歷史可追溯到漢建元三年（前138）。漢軍與閩越國(guó)曾沿此路好一番殺伐，后者歸漢后，在閩北三江源頭附近興建了漢陽城。

中原入閩第一關(guān)漁梁驛，就在水廠往北六七里處。古時(shí)的漁梁驛周邊自然形成了一個(gè)頗為興盛的集鎮(zhèn)，至今仍保留長(zhǎng)約1公里、寬5米的舊街。滄海桑田，如今漁梁村旁的205國(guó)道川流不息，交通便利。我有一個(gè)堂姐嫁在那里，我少年時(shí)去送親，對(duì)古街印象深刻。村里現(xiàn)存諸多遺址，如驛館、馬坪、養(yǎng)馬房和伙房。村后小溪還有石砌護(hù)坡和石蹬，溪中有飲馬潭。

想到腳踏的地方從前人來車往馬馳，傍晚閑步時(shí)，我便很容易陷入撫今追昔的懷古情緒。曾在這一路上奔波營(yíng)生的百姓，進(jìn)京趕考的書生、騎馬飛奔的役使、車輿搖晃中的商賈和官宦等，方才似乎還一幅賤避貴、少避長(zhǎng)、輕避重、去避來的熙攘景象。此刻大伙兒該是投宿去了吧！遙想當(dāng)初，南朝江淹被貶此地（古稱吳興縣）任縣令，即取此道入境，不知隨扈幾人？詩人陸游早起南下時(shí)也許就在這彎道里字斟句酌“投宿漁梁溪繞屋，五更聽雨擁篝爐”;千古游圣徐霞客剛從閩浙邊境下來時(shí)，可能就在這條路上邊走邊感念浮蓋山的怪石拿云、飛霞削翠吧！

三

我家搬來兩三年后，水廠擴(kuò)容。公司砍掉了院前的幾株梧桐，新建了個(gè)百來平方米的密封水池，并添了兩間房。擴(kuò)建后的廠房外墻雪白簇新，好似郊外別墅。2008年竣工的京臺(tái)高速閩浙段從山下穿過，來往車輛不分晝夜，看似拉近了這里與大千世界的距離。但高速把原先的小路堵了，新開的那條通往山谷南段的村莊，再從路橋底下折去鎮(zhèn)里。這一繞道使水廠與繁華鎮(zhèn)區(qū)離得更遠(yuǎn)了些，隱居的意味也更濃了。85EBF759-AD71-494E-BC1C-B9EC57520CBA

年月增長(zhǎng)，四面林木也唰唰地長(zhǎng)，不知從哪年哪月開始就擋住了下方的山谷和高速路。水廠越發(fā)成了世外桃源，安靜得像另一個(gè)星球。日子孤寂空曠，時(shí)間好似透明凝固物。偶有一輛摩托車闖入，這片天地即刻被發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音充實(shí)起來，狗兒先警覺地叫喚。若在飯點(diǎn)，大家會(huì)端著碗筷，紛紛走到門口或站在臺(tái)階上直著眼睛張望，直到看清來人，了解了動(dòng)向才作罷。常常把不熟的人盯得尷尬生疑，以為我們是第一次看見人類。

這隱居似的生活大體上是逍遙的，也契合我的性情。唯一的缺憾是我天生安全感不強(qiáng)。忘了是從哪個(gè)地方帶回了一根鐵棍子，我把它藏在床頭底下。

我們一家不是本鎮(zhèn)人，當(dāng)?shù)匾矝]什么親戚。我母親不久和山腳下一家主婦熟悉了，那瘦高個(gè)女人偶爾上來坐坐，聊聊家常。不過，只在年節(jié)做糕點(diǎn)時(shí)，她們才頻繁串門互助。后來，到附近務(wù)農(nóng)的莊稼人路過時(shí)，跟我們有了點(diǎn)頭之交。我父親常招呼道：“早哦，進(jìn)來喝口茶?！薄叭疹^還大呢，再歇一會(huì)兒。”但農(nóng)事有其固定節(jié)律，農(nóng)忙時(shí)人們很少有空閑坐，終究只是寒暄。非農(nóng)忙季節(jié)，更成天見不著一個(gè)人影，聽不到一點(diǎn)兒人聲，只剩雞犬相聞。

雖然極少，但終歸還是會(huì)有訪客到來。一個(gè)寒冬雨夜，我早早睡下。不知幾更天里，雨水聲中屋門被敲響了。我在蒙眬中拉燈，開門，一股濕寒之氣裹挾進(jìn)來，把已焐熱的小小空間浸得冰涼。父親對(duì)著客人歉意道：“就在這里擠一晚吧，地方實(shí)在小。”聽聲音，客人是個(gè)30多歲的年輕人：“不要緊，這么晚突然過來，真是打擾了?！卑差D好后，父親晃了幾下手電，在樓梯上囑咐我道：“東，是你官田來的大哥嘞?！蔽覒?yīng)了一聲“哦”，轉(zhuǎn)身朝里，又繼續(xù)睡去。

大約往前20年，我父母在一個(gè)叫官田的村子租住過一段時(shí)間，戶主正是官田大哥的父親。但從記事起，我并沒有跟官田的人家打過照面。第二天，年輕人早早起來，吃完早飯就走了。我倒是松了一口氣，當(dāng)時(shí)我兩個(gè)上大學(xué)的妹妹正放寒假，家有年輕女生，這兒又偏僻，對(duì)不太熟悉的男性訪客，我總有些防范戒備。父親隨后說起，稱贊官田大哥一貫勤快本分，不知什么原因昨天跟妻子鬧矛盾，一時(shí)無處可去，想到我父親在這里，便臨時(shí)決定到此投宿。聞言后我頗為同情和自責(zé)，后悔自己下意識(shí)里表現(xiàn)出來的冷淡。若非太過委屈，一個(gè)男人怎會(huì)在寒冷的深夜離家出走？維持婚姻不易，生活有諸多煩惱，不過當(dāng)時(shí)的我還無法感同身受。

四

上一輩的遠(yuǎn)親舊友我大都很陌生，現(xiàn)今有個(gè)熱詞“斷親”就描述這種現(xiàn)象。其實(shí)這事由來已久，除了熟悉父母雙方的直系親屬外，我們這代人確實(shí)少了很多沾親帶故的往來。

曾經(jīng)，水廠家里來過一個(gè)老人。我并不認(rèn)識(shí)他，聽說我在教書，老人套近乎又似顯擺般地說：“我‘孫子也是老師?！边€頗自豪地指了指小鎮(zhèn)的方向。但當(dāng)?shù)弥≡谝患茵B(yǎng)老院里時(shí)，我有些納悶。那會(huì)兒我未經(jīng)世事，對(duì)養(yǎng)老院有著鄉(xiāng)村人根深蒂固的偏見。老人雖上了年紀(jì)，但能走這么遠(yuǎn)，上得了陡坡，證明其腿腳便利，身體還硬朗。孫子又是老師，他怎么就無容身之地，得住養(yǎng)老院？于是我情商感人地問道：“孫子？是你兒子的小孩嗎？”老人支吾其詞一番，我才明白他不曾有過婚姻，其口中的“孫子”是侄兒。我們方言里，這兩者使用同一詞匯。

晝長(zhǎng)夜短的夏日，晚飯后太陽還未落山。那時(shí)水廠未擴(kuò)建，巴掌大的地方無法留客，可連我也能看出來，老人家很想留住幾天。養(yǎng)老院生活一定頗為艱困。才成年不久的我，差不多是第一次直面成人的無助，哪怕是老人，因此感覺很奇怪。我不忍看老人的失望，便上了樓，坐到水池臺(tái)沿漫無邊際地想心事。終于，在我父親的攙扶下，老人沿著坡道顫巍巍地離開了。幾縷鮮亮的夕陽涂抹在林梢上，天地間還亮堂著，但兩旁杉樹遮蔽的土路已有些黢黑，老人蹣跚地挪進(jìn)陰影里，沒入了最初的夜色。

原來老人家是我母親的一個(gè)表舅，年輕時(shí)曾闊過狂過，承包過茶場(chǎng)，后來經(jīng)營(yíng)不善，外逃躲債流浪多年，以至老來一無所有。生活中每每遇見這樣的人物事例，父親無一例外會(huì)拿來教育我一番，提醒腳踏實(shí)地的必要性。我?guī)煼懂厴I(yè)的當(dāng)年進(jìn)了軍營(yíng)，退伍后馬上又做了代課老師，我總生活在圍墻里，充滿著理想主義幻想，缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀照。那夜，我腦海里一直停留著老人走下坡道的背影。我幼時(shí)總以為成年人都是強(qiáng)大、無拘束且無所不能的;另一方面成為一個(gè)成年人以及肩負(fù)起他們的責(zé)任又曾經(jīng)給我造成過心理壓力。很久以來，我有種一個(gè)人的成長(zhǎng)需要鼓起全部勇氣面對(duì)同類的感覺。記得很小的時(shí)候，我做了一個(gè)自己結(jié)婚的夢(mèng)，新娘子沒影兒，倒是夢(mèng)中婚禮上有好多人，把我給嚇醒了。后來，我漸漸開始看見人的多面性，原來人并不可怕，而是可憐，大部分都是。這種體會(huì)給我以淡淡的傷感，同時(shí)也是一種淺淺的釋懷。

五

小鎮(zhèn)郊外水廠的生活使我漸漸褪去天真與懵懂，不知是該歸功于歲月還是離群索居。有段時(shí)間，我心心念念北京要開奧運(yùn)會(huì)了，自己的英語不錯(cuò)，想去首都碰碰運(yùn)氣;在義烏做小本生意的二舅說，可以到義烏、溫州一帶找事做，有人懂外語，在老外和中國(guó)工廠之間當(dāng)?shù)範(fàn)敀炅瞬簧馘X。他還花了幾百塊為我買了一張假的四川大學(xué)畢業(yè)證。盡管如此，最初幾年父親堅(jiān)持讓我留在家鄉(xiāng)，我自己好像也很認(rèn)同，直到25歲我才提出去外面打工。那年暑假我老老實(shí)實(shí)根據(jù)自己的專業(yè)和學(xué)歷，上網(wǎng)申請(qǐng)了幾個(gè)教師崗位，其中廣東惠州的一所私立中學(xué)很快就通知我去面試。出發(fā)的那天，天沒亮我們就起來了。要趕當(dāng)?shù)乜h城早上6點(diǎn)多的班車去江西上饒，再乘坐南下廣東的列車。父親送的我，扛著我的行李箱一起走去鎮(zhèn)上。當(dāng)背對(duì)著廠房里明黃色的燈火，投入黎明前的黑夜時(shí)，我清晰地意識(shí)到自己的一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

我在水廠斷斷續(xù)續(xù)生活有近十年，清貧但自由，荒度年華也逐漸成長(zhǎng)，在孤獨(dú)中自得其樂;不止一次，我從這里出發(fā)去向外面世界的很多角落，累了就原路返回;再到后來苦讀考編，然后按部就班地在家鄉(xiāng)上崗、相親、結(jié)婚，成全了當(dāng)下。我感謝那一段段光陰，它有點(diǎn)兒像是我人生的自習(xí)課堂，也是我迄今最自由、最爛漫的山野時(shí)代。盡管它們?cè)缫严诺脽o蹤影了，但對(duì)我生命的浸潤(rùn)和滋養(yǎng)將永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。85EBF759-AD71-494E-BC1C-B9EC57520CBA