南方的城市、情感及漂泊者

近年來，“新南方寫作”的討論越來越多，當(dāng)我們談?wù)撨@一名詞時，潛意識里或許是有一個古老的或者已存在的南方寫作，更具體地說，有一個文學(xué)史上的南方作家群、南方意象、南方氣息、南方情調(diào)……這個“南方寫作”，我想是源于現(xiàn)代文學(xué)史上江南的作家群或者來自江南的作家所留下的文學(xué)地圖，這幅圖景后來又在二十世紀(jì)八九十年代的汪曾祺、陸文夫、蘇童、畢飛宇等作家的筆下得以延續(xù)。當(dāng)下“新南方寫作”的提出，或許可以理解為文學(xué)板塊的漂移，或許也可以看作是作為重要經(jīng)濟(jì)區(qū)域的嶺南的被發(fā)現(xiàn)，與之相應(yīng)的是新的城市文學(xué)的出現(xiàn)。而我對“新南方寫作”的認(rèn)識，是一場來自與人生經(jīng)驗同步的閱讀歷程。

還是在很多年前，我在雜志上第一次讀到塞壬的散文《漂泊、愛情及其他》，文章里一面是質(zhì)樸的日常小細(xì)節(jié)，另一面卻是難以抗拒的離別之旅，它所描寫的個人現(xiàn)實及揮散的傷感情緒，不經(jīng)意之間就觸痛了我，同時也滿足了我對一個地域及一群人的想象與好奇。那時候的“南方”，在我的意識里是特指珠三角一帶，此前對它的認(rèn)知大多只是通過衣服、電器等物品的產(chǎn)地而知曉的幾個地名，僅此而已。后來，我去了江南讀書，時不時流連園林舊巷，也去賞花聽曲，但我終歸無法適應(yīng)那里的吳儂軟語、飲食氣候;我可以耐心地將魯迅的作品一本本讀下去，卻始終無法進(jìn)入周作人、汪曾祺的江南書寫。也是從這個時候開始，我讀到了更多打工者的詩，他們都在講述南方故事，徘徊不定或呆板機(jī)械的生活，甚至還有慘烈的傷亡，有些詩句始終不忍卒讀與想象，唯獨記住了那一句“瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的愛情”。再后來，我來到南方工作與學(xué)習(xí)，當(dāng)一年有多半時間都要置身于一種暑氣當(dāng)中，當(dāng)我以百米沖刺的速度去追趕回另一個城市的末班車，當(dāng)我有一天也穿過城中村……每每總會想起塞壬的散文，我很肯定那就是南方的氣息——也漸漸明白在江南水土不服的背后多半還有文化文學(xué)的因素，可能我們的骨子里都有一種相宜的文學(xué)形式及其精神特質(zhì)。

在我看來，塞壬的散文，首先是關(guān)于南方的地理學(xué)?！赌戏?jīng)]有四季》里作者這樣寫道：“這城市幾個月沒有下雨了。才陰冷了幾天，氣溫就迅速上升到五月才有的晚春水平。干燥，一個靜止的動詞，皮膚在笑，陽光跟窗玻璃相撞的裂響。而我更傾向于將它與某些人的相處作為類比，有點硬，缺乏詩意?！薄皾駸帷窭溥€有干燥，這三個關(guān)鍵詞基本描述出了南方的氣候，冷暖、刮風(fēng)下雨、陽光或者陰云密布，我的每一寸皮膚，每一個毛孔，它們都有隱蔽的、蓓蕾般的回應(yīng)。”對于一個地域最直接的感受是來自天氣，它影響且調(diào)適著一個人的情緒與脾性，況且?guī)X南舒適的天氣本來就并不長，連睡眠都是那么沉悶灰暗?！耙环N潮濕而昏黃的空間浸在黑夜的水里，無聲無息?！盿身體的感知、疼痛及疾病是最真實的語言及信息，它們呼應(yīng)的就是對于一個城市的感光，好惡悲喜都在其間。塞壬的南方地域書寫中直接過濾掉了一種明媚的暖色調(diào)，呈現(xiàn)的是一種沒有詩意的環(huán)境及生活：充斥著陌生異己的氣息;城中村的各種嘈雜;緊張忙碌而又不乏傾軋的職場;不斷變換的工作，不斷變更的地址，甚至是沒有地址，更不用說目的地或歸屬地，不管是精神上，還是身體上的……

因而，塞壬的散文也是關(guān)于南方城市的社會學(xué)?；蛟S沒有一個詞比“漂泊”更能說明一代或幾代人的際遇及生存現(xiàn)實，從20世紀(jì)90年代大量的農(nóng)民工進(jìn)城，工人下崗，到90年代中后期高校擴(kuò)招，至此每年數(shù)以百萬計的大學(xué)生也加入北漂南漂的隊伍。我們實際上都成了流動的現(xiàn)代性風(fēng)景中的異鄉(xiāng)人，離散經(jīng)驗就是現(xiàn)代人的生活背景，這里面有著揮之不去的命運感?！坝洸磺暹@是第幾次遷徙?！眀然而動蕩的，下落不明的生活里或許早已經(jīng)沒有了更多情緒的波動，而只是被現(xiàn)實及命運降伏的疲憊與漠然，塞壬直陳這些現(xiàn)象及其背后的情理，她并不回避這些，因為這就是一個人的人生段落，這就是一群人的人生現(xiàn)實?！对阪?zhèn)里飛》中的“我”去開辟事業(yè)的新大陸，在他人看來是辛苦的奔波和不定的明天，而在“我”卻是獲得了久違的自在，釋放被制度、辦公室、上班時間等等所鉗制的自由?！对履┑纳顝V線》展現(xiàn)的是一群通勤兩地的打工者的狀態(tài)，火車站作為離別之所，給一個人帶來的莫名焦慮與煩心，去與回，來與走，熟悉或陌生，親切或排斥，之于兩地并沒有那么多的意義所指，因為此地與彼所都不是歸屬。

如若說塞壬重在展現(xiàn)漂泊者的感覺、情緒及精神狀態(tài)，那么當(dāng)她以城中村、工業(yè)區(qū)來作為觀察時代的一個角度時，是關(guān)于社會的變遷，也是人生百態(tài)的演繹?！堵晣獭返摹拔摇弊≡诔侵写?，周圍是各種來歷不明的各色人等，生活與工作就是處于幾種聲音的合謀中：搶劫事件中摩托車的嗚嗚聲，受害者的尖叫聲;隔壁小孩的哭聲;深夜查暫住證的緊迫強(qiáng)硬之聲;當(dāng)然還有公司里那個驕傲且不容置疑的聲音。聲音對于“我”來說不啻為一種夢魘！在塞壬多數(shù)的散文中都是像這樣以個體的“我”去感受城市及周遭環(huán)境，這是一個人的旅程——“我”雖與很多人都有著交集，但最終也不過是匆匆過客一場。作品里似乎從來都沒有出現(xiàn)過友情，愛情往往是以分手來收場，也極少有萍水相逢的溫情際遇，就像“我”至今都不知道合租女孩的名字，而“我”也理所應(yīng)當(dāng)是消失在她們的視野中的。什么是堅固的東西煙消云散，我想是一種人與人之間的牢固關(guān)系，是基于人與人之間最基本的信任與關(guān)懷，還有那些可以伸張的良善與惻隱之心。由此，一個城市的溫度與情感，甚至是倫理可見一斑，這大概也就是西美爾曾提到的城市印象。我又想起鄭小瓊早期詩歌里“鐵”的意象，同一時期的散文《鐵皮房》《流水線》《從中興到郵局》等等，從中真切地看見沒有溫度與情感的工業(yè)化風(fēng)景，更看見如鐵一樣命運的人。

塞壬作為為數(shù)不多的通過寫作來改變命運或生存狀態(tài)的打工者，當(dāng)漂泊的生活趨于穩(wěn)定，最近幾年又折返回來，重新以一個匿名者或者真正的身份信息進(jìn)入工廠，親身體驗工業(yè)制度及底層生活的常與變?！稛o塵車間》可以看到技術(shù)在改變工作的環(huán)境及方式，但是打工者的生存與精神領(lǐng)域并沒有根本的改變。文章中那些老一輩或者在當(dāng)今的人力市場中不具備競爭力的婦女，他們?nèi)匀辉谙胫蚤L時間的加班來賺取更多的報酬;除此之外，他們似乎也并沒有其他方式來改善一下自己和家人的生活，更不用說命運的自主。還有那些習(xí)慣了流水線上的工作，無法適應(yīng)更靈活工種的年輕人，離開工廠又回到工廠，工廠的生活倒像是一種趨于穩(wěn)定的人生方式。當(dāng)他們的精神世界在這個飛速發(fā)展的社會背景中若隱若現(xiàn)，看不到安穩(wěn)的來處，也尋不到清晰的方向，和他們的未來一樣撲朔迷離。這也讓我想到同為東莞作家的丁燕耗時十年寫作的《工廠男孩》《工廠女孩》《工廠愛情》，作品中涉及60后、70后、80后、90后四代打工者的處境，但無論是他們的生存現(xiàn)狀，還是精神空間，都可以看到一脈相承的悲愴感。時代在轟隆隆地向前，人內(nèi)心的感受或許就像塞壬一篇散文中的“奔跑者”那樣，有種緊迫彷徨之感，有時是被裹挾的，有時是不由自主的。

我從來不愿意以“打工作家”“打工文學(xué)”的標(biāo)簽來詮釋塞壬的寫作，當(dāng)然她書寫的打工背景是毋庸置疑的。我更看重的是她散文里的現(xiàn)代氣息，飄蕩著一種“惡之花”的氣味，對于一直被鄉(xiāng)土文學(xué)所占據(jù)的中國現(xiàn)代以來的文學(xué)版圖，這些基于現(xiàn)代人為中心的書寫太重要了。盡管我們依舊難以肯定這些暫住或定居在城市里的上班族、打工者的精神內(nèi)核就是現(xiàn)代精神，盡管塞壬描寫的人群大都只是普通的打工者，甚至可以稱得上是真正的中國社會的底層，但是我們還是可以感知到在工業(yè)及都市社會，在一種新的社會形態(tài)之下人性的裂變、生活與人生軌跡的改變，最后說到底還是一種精神靈魂的變革，也許這種變革是脫胎換骨的，也是深刻影響這個社會變遷的。那么，有了這樣一群現(xiàn)代人，中國文學(xué)才可以開始談我們的城市文學(xué)，才可以談中國的現(xiàn)代性。

我還看重的是她作品里所隱現(xiàn)的一個城市的形象，更具體地說，是中國現(xiàn)代城市的形成過程。城中村、工業(yè)區(qū)這是珠三角一帶的城市風(fēng)景，而它們先前是以郊區(qū)或鄉(xiāng)下的身份來見證一個大城市的崛起及日新月異。當(dāng)“我”打開身體所有的感官來迎應(yīng)城市的一切，包括聲音、顏色、氣味、氣候、沿途的風(fēng)景，南方的城市不僅僅彰顯出一種地域色彩，它所承載的現(xiàn)代影像，一起為從傳統(tǒng)到現(xiàn)代路徑的中國社會做著鮮明的注解。而這大概也是新南方寫作的精神氣質(zhì)。它是現(xiàn)實主義的，或許還帶著自然主義的色彩，這也正像塞壬在2008年獲得華語文學(xué)傳媒大獎時所說的：“這樣的文字散發(fā)著生存場景的氣味，這就是我們常說的在場和向下。在這樣的情況之下，我無情可抒并對詩意反動，我既沒有閑情逸致去談文化和哲學(xué)，也不會去明道和載道，那樣的散文連我的生理問題都解決不了，更不消說精神的承擔(dān)，它們是那樣的弱！我的散文必然會有一種破碎的、混亂的、尖銳的氣質(zhì)。”我想，這樣的南方寫作，也是“務(wù)實”的。

（蘇沙麗，中山大學(xué)文學(xué)博士，惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授。）

責(zé)任編輯：楊 希

① 塞壬：《南方?jīng)]有四季》，《下落不明的生活》，廣州：花城出版社，2008年版，第7頁。

① 塞壬：《南方的睡眠》，《下落不明的生活》，廣州：花城出版社，2008年版，第11頁。

② 塞壬：《漂泊、愛情及其他》，《下落不明的生活》，廣州：花城出版社，2008年版，第44頁。

①《第七屆華語文學(xué)傳媒大獎專輯》，《當(dāng)代作家評論》2009年第4期，第148頁。