重述史事的翻陳出新

同事陳福民因?yàn)閷懥恕侗本曀氖取罚ㄉ虾Ｎ乃嚦霭嫔?021年8月版）這本書，最近備受關(guān)注，越來越“火”。書甫一問世，就在八月份的“中國(guó)好書”評(píng)選中榮登了榜單;在影響甚大的“豆瓣高分圖書”中，《北緯四十度》以8分的好評(píng)成績(jī)名列其中。問題還不止于此，一直在悄悄練字的陳福民，自己為《北緯四十度》題寫了行書體書名，因張牙舞爪，遒勁有力，五個(gè)字鋪滿了整個(gè)封面，頗有視覺的沖擊力，也受到不少書法迷們的追捧。我們跟他開玩笑說，你這是一箭雙雕呀，一本書弄成了兩個(gè)家：散文家和書法家。玩笑歸玩笑，心里著實(shí)為他感到欣喜。

陳福民的本業(yè)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，前些年出版的《批評(píng)與閱讀的力量》的評(píng)論集，顯示了他的當(dāng)代文學(xué)研究的寬廣性與前沿性。但如同每一個(gè)搞專業(yè)研究的，大都會(huì)有另外的興趣點(diǎn)一樣，陳福民的業(yè)余興趣，主要集中于我國(guó)北方的歷史地理、民族關(guān)系，及其對(duì)于中國(guó)歷史演進(jìn)的深刻影響等。為此，他遍讀史書，翻閱史籍，踏訪河套，奔走塞北，圍繞著北緯四十度的地理帶，投入了很大的精力，花費(fèi)了很多的氣力。于是，就有了《未能抵達(dá)終點(diǎn)的騎手》《漢家皇帝的滑鐵盧》《失敗者之歌》《青春帝國(guó)少年行》等篇什接連出手，最終使《北緯四十度》這本書聚沙成塔，集腋成裘。興趣是做事的起始與持守，興趣也是成功的動(dòng)能與保證，陳福民《北緯四十度》的成書過程，對(duì)此做了最好的詮釋與佐證。

評(píng)價(jià)一本書好不好，有很多角度和尺度。但在我看來，有一個(gè)屢試不爽的閱讀感覺，那就是讓你讀得如醉如癡，卻又說不清書的所屬類別的，常常就鐵定是好書。陳福民的《北緯四十度》就是此類寫作的一個(gè)典型。這本書是寫北緯四十度一帶發(fā)生的主要?dú)v史事件及其深遠(yuǎn)的社會(huì)文化影響的。說是邊疆實(shí)地類吧，頗為皮相;說是歷史地理類吧，也很不準(zhǔn)確;說是歷史人物小傳，顯然也很不到位?？梢哉f，《北緯四十度》把這些方面都包含了，又把它們?nèi)汲搅?。如果硬要以歷史散文名之，顯然也委屈了這部作品?？梢哉f，陳福民的這本書以打破常規(guī)的跨界與綜合，走出了自己在歷史散文方面的寫作新路，從中生發(fā)了諸多啟人思索的問題與意蘊(yùn)，這一切都值得人們深入探究，細(xì)加品味。

細(xì)讀歷史有溫度

我一直很喜歡民國(guó)時(shí)期的歷史學(xué)家黎東方的“細(xì)說體”史書系列，尤其是《細(xì)說三國(guó)》。他把頭緒繁雜的歷史用事件和人物串聯(lián)起來，用故事化的敘述、口語化的方式加以講說，其中還有對(duì)古代官職、古今地理等概念術(shù)語的今譯與解說，特別適合非歷史專業(yè)的大眾讀者的閱讀，讀來生動(dòng)活潑，也收益甚多。

《北緯四十度》也屬于“細(xì)說”一類，但陳福民的“細(xì)說”更著意于歷史運(yùn)行中的關(guān)鍵人物的活動(dòng)與行狀，追蹤歷史中“這一個(gè)”的成長(zhǎng)與命運(yùn)，描摹一個(gè)時(shí)代、一個(gè)部族、一段歷史與某個(gè)或某些人物的密切關(guān)聯(lián)，由此揭示人與歷史的相互作用和命運(yùn)與共的深切關(guān)系。這樣的“細(xì)說”，從人物的角度切入，由人性的角度深入，就把整個(gè)歷史溫?zé)崃耍せ盍?，讓歷史變得活靈活現(xiàn)和氣韻生動(dòng)。如趙武靈王大力推行“胡服騎射”，他的卓爾不群和鍥而不舍，既促使偏居北方的趙國(guó)實(shí)現(xiàn)了許多重要方面的深刻變革，也推動(dòng)了不同文明的相互融合。又如被父親送往敵國(guó)當(dāng)人質(zhì)的冒頓，忍辱負(fù)重，臥薪嘗膽，以“獵場(chǎng)政變”成為匈奴單于，并由“武功”與“文治”使匈奴成為雄踞北方的強(qiáng)大存在。還如在經(jīng)歷了“白登之圍”之后，劉敬提出“和親”的新策略，這個(gè)包孕了天真的想法與妥協(xié)的姿態(tài)的首創(chuàng)性舉措，卻使“兩個(gè)文明相遇并且握手”。再如北魏孝文帝，以親征“南伐”的名義，“假戲真做”地把國(guó)都從平城遷到了洛陽，以使奸?；摹安徽?jīng)”方式，解決了巨大的歷史難題，走向了“傷筋動(dòng)骨”的“自我革命”與深刻變革。在這些重大的事件與事變中，關(guān)鍵人物的關(guān)鍵作用，都顯示得淋漓盡致，無以復(fù)加。于此，也寫出了時(shí)代呼喚英才，英才應(yīng)和時(shí)代的互動(dòng)與辯證的關(guān)系。

《北緯四十度》里，讓人讀后頗為難忘的，還是那些著重于人物性格探悉和人物命運(yùn)揭示的一些篇什。如寫李廣的《失敗者之歌》、寫王昭君的《在戰(zhàn)爭(zhēng)的另一邊》等。號(hào)稱“漢之飛將軍”的李廣，“與匈奴大小七十余戰(zhàn)”，打了47年的仗，“在帝國(guó)北部邊境的軍旅生涯中走完了他艱難的一生”。但一生馳騁沙場(chǎng)、一直渴望功名的他，不僅少有建樹，而且連連失誤，打仗時(shí)經(jīng)常因?yàn)槊月窡o功而返，妄自接受諸侯國(guó)授予將軍印而令景帝大為不滿，最終因自己的失誤導(dǎo)致單于“遁走”后無奈自殺。作者在敘說李廣的乖蹇遭際時(shí)，在傳統(tǒng)的“懷才不遇”的說法之外，用了“不合時(shí)宜”的詞語，顯然這一說法更接近事實(shí)，更令人深思人的悲劇命運(yùn)與悲情性格的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。《在戰(zhàn)爭(zhēng)的另一邊》，作者有力地?fù)荛_那些籠罩在王昭君身上的文學(xué)迷霧與藝術(shù)迷彩，從“世俗消費(fèi)性的美人”回歸到“和親的政治層面”，寫她“背井離鄉(xiāng)融入匈奴生活，接受了奇風(fēng)異俗嫁給父子兩代人生兒育女”。之后，兩個(gè)女兒“在她的教導(dǎo)下，始終盡一切可能維護(hù)和親大業(yè)”。為此，作者既由衷地贊嘆其“堅(jiān)韌犧牲默不語”，又憤慨地抨擊那些“對(duì)女性貢獻(xiàn)犧牲的漠視與輕慢”。作者的這樣一些慨嘆是意味深長(zhǎng)的：“王昭君作為歷史上那些無名姐妹們的代表”，“被鑲嵌和擠壓進(jìn)歷史的縫隙中，但她們頑強(qiáng)生長(zhǎng)著，正如昭這個(gè)字的引申義代表的那樣，在黑暗中透露出一縷微光”。這樣，王昭君以及以她為代表的那些女性“和親”使者們的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和犧牲精神，就格外彰明昭著地凸顯了出來，為人們所銘記，更為人們所敬仰。

聚焦歷史中的人物身影，注重史事中的人物作用，尋繹時(shí)代中的人物命運(yùn)，并以常人常性的尺度去觀察和打量他們，讓歷史中的每一個(gè)人物都置身于社會(huì)生活之中，回歸于普通人和平常人，使得樁樁過往史事都浸透著人的喜怒哀樂，充溢著人的悲歡離合，這樣的歷史就充滿了人性與人氣，還原了人情世故，復(fù)現(xiàn)了人間煙火，葆有了呼吸與脈搏，從而具有了跳動(dòng)的生命與熾熱的溫度，令人可觸可感，引人可歌可泣。這是作者匠心獨(dú)運(yùn)的過人之處，也是《北緯四十度》的主要價(jià)值所在。

敘說史事多意蘊(yùn)

在劉知幾提出的“史才、史學(xué)、史識(shí)”中，人們普遍認(rèn)為“史識(shí)”更為重要。劉熙載就有“才、學(xué)、識(shí)三長(zhǎng)，識(shí)為尤重”的說法。因?yàn)?，相較于占有充分的歷史資料，掌握扎實(shí)的歷史知識(shí)，以唯物主義的歷史觀為指導(dǎo)，在大量翔實(shí)可靠的史料與史實(shí)的分析中，發(fā)抒自己的獨(dú)到見識(shí)，得出客觀而科學(xué)的結(jié)論，最有難度，也最為重要。我以為，陳福民在《北緯四十度》的寫作中，顯露出他在史才、史學(xué)方面潛藏的深厚造詣自不待說，難能可貴的是，他還比較充分地顯現(xiàn)出了眼光遠(yuǎn)大、胸懷廣闊和義理嚴(yán)正的史識(shí)。因而，他對(duì)歷史事件與歷史人物的觀察與回望，常常在某件史事的細(xì)致解讀中，散發(fā)出多重意蘊(yùn)來，給人以諸多有益的啟迪。

就“北緯四十度”的這個(gè)地理帶的鎖定來看，就是一個(gè)極有眼光又有深意的絕佳選擇。無論是從地理上看，還是從歷史上來看，北緯四十度都是一個(gè)邊緣地區(qū)、過渡地帶。正統(tǒng)的歷史或地理著述，通常不會(huì)予以特別的關(guān)注。但被別人所忽略的，陳福民卻格外看重。他認(rèn)為：北緯四十度，“首先是一個(gè)地理概念”，“還是一個(gè)文化歷史概念”。在這里，“歷史演進(jìn)過程中逐漸形成了不同的族群與生活方式，最終完成了不同文明類型的區(qū)隔、競(jìng)爭(zhēng)與融合”?！皣@著北緯四十度，那些不同的族群相互打量著對(duì)方，想象著對(duì)方，也加入著對(duì)方。”他還把長(zhǎng)城沿線的漢匈爭(zhēng)霸，比喻為“重復(fù)性考試”，而定居的漢民族就像一個(gè)學(xué)生，“能得滿分的時(shí)候很少”，但卻在這一次次的考試中艱難成長(zhǎng)。爭(zhēng)霸不息的對(duì)手戲，以及“隔墻相望”又“難舍彼此”的交往史，使得不同的族群在這里進(jìn)退不已，攻守不息，同時(shí)也在這一過程中相互兼并和走向整合。在《遙想右北平》的末尾部分，作者講到北緯四十度的故事的最后終結(jié)時(shí)說道：“在這些地方，定居的農(nóng)耕文明與游牧文明之間并沒有絕對(duì)的界限，在你中有我、我中有你、相愛相殺的漫長(zhǎng)歷史中，所有的人都逐漸變成了中國(guó)人?！边@種對(duì)于由小到大又由多到少的民族融合，沖突不息又相互交融的文明化合的肯定與揄揚(yáng)，再典型不過地表現(xiàn)了作者開放性的歷史觀、現(xiàn)代性的文明觀和中華性的天下觀。

我們的國(guó)家，是華夏地域的各個(gè)民族在長(zhǎng)風(fēng)破浪的歷史長(zhǎng)河中共同締造的。各個(gè)民族的人民，都為國(guó)家的形成和發(fā)展立下了不朽的豐功偉績(jī)，做出了自己的巨大貢獻(xiàn)。但在過去的傳統(tǒng)史官與正統(tǒng)的史著中，漢族以外的民族往往被看作“另類”，甚至是“異類”。在漫長(zhǎng)的歷史演進(jìn)中，他們似乎只是在扮演著“入侵者”的角色。寫作《北緯四十度》的陳福民，與此完全不同，他秉持一種大中國(guó)、大中華的總體性人文理念，把所有民族都置于同等的地位來看待，體現(xiàn)了以人為中心的全新史觀。因此，在《北緯四十度》里，無論是寫到哪一段歷史，哪一樁史事，哪一個(gè)人物，在民族歷史與民族人物的看取上，不僅沒有主與次的區(qū)分，輕與重的偏向，反而用了許多筆墨去寫民族部落的由分到合，族群小國(guó)的由弱到強(qiáng)，以及民族內(nèi)部的整合與發(fā)展、民族之間的競(jìng)爭(zhēng)與交流。如先秦時(shí)期的匈奴部族的由小到大，西漢時(shí)期的匈漢“和親”，西晉時(shí)期的“五胡立國(guó)”，北魏時(shí)期的遷都洛陽，等等。即使是書寫不同民族之間的爭(zhēng)斗與博弈，也著眼于其中潛含的進(jìn)步因素與文明因子。如“胡服騎射”所體現(xiàn)出來的“文明交流的自覺性”;如匈漢之爭(zhēng)中，“中原定居文明向北緯四十度的文明學(xué)習(xí)到太多的東西，比如長(zhǎng)途奔襲及其機(jī)動(dòng)性，使用騎兵大兵團(tuán)作戰(zhàn)及其協(xié)同性，在戰(zhàn)爭(zhēng)中解決給養(yǎng)，甚至包括如何了解和使用氣候、向?qū)?、地形地貌等專業(yè)知識(shí)等。這些新穎的歷史元素，是中原定居文明所不具備的，起碼是非常陌生的”。對(duì)于“昭君出塞”和漢匈和親，作者給予了高度的評(píng)價(jià)，認(rèn)為“‘和親’的文明成就是巨大而明顯的”，此后近60年，“漢匈基本保持了相當(dāng)穩(wěn)定的友好和平局面”?！靶倥环阶裱鴮?duì)漢王朝的朝拜禮儀，遣送質(zhì)子入朝，漢王朝則始終以‘賞賜’‘轉(zhuǎn)輸’等形式向匈奴提供金錢糧食和布匹”，“這對(duì)于漢匈人民都有巨大益處”。

因?yàn)楸至宋ㄎ镏髁x的歷史觀與多元一體的民族觀，作者對(duì)于那些少數(shù)民族的歷史人物中的佼佼者，從不掩其功績(jī)所在，更不吝惜贊美之詞。如寫到呼韓邪單于為維持南部匈奴部族的生存與發(fā)展需求，高瞻遠(yuǎn)矚，力排眾議，鋌而走險(xiǎn)地跋涉到長(zhǎng)安覲見皇帝，這使“漢匈之間確實(shí)沒有再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，北緯四十度的邊境線對(duì)于雙方人民都是安全和平的”。作者由此肯定道：“這是呼韓邪單于特別顯著的歷史貢獻(xiàn)?！睂懕蔽盒⑽牡劾媚险鞯倪w都，以跌宕的敘事、生動(dòng)的情節(jié)，把人們引入到具體的歷史場(chǎng)景，在看似“非常詭異和不正經(jīng)”的“任性的游戲”中，翔實(shí)而細(xì)致地表現(xiàn)了魏孝文帝為把魏都從五原遷至洛陽的“假戲真做”和煞費(fèi)苦心。作者由此評(píng)價(jià)道：“遷都這事兒是個(gè)了不得的事情，不僅對(duì)于拓跋鮮卑來說驚天動(dòng)地，對(duì)于中國(guó)文明史的走向也是影響巨大?！绷钊藶橹馔獾?，還有《漁陽鼙鼓何處來》寫到安祿山這個(gè)禍害唐朝的歷史罪人，作者也沒有把他簡(jiǎn)單化和臉譜化，而是著意描寫這個(gè)粟特人所具有的“超人的膽識(shí)和洞察力”，“靈敏的政治嗅覺與清晰的時(shí)局觀念”，使他“極端狡詐又頗富個(gè)人魅力”，“他敏銳地洞察到了大唐的軟肋”，“把唐玄宗吃得死死的”。由此可見，安祿山的不斷得勢(shì)與叛唐得手，也從這一異族權(quán)貴顛覆漢族王朝的事件中，折射出異族與漢族在唐朝時(shí)期的深度融合，以及異族人才在歷史演進(jìn)中的特殊能量，其中既包括正向作用，也包括反向作用。

文字表述有出新

《北緯四十度》之所以在文體上不好認(rèn)定，是因?yàn)樗嬗袣v史專論與歷史散文的兩方面的要素與特點(diǎn)，并在文字表述上予以有機(jī)地結(jié)合，融為一體，這種復(fù)合式的文體，在敘述方式上很難做到深入淺出、行云流水，使人讀來輕松自如，讀后余味無窮。但是，陳福民在這次《北緯四十度》的寫作中，不僅切實(shí)做到了，而且找到了自己的筆調(diào)，形成了自己的特色。

在我看來，寫作《北緯四十度》，陳福民除去在史料的搜集、占有和辨析，史地的踏訪、探察與確證等方面，下了實(shí)實(shí)在在的功夫之外，在如何利用文學(xué)手段、調(diào)用文字功夫上，也做足了功課，鉚足了勁頭。他這一次的跨界寫作，確實(shí)是有備而來。閱讀他的文字，品讀他的筆墨，我以為內(nèi)中蘊(yùn)含的功力，至少體現(xiàn)在大眾化的面向、幽默的情趣和靈動(dòng)的文筆三個(gè)方面，這使他的文字具有了自己的辨識(shí)度，保有了自己的個(gè)性化。

《北緯四十度》里的篇什，作為單篇文章，先后發(fā)表于著名的《收獲》雜志。從在《收獲》雜志開專欄來看，《北緯四十度》是面向普通讀者，或讀者大眾來寫作的。一本文學(xué)名牌雜志，主要發(fā)表好看和可讀的各類文學(xué)作品。文學(xué)雜志的這樣一個(gè)特性，不能不暗中影響作者的寫作。我猜想，陳福民寫作每一篇文章，都會(huì)有一個(gè)作品好不好看、讀者愛不愛看的擔(dān)憂與考量。因此，怎樣使作品不失歷史的專業(yè)性，又具有文學(xué)可讀性，一定是作者始終要考慮，一直在糾結(jié)的問題。面向大眾讀者的這樣一個(gè)閱讀對(duì)象，在具體的寫作中，如何讓簡(jiǎn)古的史料生動(dòng)起來，枯澀的歷史鮮活起來，把史事化為故事，把古人化為活人，以人的活動(dòng)讓歷史運(yùn)動(dòng)起來，把人的命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)勾連起來，這就成為寫作運(yùn)思中的必然選擇。非歷史專業(yè)的一般讀者和中等文化程度的大眾讀者，需要以不煩瑣、不枯燥的方式，重溫過往歷史的主要脈絡(luò)，了解其中的一些重要的歷史人物。而陳福民在“正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)觀和歷史觀”導(dǎo)引下，以歷史人物為點(diǎn)，以歷史事件為線的故事化講述和文學(xué)性表述，正好滿足了讀者的這種需求，適應(yīng)了讀者的這種需要。從這個(gè)意義上說，《北緯四十度》這種靠近普通受眾，面向大眾讀者的寫作努力，稱得上是歷史普及化的有益探索和成功嘗試。

講述歷史事件和歷史人物，并不正襟危坐，高談闊論，而是談笑風(fēng)生，涉筆成趣，這是《北緯四十度》在文字表述上所具有的最為難能可貴的優(yōu)長(zhǎng)。歷史上有一些事件與人物，本身就內(nèi)含幽默韻致，這樣一些典型事例與典型人物，作者自然沒有放過。如寫到劉邦駕崩之后，冒頓單于給呂后寫了一封信，狂妄自大中多帶調(diào)戲意味，看信之后的呂后怒不可遏，但她聽取了諫言與忠告，忍辱含屈地寫信回懟“流氓成性”的冒頓單于，自謙中充滿自嘲，自嘲中內(nèi)含反諷，整個(gè)過程跌宕起伏，令人忍俊不禁。最為有趣的，是寫魏孝文帝以“南伐”名義率眾南下賴在洛陽，使遷都成為事實(shí)的經(jīng)過，把魏孝文帝的“任性”寫得細(xì)致而生動(dòng)，讓人從“不正經(jīng)”里看到大圖謀，也使得故事曲婉有致，人物栩栩如生，過程亦莊亦諧，內(nèi)中意趣叢生。還如寫李廣的莫名其妙的失敗，難遂其愿的失意，細(xì)節(jié)化的故事敘述里，既充滿了悲情，也內(nèi)含了詼諧。這樣一些注重微妙趣味的描寫，使事件給人們留下更深的影響，也使人物性情有了鮮明的色彩。

陳福民的看家文筆，當(dāng)是文學(xué)理論批評(píng)作業(yè)中的說理與論辯。在《北緯四十度》里，他的這些原有所長(zhǎng)，確實(shí)顯現(xiàn)得十分充分，無論是串講古籍史料，還是辨析歷史事件，都精當(dāng)準(zhǔn)確，要言不煩。但他在《北緯四十度》的文字表述里，還表現(xiàn)出令人為之驚異的另一面，那就是用語的靈動(dòng)與倜儻，其中包括對(duì)流行用語的現(xiàn)掛與活用，使得作品的敘事頓顯口諧辭給，活潑不羈，或令人心里一動(dòng)，或引人會(huì)心一笑。如《漢家皇帝的滑鐵盧》里寫劉邦在家鄉(xiāng)沛縣的狂歡宴會(huì)上高歌“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方”后，筆鋒一轉(zhuǎn)，“這不禁令人疑惑起來：莫非每個(gè)干大事的人內(nèi)心都住著一個(gè)文藝青年，只有到了山窮水盡，日暮途窮時(shí)才會(huì)激發(fā)出來嗎？”這里的“文藝青年”用得很愣，但愣得很妙，更多的讀者會(huì)因此而會(huì)心會(huì)意，甚至拍案叫絕。描寫魏孝文帝的《那么，讓我們?nèi)ヂ尻柊伞罚楣?jié)曲折生動(dòng)，文字也灑脫放達(dá)，如“永遠(yuǎn)在路上”“訪貧問苦”“裸奔”“不正經(jīng)”等當(dāng)下的流行用語夾雜其中，不僅格外形象，而且連貫古今，令表述別有一種跳脫的節(jié)奏和引人的意趣。文字的活用、妙用，顯示出作者深諳歷史個(gè)中情味，以及適合這種情味表達(dá)的遣詞用語的內(nèi)秀與功力。

《北緯四十度》讀了不止一遍，每次讀后都意猶未盡，不忍釋手。作為文學(xué)同事和歷史同好，我真心希望這個(gè)由長(zhǎng)城兩邊開啟的新歷史散文寫作的大戲，還能再有新的戲碼登場(chǎng)，接續(xù)陳氏的精彩“細(xì)說”，以饗包括我在內(nèi)的廣大讀者。

2021年11月18—20日于北京朝內(nèi)

（白燁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）