戀人·情人·姐妹

葉君 李慧軍

八十年前，作家蕭紅在香港棄世。人們始終不曾忘記那個(gè)命途多舛、客死異鄉(xiāng)的東北女子。關(guān)于蕭紅的研究始終是現(xiàn)代文學(xué)界的熱點(diǎn)之一;吊詭之處在于，人們對(duì)其情感經(jīng)歷的興趣，遠(yuǎn)甚于對(duì)其文字的關(guān)注。關(guān)于蕭紅生平的敘述據(jù)統(tǒng)計(jì)有近百種，在現(xiàn)代作家中恐無出其右者，只是值得一讀者不過四五種而已。蕭紅的人生傳奇、情感苦痛，很大程度上成了今人茶余飯后的談資、精神消費(fèi)的對(duì)象，這一點(diǎn)更體現(xiàn)在幾年前關(guān)于她的影像敘述上。無論是從傳記研究，還是出版、傳播等諸多層面考量，蕭紅生平敘述本身就是一個(gè)意味深長的話題。不同的觀照角度與敘述動(dòng)機(jī)，本源性地決定著蕭紅生平敘述的樣態(tài)，而“戀人”“情人”“姐妹”，是八十年來蕭紅生平敘述中已然形成的三種看取角度，隨之而來亦呈現(xiàn)出三種不同的文本樣態(tài)。

一

1941年12月8日香港戰(zhàn)役爆發(fā)，原本準(zhǔn)備返回內(nèi)地的作家駱賓基，在端木蕻良（以下簡稱端木）的請(qǐng)求下，留下幫忙照顧病中的蕭紅。駱賓基日后自述，自戰(zhàn)爭爆發(fā)的第二天晚上起，只有他陪伴蕭紅直到逝世，共四十四天①。駱賓基小蕭紅六歲，因與纏綿病榻的女作家獨(dú)處時(shí)間過長，讓有些人生出男女關(guān)系的別樣想象，他亦被視為蕭紅生命中的最后一個(gè)男人。蕭紅逝后，駱賓基和端木輾轉(zhuǎn)來到桂林，借住在作家孫陵處。孫陵日后撰文，兩人一天發(fā)生激烈爭吵，駱賓基爆料蕭紅生前對(duì)端木的移情別戀和冷漠懷有深刻的怨恨而對(duì)自己示愛。駱、蕭是否有戀情發(fā)生，旁人無從知曉，然而近年新出的資料又似乎對(duì)孫陵的說法有所印證。戰(zhàn)爭初起，蕭紅、端木、駱賓基轉(zhuǎn)移至思豪酒店后，端木曾離開過九天左右。這大有在戰(zhàn)亂中拋棄病妻之嫌的舉動(dòng)，讓端木數(shù)十年來遭人深深詬病。日后面對(duì)當(dāng)年為何離開的各路質(zhì)詢，以及對(duì)其“負(fù)心之舉”的各種批評(píng)甚至謾罵，端木至死不作任何回應(yīng)。在他離世十三年后，后任妻子鐘耀群對(duì)來訪者哭著說出個(gè)中原委：當(dāng)年端木偶然發(fā)現(xiàn)了駱、蕭的私情才一怒之下離開，然而到底不忍丟下就又回來了②。雖然逝者已逝，但可以明確的是，陪伴期間及至蕭紅逝世之初，駱賓基對(duì)蕭紅應(yīng)該懷有一份特殊的情感，或出之于單方面想象，或已然得到回應(yīng)?！皯偃恕币暯鞘聦?shí)上內(nèi)在決定著駱賓基其后對(duì)蕭紅生平展開敘述的態(tài)度以及文本面貌。

駱賓基著《蕭紅小傳》完成于1946年11月中旬，距蕭紅棄世四年余，次年分別由重慶中原出版社、上海建文書店出版。這部八萬余言的小冊(cè)子問世后立即引起廣泛關(guān)注。即便在戰(zhàn)時(shí)，建文書店版亦多次重印，新中國成立后更有多種版本行世。出自蕭紅最后人世逗留見證者之手的文字，自然容易贏得讀者信任，至今它仍是蕭紅研究者案頭必備之書?！皯偃恕币暯翘幪幜髀冻鲎髡邔?duì)傳主的理解與體察，主觀解讀的印記極其明顯。蕭紅生性不愿敞開心扉，對(duì)自己和家族的談?wù)撋跎?，?dǎo)致一些重要的個(gè)人信息至今闕如。即便駱賓基在特定情形下與其長時(shí)間獨(dú)處，但從文字來看，他對(duì)蕭紅生平的了解著實(shí)非常有限，《蕭紅小傳》更多參考了聶紺弩、許廣平等蕭紅生前好友的回憶。

或許源于駱賓基更在意傳達(dá)自己對(duì)逝者的知解，從而達(dá)成“一個(gè)人的紀(jì)念”;抑或受限于寫作當(dāng)時(shí)的條件，無暇對(duì)蕭紅身世甚至生日稍作查考?！妒捈t小傳》關(guān)于蕭紅早年逃婚、落難以及家族等重要信息，要么出于臆斷，要么源自訛傳。問題在于，這本小冊(cè)子是關(guān)于蕭紅生平較為正式、完整的初始敘述，極易讓讀者形成難以改變的原始認(rèn)知。認(rèn)知一旦形成，后來的蕭紅傳記研究者，想要消除錯(cuò)訛的影響就非常困難。值得注意的是，《蕭紅小傳》雖是對(duì)女作家生平的簡述，但那基于宏大敘事的立場(chǎng)卻極其分明。“抗婚”之舉被提升到“反封建”的高度，無視“讀書”這一蕭紅出走行為背后個(gè)人化的動(dòng)機(jī);述及蕭紅逝世，書中所使用的章節(jié)標(biāo)題是“她擲下了求解放的大旗”。這一敘事立場(chǎng)，無疑為后來的蕭紅研究者過分基于宏大敘事的立場(chǎng)來解讀蕭紅的生平和創(chuàng)作開了先河。

作者對(duì)蕭紅女性意識(shí)萌生、成型過程的描述，是《蕭紅小傳》最為難得之處，具體體現(xiàn)于第十九章和第二十五章，字里行間包含著駱賓基對(duì)蕭紅在男權(quán)社會(huì)的遭際和其內(nèi)心苦痛的體察。這或許是駱賓基對(duì)逝者涌動(dòng)于內(nèi)心的愛意在文字上的體現(xiàn)——敬愛、憐愛，或戀人之愛。因了這份愛意，他體察到蕭紅身為女性的悲苦并一一細(xì)致道出。僅就“性別之累”這一層面來說，直至當(dāng)下在關(guān)于蕭紅的眾多生平敘述中，似乎還是以《蕭紅小傳》最為強(qiáng)烈、直截。駱賓基對(duì)傳主這份基于愛意的體察，在新中國成立后數(shù)十年的蕭紅生平敘述里幾乎再也難以見到，而時(shí)見男性霸權(quán)話語，這一情況直到近年才有所改觀。關(guān)于蕭紅與蕭軍、端木蕻良前后兩段情感糾葛的敘述，《蕭紅小傳》基本能持一種中性立場(chǎng)，“沒有刻意美化蕭軍，亦不曾著力貶低端木”③。他們?cè)谑捈t生命中的進(jìn)退，被平靜描述為“相遇”和“分手”。蕭紅與端木的結(jié)合始終遭人詬病，從《蕭紅小傳》的敘述分明可以看出，這是蕭紅主動(dòng)選擇，而非端木極盡諂媚追逐的結(jié)果。對(duì)比蕭紅生平的后續(xù)敘述者，駱賓基要客觀、公允得多。

記錄蕭紅在香港生活情形的文字比較匱乏，《蕭紅小傳》的重大價(jià)值在于，作者作為目擊者記錄下蕭紅棄世前的種種情狀，豐富了人們對(duì)她的了解。書中收錄了兩篇文藝腔十足的“談話錄”，日后有人以蕭紅當(dāng)時(shí)喉嚨插管的現(xiàn)實(shí)情形質(zhì)疑其真實(shí)性。但蕭紅香港時(shí)期的生活鮮有記載，人們還是無法擱置這被質(zhì)疑的文字。在我看來，“談話錄”的真實(shí)性應(yīng)該不容懷疑，文藝腔或許是年輕的作者在蕭紅逝后傳達(dá)愛戀與傷痛時(shí)的自然選擇;而因了文藝腔背后那份情感的真摯與坦誠，駱賓基關(guān)于蕭紅生命終結(jié)過程的敘述并不矯情。如果再過數(shù)年，他仍有敘述蕭紅生平的沖動(dòng)，自是另一番面貌。時(shí)日稍長，愛與傷痛亦會(huì)淡化，甚至被歲月徹底撫平、了無痕跡。二蕭一起生活了六年，不見蕭軍留有關(guān)于蕭紅相對(duì)完整的敘述;端木跟蕭紅一起生活了四年，同樣如此。

新中國成立后，駱賓基、端木都在北京市作家協(xié)會(huì)工作，一對(duì)冤家交惡數(shù)十載。巧合的是，蕭軍亦供職于斯，與端木同樣恩怨綿長。作為三者的同事，作家劉心武感嘆道：“三位跟蕭紅全有過刻骨銘心愛情的男士直到晚年也不能和諧?！雹芡砟犟樫e基更將大半生對(duì)于端木的恨意，借《蕭紅小傳》修訂之機(jī)昭告天下，在“修訂版自序”里著力強(qiáng)調(diào)香港戰(zhàn)役爆發(fā)后端木對(duì)蕭紅的遺棄。20世紀(jì)80年代，蕭紅已是中國現(xiàn)代文學(xué)研究的熱點(diǎn)之一，駱賓基這些明顯為了發(fā)泄私怨的言論，無疑加重了讀者對(duì)端木普遍而深切的惡感。前文述及，端木確曾離開數(shù)日，但將其夸大為一去不返則全然罔顧事實(shí)，且與《蕭紅小傳》正文敘述不符，該序更引發(fā)讀者對(duì)蕭紅情感經(jīng)歷的關(guān)注。晚年駱賓基以蕭紅為媒介對(duì)端木發(fā)泄私憤遠(yuǎn)不止于此。在致友人信中，他拋出淺水灣蕭紅墓是衣冠冢之說⑤，更是無中生有。1957年8月蕭紅墓遷至廣州，淺水灣發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)所有人都見證了骨灰的存在，而且據(jù)端木回憶，駱賓基亦是當(dāng)年淺水灣安葬蕭紅部分骨灰的當(dāng)事人之一。615689C8-84AC-4807-89C7-C44481763445

如此不負(fù)責(zé)任的言論，自然讓人對(duì)駱賓基的人格生出疑問，并影響到《蕭紅小傳》的可信性。只是修訂版面世之后，新中國成立前的版本不易見到，且繁體、豎排之于年輕讀者已成障礙，大多還是透過廣泛流傳的修訂版來了解蕭紅，那些錯(cuò)訛以及撰述者大泄私憤的偏見亦隨之播散。不得不說，關(guān)于蕭紅生平的初始敘述，意想不到地淪為其生命中兩位男性愛恨情仇的發(fā)泄，其樣態(tài)就這樣決定于敘述者的“愛”與“恨”。直至今天，《蕭紅小傳》對(duì)于試圖了解蕭紅的人們來說，早已是美麗的誘惑，無法規(guī)避，采信于是，卻又得多加小心。

二

“駱賓基對(duì)端木的‘恨，是否源于對(duì)蕭紅的‘愛，旁人無從得知?！雹薜?，自20世紀(jì)60年代就開始從事蕭紅研究，并持續(xù)數(shù)十年的美國人葛浩文，每每談及蕭紅便深情款款，毫不掩飾地將其視為隔著時(shí)空的“情人”。葛浩文之于蕭紅研究的意義在學(xué)界早已達(dá)成共識(shí)。蕭紅在中國現(xiàn)代文學(xué)研究界引起關(guān)注并漸成熱點(diǎn)，有賴于20世紀(jì)70年代葛浩文著《蕭紅評(píng)傳》中譯本問世，在書中他不無謙虛地寫道：

我不敢說是我“發(fā)現(xiàn)”了蕭紅的天分與重要性——那是魯迅和其他人的功勞，不過，如果這本書能夠進(jìn)一步激起大家對(duì)她的生平、文學(xué)創(chuàng)作，和她在現(xiàn)代中國文學(xué)上所扮演的角色的興趣，我的一切努力就都有了代價(jià)。⑦

葛浩文首次針對(duì)蕭紅的生平與創(chuàng)作完整地展開學(xué)理性探究，《蕭紅評(píng)傳》自問世至今在中、美有諸多版本流傳。面對(duì)蕭紅生平中的諸多懸疑，葛浩文完全以西方的學(xué)術(shù)訓(xùn)練方式加以應(yīng)對(duì)，言必有據(jù)，在注釋里羅列他人不同觀點(diǎn)來支撐自身的結(jié)論，如果材料還不足以支撐，則不作妄斷，只是將問題存疑。這是對(duì)同時(shí)期鐵峰、陳隄等人諸多武斷結(jié)論的救正。葛浩文對(duì)枝節(jié)問題的審慎，還有作出結(jié)論的自信，彰顯良好的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，而在當(dāng)時(shí)的中國蕭紅研究界，這些卻最為缺乏。20世紀(jì)80年代初，關(guān)于蕭紅身世的“養(yǎng)父說”甚囂塵上，葛浩文在注釋里羅列了始作俑者陳隄所憑之據(jù)加以質(zhì)疑，除了態(tài)度審慎，他對(duì)這一問題的看法卻一針見血，認(rèn)為身世問題對(duì)蕭紅作品研究的重要性“并不在于事實(shí)，而應(yīng)在于蕭紅對(duì)她家世的了解與反映;換言之，蕭紅對(duì)父親等長輩的不滿是‘不可疑的，而這種心理對(duì)她著作確實(shí)有其影響”⑧。如此富于理性的結(jié)論，至今仍令人信服。對(duì)蕭紅與蕭軍、端木蕻良的兩段情感經(jīng)歷進(jìn)行學(xué)理性觀照，是葛浩文的蕭紅生平敘述最為人稱道之處。20世紀(jì)80年代以后，眾多蕭紅生平敘述者往往受自身對(duì)蕭軍或端木情感判斷的左右，得出明顯帶有情緒性的結(jié)論，以致讓人懷疑其敘述動(dòng)機(jī)是否真正出于蕭紅。為了澄清蕭紅情感生活上的一些問題，葛浩文對(duì)蕭軍、端木、駱賓基等進(jìn)行了深入訪談，留下屢被征引的大量珍貴資料。只是畢竟隔了近四十年的時(shí)空，被訪談?wù)哂洃浀穆瘢虺鲇陔[秘心理不自覺的諱飾，都會(huì)讓真相不彰，因而對(duì)訪談資料的甄別就十分關(guān)鍵。葛浩文充分注意到這一點(diǎn)，審慎采信，始終保持中正立場(chǎng)。對(duì)于某些是非，其立場(chǎng)又極其鮮明，如關(guān)于蕭紅和端木是否是正式夫妻，葛浩文就果決表達(dá)了自己的看法：

端木與蕭紅是否成為正式夫婦是件頗有爭論性的問題。蕭軍、駱賓基及其他大多數(shù)有關(guān)人士皆強(qiáng)烈否定，但端木本人于1980及1981年兩次向筆者表示肯定，同時(shí)也將婚禮細(xì)節(jié)，甚至于參加婚禮的人名都細(xì)述過。即使此后的端木和蕭紅之行為、言論偶爾不像一般的夫婦，但這都不夠否定他們結(jié)了婚一事。⑨

葛浩文對(duì)蕭紅生平基于學(xué)理性的敘述品格超卓，只可惜他對(duì)人對(duì)事的理性態(tài)度，對(duì)中國八九十年代蕭紅生平敘述者的影響非常有限。葛浩文對(duì)蕭紅重要作品的解讀與評(píng)價(jià)，更體現(xiàn)了《蕭紅評(píng)傳》的學(xué)理性;關(guān)于蕭紅的整體判斷，亦與官方“30年代著名左翼女作家”的定調(diào)全然有別。《蕭紅評(píng)傳》里的許多見解新鮮、超拔，只是當(dāng)時(shí)沒被充分看重而已。葛浩文認(rèn)為《馬伯樂》是“令人大為驚異的作品”⑩，但同時(shí)亦指出“過分幽默的傾向”是“最大的毛病”;并進(jìn)而預(yù)判如能完稿，蕭紅將“躋身于一流諷刺作家之林”，而僅就完成部分“只足以證明蕭紅何以能在短短六七年寫作生涯中，成為一個(gè)相當(dāng)成熟而具有多方才華作家的理由”11。至今，《馬伯樂》的成就仍然沒有得到中國學(xué)界的充分認(rèn)識(shí)，蕭紅那些天才的閃光，仍部分遭到掩抑。至于《呼蘭河傳》，葛浩文認(rèn)為“文學(xué)評(píng)論家們?cè)跁r(shí)空上距離戰(zhàn)時(shí)的中國越遠(yuǎn)，就越認(rèn)為該書是寫作技巧上最成功之作。這一看法，即為此書不朽的最有力例證”12。這些基于文本細(xì)讀的結(jié)論，幾乎不受中國意識(shí)形態(tài)時(shí)調(diào)的影響。正因如此，《蕭紅評(píng)傳》即便今天讀來仍讓人覺得見解新鮮。

甫一問世，《生死場(chǎng)》就被魯迅、胡風(fēng)納入民族國家求解放的宏大敘事之列，視為“左翼文學(xué)”的代表。自此，人們對(duì)蕭紅生平和創(chuàng)作展開敘述和研究時(shí)，“革命”“抗戰(zhàn)”便成了自然加諸、無可置疑的標(biāo)識(shí)。關(guān)于《生死場(chǎng)》的主題，葛浩文應(yīng)該是最早的質(zhì)疑者。他認(rèn)為小說的反抗性自是毋庸置疑，“但問題是它反抗的是誰？又為了什么？”13而從篇幅上直觀統(tǒng)計(jì)，小說涉及抗日部分不過全書的三分之一，且與蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》明顯不同。在論述中他對(duì)濫調(diào)時(shí)有駁詰并果斷表達(dá)自己的看法：“那些眼光短淺的文學(xué)評(píng)論家竟把《生死場(chǎng)》前一百多頁看成了準(zhǔn)備日寇出場(chǎng)的序幕，讀者細(xì)讀《生死場(chǎng)》之后將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種論調(diào)是難以立足的?！?4葛浩文認(rèn)為貫穿全書“唯一最有力的主題就是‘生與‘死的相走相親，相生相克的哲學(xué)”15。此番論述，或許是《生死場(chǎng)》問世以來，最早出現(xiàn)的完全不同于中國學(xué)界的解讀。近二十年后，葛浩文的這種去意識(shí)形態(tài)化的解讀，得到了一些海內(nèi)外同行的回應(yīng)與補(bǔ)充。摩羅沿著從文本篇幅進(jìn)行統(tǒng)計(jì)、分析的思路，得出《生死場(chǎng)》是“一部斷裂的文本”16，書寫的是20世紀(jì)20年代東北鄉(xiāng)村巨大的生存困境;而在《重返〈生死場(chǎng)〉》中，海外學(xué)者劉禾更指出蕭紅所關(guān)注的是鄉(xiāng)村婦女的生活經(jīng)驗(yàn)，特別是“生育以及由疾病、虐待和自殘導(dǎo)致的死亡”17。關(guān)于蕭紅文學(xué)成就的整體評(píng)價(jià)，葛浩文明確指出將她定位為“抗日作家”不但是個(gè)誤會(huì)，更小看了她的文學(xué)貢獻(xiàn)18。這些觀點(diǎn)完全超越了時(shí)調(diào)，即便在當(dāng)下中國現(xiàn)代文學(xué)研究界更多還是在“抗戰(zhàn)文學(xué)”“左翼文學(xué)”的框架下，談?wù)撌捈t的創(chuàng)作，評(píng)價(jià)其文學(xué)史地位。蕭紅的生平與創(chuàng)作，新世紀(jì)以來成了論述現(xiàn)代文學(xué)女性意識(shí)流露，甚至女權(quán)思想生成的最具說服力的例證。而《蕭紅評(píng)傳》早就女權(quán)主義之于蕭紅有過專門探究，葛浩文認(rèn)為蕭紅“本身就是個(gè)在男性傲慢，虐待和一個(gè)以女性為玩物而非同等地位的社會(huì)制度下的受害者”19;除《馬伯樂》外，女權(quán)主義是蕭紅作品“最常見的題材”。615689C8-84AC-4807-89C7-C44481763445

可以說《蕭紅評(píng)傳》在另一維度上完成了對(duì)蕭紅生平的初始敘述。敘述者深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，理性光芒的照耀，異質(zhì)性的觀照眼光，當(dāng)然還有愛與激情的加持，讓蕭紅本人及其作品的特質(zhì)得以充分彰顯。在蕭紅生平敘述上，《蕭紅評(píng)傳》毫無疑問是里程碑式的存在。

三

“或出于潛在‘戀人視角，或與想象中的‘情人交流，駱賓基、葛浩文各自以自己的方式力圖走進(jìn)蕭紅的內(nèi)心世界，完成對(duì)一個(gè)夭殤女作家的初始敘述與評(píng)價(jià)，他們的文字毋庸置疑都對(duì)后續(xù)蕭紅生平敘述產(chǎn)生了巨大影響?！?020世紀(jì)80年代至新世紀(jì)之初，蕭紅生平敘述大量涌現(xiàn)。蕭紅生平的更多細(xì)節(jié)得以呈現(xiàn)，更多懸疑得以澄清。蕭紅離開哈爾濱之前的生活，在黑龍江本土學(xué)者鐵峰的敘述里得到最大程度的還原;上海學(xué)者丁言昭則對(duì)蕭紅此后的經(jīng)歷，進(jìn)行了客觀而理性的呈現(xiàn)。丁言昭著《蕭紅傳》在蕭紅生平敘述上具有承前啟后的意義。該書激情與理性相融注，遍訪與蕭紅有過交集的文化人士，力求言之有據(jù)，不以想象、揣度填充資料空白之處，是中國大陸第一部帶有學(xué)術(shù)品格的蕭紅生平敘述。

丁言昭對(duì)蕭紅生平中那些未解“謎案”，盡量列舉不同說法，并不輕易下判斷以免生成誤導(dǎo)，彰顯專業(yè)性的同時(shí)，更顯示出一種開闊的視野。但在另一方面，她又不吝于表達(dá)觀點(diǎn)，如對(duì)蕭紅生命中的某些情形作出情理推定，或傳達(dá)對(duì)其命運(yùn)的理解。蕭紅離家出走，從此踏上不歸路，自然是人生的巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，丁言昭基于自身的女性立場(chǎng)，對(duì)蕭紅此舉進(jìn)行了細(xì)膩、深刻的分析：

蕭紅自小缺乏愛，因此對(duì)愛的渴望是相當(dāng)強(qiáng)烈的。當(dāng)她懂事后，只要有人對(duì)她稍稍有愛的表示，她就會(huì)盲目地付出比對(duì)方多十倍的愛，她要在別人身上追回童年失去的愛，她要得到愛的補(bǔ)償。但可悲的是，她不知道對(duì)方是否具有與她同樣的愛的渴求，這就使她在以后的感情世界里連連受到挫傷，而不能自拔。21

在我看來，關(guān)于蕭紅所持情愛態(tài)度的分析，這段文字或許不無偏頗，對(duì)蕭紅童年苦難亦有夸大之嫌。但作者對(duì)蕭紅的內(nèi)心進(jìn)行了代入式體察，對(duì)其情感悲劇根源的探究較為深切，更為可貴的是，她將蕭紅的情感悲劇的發(fā)生很大程度上歸之于自身性格，避免了牽強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)視角。

武漢時(shí)期，端木蕻良出現(xiàn)在二蕭的生活里，三人同在一個(gè)屋檐下，蕭紅對(duì)兩位男士的情感變化，在丁言昭的敘述里盡量規(guī)避對(duì)人對(duì)事預(yù)設(shè)的偏見，第一次得以完整呈現(xiàn)。根據(jù)作家梅林所憶二蕭間一些日常沖突的瑣屑細(xì)節(jié)，丁言昭認(rèn)定其中“內(nèi)含著另一種深沉的意識(shí)”，是兩人難以彌合的情感裂痕的外顯，并表示雖無從斷定三人各自真實(shí)的心理狀態(tài)，但可以肯定的是“蕭紅不討厭端木”22。聶紺弩回憶蕭紅曾評(píng)價(jià)端木為“膽小鬼、勢(shì)利鬼、馬屁鬼”，對(duì)此丁言昭認(rèn)為有兩種解釋：一是通過接觸，蕭紅對(duì)端木性格缺陷有所認(rèn)知;另則也可理解為這是蕭紅對(duì)端木沒有明言的愛意的流露23，而聯(lián)系上下文，她更傾向后種看法。這自然是對(duì)蕭紅不足為外人道的婉曲心理的深刻體察。述及蕭紅送給端木定情信物，還有兩人的婚后生活，丁言昭認(rèn)為“不管兩人后來的關(guān)系如何千變?nèi)f化，蕭紅對(duì)端木曾有過濃濃的情誼，這是肯定的”24。事實(shí)上，蕭紅與端木情感的萌生、發(fā)展過程以及后續(xù)爭議，從同時(shí)代人的一些回憶文章里，大致可以得到一個(gè)清晰的厘定。只是，大多數(shù)蕭紅生平敘述者對(duì)端木往往缺乏最起碼的公允，罔顧事實(shí)，像丁言昭這樣看待蕭紅與端木的情感變化，在蕭紅生平敘述里并不多見。

20世紀(jì)90年代末至新世紀(jì)之初，蕭紅生平敘述再次成為中國現(xiàn)代文學(xué)的研究熱點(diǎn)之一，其間，集中新版或再版了一批蕭紅傳記。季紅真著《蕭紅傳》毫無疑問是其中的翹楚。季紅真對(duì)新出的文獻(xiàn)和研究成果吸收比較及時(shí)，加上對(duì)梅志、白朗等人的訪談所得，融注其自覺的女性立場(chǎng)，并以中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究者的眼光加以觀照，從而達(dá)至對(duì)蕭紅生平在當(dāng)時(shí)來說最為完整的敘述。因而，該書在蕭紅生平敘述上亦具有標(biāo)志性意義。蕭紅100周年誕辰之際，季紅真對(duì)《蕭紅傳》加以修訂完善，推出《蕭紅全傳：呼蘭河的女兒》吸收了作者對(duì)蕭紅生平及其創(chuàng)作的后續(xù)思考，并對(duì)文獻(xiàn)資料加以更新，并于次年又出該書修訂版;而在蕭紅110周年誕辰之際，作者又有《蕭紅大傳》問世，有人評(píng)價(jià)該書以“姐妹”視角還原蕭紅“大寫的一生”。而早在二十多年前的《蕭紅傳》作者自序《叛逆者的不歸之路》結(jié)尾，季紅真就深情告白：“蕭紅，我的姐妹！”25在我看來，作為蕭紅生平敘述富有專業(yè)性的女性敘述者，丁言昭和季紅真都自覺出之于“姐妹”視角，傳達(dá)出同為女性的知解，彰顯一種馥郁的“姐妹情誼”。這無疑是蕭紅生平敘述視角上的進(jìn)一步豐富。

《叛逆者的不歸之路》是季紅真關(guān)于蕭紅的整體性認(rèn)知，新見迭出。文中季紅真對(duì)蕭紅生平存有疑問的一些問題，基于當(dāng)時(shí)的認(rèn)知可能，坦率地表達(dá)了自己的意見。今天看來，有些信息雖然不一定準(zhǔn)確，但作者對(duì)某些問題的思考以及真率表述卻為此前研究者所不能企及。她同樣認(rèn)為二蕭結(jié)合“多少有點(diǎn)別無選擇”26，并進(jìn)而指出二蕭同居期間蕭軍“頻頻發(fā)生外遇，對(duì)蕭紅感情上的折磨是非常嚴(yán)重的”27。蕭軍面對(duì)極度困厄中的蕭紅所亮明的“愛的哲學(xué)”以及日后對(duì)這一情愛立場(chǎng)的踐行，無疑是蕭紅獲得“拯救”之后人生苦痛的根源。之前的男性蕭紅生平敘述者，或出于對(duì)蕭軍的崇拜而刻意美化，或認(rèn)為這些屬于家庭瑣屑避而不談。真相不彰就無法讓人真正了解蕭紅內(nèi)心苦痛的深巨，更無從對(duì)二蕭關(guān)系作出一份理性判斷。季紅真的可貴之處，就在于對(duì)二蕭情感悲劇的生成并沒有刻意回避，而是以所掌握的材料加以真實(shí)呈現(xiàn)。《蕭紅傳》中大篇幅引述陳涓公開信，揭示蕭紅1937年夏離開上海去東京療傷一事的原委以及旅日期間所遭遇的更為深重的情感創(chuàng)痛。20世紀(jì)70年代末，蕭軍雖然亦曾自述那段“無結(jié)果的戀愛”，但蕭紅1937年初突然返滬到底遭遇怎樣的情形始終不為讀者了解，更無從理解她何以返滬不久又北上訪友。季紅真將訪談梅志所得真相首次發(fā)布出來，挑破了關(guān)于蕭軍以及二蕭關(guān)系的浪漫神話，更為了解蕭紅的苦難提供了全新可能。這顯然不是對(duì)名人婚戀八卦的關(guān)注那么簡單，相反，卻是力圖解開問題癥結(jié)的探究。作家也是普通人，其婚戀、家庭情感生活，本就是生平敘述無法回避的重要部分。季紅真以學(xué)術(shù)態(tài)度對(duì)待蕭紅的情感生活，為蕭紅生平敘述新局面的打開起了重大作用。615689C8-84AC-4807-89C7-C44481763445

傳記作者往往出于對(duì)傳主的“理解性同情”不覺生成諱飾甚至美化，真相因此而被遮蔽。1938年秋，蕭紅在江津白沙鎮(zhèn)所產(chǎn)男嬰之死，在季紅真看來“無疑是蕭紅生活史上的又一個(gè)謎”28，此前傳記對(duì)此大多含混帶過或語焉不詳。季紅真在書中保留了梅志等人對(duì)此事的看法，更為重要的是，她根據(jù)對(duì)白朗養(yǎng)女金玉良的訪談，述及男嬰出生與死后蕭紅的態(tài)度，似在表明男嬰之死與蕭紅的意志有關(guān)。數(shù)年后季紅真可能擔(dān)心資料引述的指向性會(huì)引起人們對(duì)蕭紅形象的質(zhì)疑，因而《蕭紅全傳：呼蘭河的女兒》再次述及此事則作了詳細(xì)的注釋，提供梅志、白朗口述當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)和過往遭際，并傾向于孩子沒有死，旨在緩解人們由此質(zhì)疑蕭紅形象的壓力。當(dāng)然，沒有確鑿證據(jù)支撐，審慎結(jié)論也不是什么壞事。不過，從中可以看出季紅真敘述這一事件前后態(tài)度的微妙變化。

在《叛逆者的不歸之路》中，季紅真充分闡釋了蕭紅的創(chuàng)作思想，明確指出“蕭紅無疑是一個(gè)有著深刻思想的作家”29;并把捉出蕭紅與同時(shí)代其他作家在思想上的深刻差異，認(rèn)為她的創(chuàng)作“游離在主流政治思潮與意識(shí)形態(tài)話語之外，并因此受到同時(shí)代人的質(zhì)疑，乃至批評(píng)和譴責(zé)”30。論者顯然跳出了長期以來加諸蕭紅及其作品身上所謂“左翼作家”“革命文學(xué)”的范囿，發(fā)掘其更為廣闊的人類特質(zhì)，可以說是近年對(duì)蕭紅創(chuàng)作進(jìn)行全面價(jià)值重估的先導(dǎo)。另外，季紅真對(duì)蕭紅創(chuàng)作中所流露出的女性意識(shí)的自覺亦有充分認(rèn)知，并以之作為解釋二蕭分手的內(nèi)在原因。在當(dāng)時(shí)這自然是非常新鮮、卓越的見解。季紅真還從感知方式、表達(dá)方式、諷刺才能等方面，揭示蕭紅那卓越的文學(xué)才華，這些無不體現(xiàn)出作為一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)研究者，季紅真將生平和創(chuàng)作結(jié)合在一起，對(duì)蕭紅所作的全面而深刻的把握，將基于“姐妹”視角的激情與專業(yè)性完美結(jié)合在一起。

四

無論“戀人”“情人”還是“姐妹”，不同的觀照視角自然有發(fā)現(xiàn)亦有盲視。但可以肯定的是，有品質(zhì)的蕭紅生平敘述與創(chuàng)作價(jià)值評(píng)價(jià)，毫無疑問都源于對(duì)觀照對(duì)象深沉的愛。愛，不是同情。同情恰是真相的敵人。只是，關(guān)于蕭紅生平數(shù)量巨大、繁復(fù)而駁雜的敘述，大多就陷于無愛的泥潭里，產(chǎn)生大量粗制濫造、沒有價(jià)值的文字。至于那些心術(shù)不正的炒作就更令人鄙夷，不值一提。蕭紅生平被一些人無恥地肆意消費(fèi)，這自然是她生前無從預(yù)料的更大的悲劇。以上三種基于“愛”的觀照，即便有這樣那樣的缺憾，但顯然還是贏得了讀者的尊重。

【注釋】

①駱賓基：《蕭紅小傳》，黑龍江人民出版社，1981，第6頁。

②章海寧：《蕭紅畫傳》，黑龍江大學(xué)出版社，2011，第300頁。

③⑥20葉君：《蕭紅與生命中的他們》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015，第4、7、13頁。

④劉心武：《蕭紅的魅力》，《讀者俱樂部》2008年第12期。

⑤21222324丁言昭：《蕭紅傳》，江蘇文藝出版社，1993，第282、26、182、186、213頁。

⑦⑧⑨⑩11121314151819葛浩文：《蕭紅評(píng)傳》，北方文藝出版社，1985，第2、18、124、130、136、144、51、55、58、167、164頁。

16摩羅：《〈生死場(chǎng)〉的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)》，載章海寧主編《蕭紅印象·研究》，黑龍江大學(xué)出版社，2011，第139頁。

17劉禾：《重返〈生死場(chǎng)〉》，載章海寧主編《蕭紅印象·研究》，黑龍江大學(xué)出版社，2011，第86頁。

252627282930季紅真：《蕭紅傳》，北京十月文藝出版社，2000，第4、3、4、355、6、9頁。

（葉君，廣西民族大學(xué)文學(xué)院;李慧軍，黑龍江大學(xué)文學(xué)院。本文系廣西民族大學(xué)引進(jìn)人才科研啟動(dòng)項(xiàng)目“蕭紅創(chuàng)作研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2019SKQD20）615689C8-84AC-4807-89C7-C44481763445