出入六合，開拓詩境

羅晨，重慶市第一中學(xué)校教師。

王維的《使至塞上》是唐詩名篇，從古至今備受讀者喜愛，近現(xiàn)代以來更是頻繁入選語文教科書。然而，學(xué)界關(guān)于這首詩的爭議卻非常之大，學(xué)者們從創(chuàng)作背景、時間、地點、情感主旨等各方面都提出了不同的看法。

楊松冀先生認(rèn)為：“欲準(zhǔn)確解讀本詩，必先弄清楚以下三個問題：一、詩歌創(chuàng)作之背景，即王維出塞的時事背景與其身份處境及出塞的原因;二、詩歌創(chuàng)作之具體時間、地點;三、王維此次出塞的行走路線?！盵1]此觀點頗具代表性，近年來許多學(xué)者圍繞著這些問題展開了研討。

關(guān)于寫作背景，主要有“宣慰說”與“排擠說”。所謂“宣慰說”認(rèn)為：“開元二十五年（737年）春，河西節(jié)度副大使崔希逸戰(zhàn)勝吐蕃。王維奉使出塞宣慰，并在河西節(jié)度使幕兼為判官。本篇即寫出塞時沿途景色?！盵2]中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編注《唐詩選》對于《使至塞上》的這段解釋，基本代表學(xué)界的主流看法?！芭艛D說”則認(rèn)為出使宣慰只是表象，“這實際是將王維排擠出朝廷”[3]。楊松冀先生認(rèn)為王維受張李黨爭牽連在所難免，出塞是受排擠打擊所致。[1]統(tǒng)編本教科書配套《教師教學(xué)用書》亦采此說。[4]

關(guān)于創(chuàng)作的時間，從季節(jié)上看，開元二十五年春、夏、秋皆有主張者;從具體時間上看，一般認(rèn)為是王維達(dá)到目的地后對路途經(jīng)歷的回憶，但胡可先先生獨辟新說，認(rèn)為“這首詩應(yīng)該是得到出使之命而首途所作，全詩是對于出使到塞上過程的想象。”[5]

關(guān)于此行的路線，即王維所經(jīng)過的地點以及所見的事物，則存在很大爭議，可謂眾說紛紜?！斑叀薄皩賴薄熬友印薄皾h塞”“胡天”“大漠”“長河”“蕭關(guān)”“燕然”，所指的地點具體是什么，其中是否存在矛盾，王維的行進(jìn)線路究竟如何……

學(xué)界圍繞著上述問題爭論了數(shù)十年，許多問題至今也難有定論。那么，面對這樣一篇存在諸多爭議的詩歌，讀者是不是就無法賞讀了？“知人論世”是中國古典文學(xué)作品的重要闡釋方法，盡可能地還原作品的本事與細(xì)節(jié)，固然有助于我們理解詩歌，但當(dāng)我們無法確知詩歌的本事與細(xì)節(jié)時，其實并不妨礙我們欣賞作品本身所具有的美感特質(zhì)。

首聯(lián)與頷聯(lián)“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天”關(guān)于這兩聯(lián)，歷來有批評之聲。如施蟄存先生在《唐詩百話》中認(rèn)為首聯(lián)和頷聯(lián)都有“合掌”之弊。[6]周相錄先生更在《名作中有名句也有拙句》中批評：“無論如何理解，首聯(lián)與頷聯(lián)都不怎么好，除非你閉上眼睛不顧事實瞎說。”“如果我們不把名作的所有詞句都說成是天花亂墜的妙語真言，就得承認(rèn)王維的這篇作品除頸聯(lián)之外，其余寫得實在平平，甚至可以說不怎么樣?！盵7]初看兩聯(lián)，確實有些平，尤其是將這兩聯(lián)單獨審視，很難看出其中的妙處。然而，正如王夫之在《唐詩評選》中所說：“右丞每于后四句入妙，前以平語養(yǎng)之，遂成完作。”[8]我們需將兩聯(lián)放入整首詩的意脈與結(jié)構(gòu)之中，方能看出王維的用心。

首聯(lián)關(guān)鍵在“單車”二字。不論王維是否受排擠離京，身為朝廷的使臣，加上隨從僅僅一輛車幾無可能。可見，首句并非客觀事實，而是經(jīng)由作者加工提純過的詩語。其實，首句看似平淡，實乃一句入境。葛曉音先生曾敏銳地指出：“盛唐以王孟為代表的山水詩有‘泠然獨往之趣?！薄蔼毻谋疽庵饕且环N精神境界，……事實上暫時的游憩于山林，也可以稱獨往?！盵9]“單車”之行并不是客觀事實，而是作者在主觀精神層面的感受，是本詩進(jìn)入詩意境界的發(fā)端。正如王維在《終南別業(yè)》中說：“興來每獨往，勝事空自知?！北驹姸涟司涞膬?nèi)容即為“勝事”。其實詩歌之外，古人于散文之中也常有“獨往”之境的呈現(xiàn)。如《小石潭記》中明明有許多“同游者”，柳宗元卻在“四面竹樹環(huán)合”之景中感到“寂寥無人”?！逗耐た囱分?，明明有“舟子”，張岱卻在“天與云與山與水上下一白”之景中寫下“獨往湖心亭看雪”……只不過詩歌與散文不同，散文篇幅較長，可以敘述鋪墊，而詩歌篇幅短小，必須一句入境。

再看第二句“屬國過居延”，境界又推進(jìn)一層：詩人從“現(xiàn)實”之境轉(zhuǎn)入“歷史”之境。首句詩人尚處于“現(xiàn)實”之境：“單車”乃王維所乘之車，“邊”也是唐朝的邊塞，而第二句中的“屬國”則是秦漢官名“典屬國”的簡稱，“居延”之名也源自秦漢。緊接著的頷聯(lián)中，“漢塞”已不是首聯(lián)“邊”之唐塞，“胡”在漢時乃指匈奴，而王維宣慰的崔希逸部戰(zhàn)勝的卻是吐蕃。這里運(yùn)用了唐詩中獨特的寫作手法——“以漢喻唐”，詩人通過聯(lián)想在時間與空間的維度上將詩境由“現(xiàn)實”轉(zhuǎn)入“歷史”，渲染了濃重的歷史感。因此，前兩聯(lián)是有層次遞進(jìn)和詩境拓展的，并不是平平無奇。

在前兩聯(lián)的鋪墊下，再看頸聯(lián)“大漠孤煙直，長河落日圓”。歷代讀者幾乎一致認(rèn)為此聯(lián)是全詩最精彩處，品賞分析的意見也往往集中在描寫的生動逼真與用字的精煉傳神上。如在《紅樓夢》中香菱說：“想來煙如何直？日自然是圓的。這‘直字似無理，‘圓字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來?！盵10]又如《唐賢三昧集箋注》說：“‘直‘圓二字極錘煉，亦極自然。”[8]《聞鶴軒初盛唐近體讀本》評語：“五、六蒼亮，骎骎氣分，寫景如生，足為名句?！蓖粲耔荚唬骸拔?、六寫景如生，然亦是其自然本色中最警亮者?！盵8]詩中所繪之景，固然中原難見，作者極力描摹，以求神形畢現(xiàn)也是情理之中。但詩歌除了是語言文字的藝術(shù)，更是情感的藝術(shù)，境界的藝術(shù)?？傇凇罢鎸崱迸c“精煉”中打轉(zhuǎn)，很難解釋為何此聯(lián)能在千載之下打動人心。

此聯(lián)之妙在于又入新境。前兩聯(lián)，無論是現(xiàn)實詩境還是歷史詩境，都是以“我”為中心的敘述、觀察、聯(lián)想和感受，是“有我之境”。首聯(lián)“欲問邊”者是“我”，“過居延”者還是“我”。頷聯(lián)“征蓬”“歸雁”兩個意象，其實喻指的仍然是“我”，但從表達(dá)上看，已經(jīng)更為婉轉(zhuǎn)含蓄，“我”有了漸入詩境的微茫之感。首聯(lián)入境，頷聯(lián)深入，到了頸聯(lián)，在中原罕見的壯闊美景之前，詩人已全然忘我，是“無我之境”了。王國維《人間詞話》有言：“有有我之境，有無我之境?！形抑常晕矣^物，故物我皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳?！鼻лd以降的讀者為何覺得頸聯(lián)與其他三聯(lián)不同？關(guān)鍵就在于此聯(lián)是《使至塞上》中唯一入“無我之境”者：沙漠的廣大無邊、狼煙（一說旋風(fēng)）直沖云天、大河長無盡頭、落日一體渾圓，看似是對景物的客觀描摹，但物與我、歷史與現(xiàn)實渾然無跡交融一體。926E652C-318C-403F-9FF2-5C69D60D2459

此聯(lián)之妙還不止如此。當(dāng)作者面對如此雄奇壯闊之景，激動地全情投入之時，陷入了“不知何者為我，何者為物”的迷茫，身體和心理都在這瞬間呈現(xiàn)出停頓寧靜的狀態(tài)。因此，頸聯(lián)所呈現(xiàn)出的靜態(tài)與充滿動態(tài)跟另外三聯(lián)（“問”“過”“出”“入”“逢”等）的全然不同。

其實，唐詩中不乏寫凝神狀態(tài)的名句，如“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”（李白《送孟浩然之廣陵》）“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”（岑參《白雪歌送武判官歸京》）。但這些詩句都是在以“有我”寫“無我”，以“動態(tài)”寫“靜態(tài)”?！拔ㄒ姟薄安灰姟倍际恰拔摇痹凇耙姟?。與此同時，不論是“唯見”還是“不見”，“我”其實都出于“動”之中。反觀“大漠孤煙直，長河落日圓”一聯(lián)，無“我”更無“我”之動作動態(tài)，是真正的以“靜態(tài)”寫“靜態(tài)”，這才是“靜態(tài)”應(yīng)有的呈現(xiàn)方式。此聯(lián)之所以能夠打動千載以降的讀者，不是因為客觀上這副大漠風(fēng)情圖多么有吸引力，而是王維將他被大漠之景深深震撼的忘我感受、“無我”之境，通過詩句完美地呈現(xiàn)出來。讀者閱讀之時，就被王維代入到了這個境界之中，自然隨著詩境進(jìn)入到安靜凝神而忘我無我的境界?！妒怪寥稀纷x到此處，方知王維乃詩中真豪杰！

最后，震撼人心的美好的境界終究是要消散的。尾聯(lián)出境，“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然”。不但從靜態(tài)回歸到動態(tài)，也重新回歸到現(xiàn)實。需要注意的是，“蕭關(guān)逢候騎”的現(xiàn)實與“單車欲問邊”不同?！皢诬囉麊栠叀笔敲髅饔腥藚s說無人，是“獨往”之境，是經(jīng)過“提純”的現(xiàn)實，“蕭關(guān)逢候騎”則是真正的客觀現(xiàn)實?！昂蝌T”是本詩出現(xiàn)的第一個非作者的人物。經(jīng)過“大漠孤煙”的心靈滌蕩，此時作者已經(jīng)感到此行（無論是純粹出使還是被排擠出京）不再是“泠然獨往”，而是同行有伴。這個“伴”不只在眼前，更在遠(yuǎn)方的“燕然”等待著他。詩人終于重新回到現(xiàn)實，找到肩負(fù)使命的自己。

詩人出入六合，穿梭于歷史與現(xiàn)實、時間與空間、有我與無我之間，不斷開拓詩境，翻出新意，才造就了《使至塞上》這首在藝境與意境上都出類拔萃的唐詩名篇。

中國古典詩歌因其體式的特點、抒情的需要以及時代的久隔，很多作品的寫作背景已經(jīng)難以確證?？疾鞂懽鞅尘耙约跋嚓P(guān)史實本是為了更好地品讀詩歌，逐字逐句考證落實，亦功在千秋，但作為讀者的我們，不能因為存在爭議就因噎廢食，停止對中國古典詩歌藝術(shù)美與意境美的探索與追求。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊松冀.王維《使至塞上》詩新考[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2016（2）：189-190.

[2]社科院文學(xué)所.唐詩選（上）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002：107.

[3]蕭滌非等.唐詩鑒賞辭典[M].上海：上海辭書出版社，2003：162.

[4]人民教育出版社，課程教材研究所，中學(xué)語文課程教材研究開發(fā)中心編著.義務(wù)教育教科書教師教學(xué)用書·語文八年級（上）[M].北京：人民教育出版社，2017.

[5]胡可先.王維《使至塞上》詩發(fā)微[J].古典文學(xué)知識，2019（4）：124-133.

[6]施蟄存.唐詩百話[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2001：65.

[7]周相錄.名作中有名句也有拙句——王維《使至塞上》的新詮釋[J].古典文學(xué)知識，2003（3）：11-14.

[8]陳伯海主編;孫菊園，劉初棠副主編.唐詩匯評增訂本（第一冊）[M].上海：上海古籍出版社，2015：494.

[9]葛曉音.“獨往”和“虛舟”：盛唐山水詩的玄趣和道境[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2009（05）：4-11.

[10]曹雪芹，高鶚.紅樓夢[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982：674.926E652C-318C-403F-9FF2-5C69D60D2459