陳智超先生及其家學(xué)對(duì)我的影響（二）

朱天曙

陳垣先生歷史文獻(xiàn)學(xué)的方法和特色

陳智超老師常說，學(xué)術(shù)無國(guó)界，學(xué)者有祖國(guó)。正確認(rèn)識(shí)歷史，就是要認(rèn)識(shí)人類的真實(shí)過去。對(duì)中國(guó)歷史學(xué)來說，首先就是要認(rèn)識(shí)中國(guó)的真實(shí)過去。怎樣才能正確認(rèn)識(shí)歷史？隨著人類的進(jìn)步，人們的歷史意識(shí)加強(qiáng)了，記錄歷史的手段也不斷豐富。現(xiàn)在人們要研究當(dāng)代史，可以利用各種手段實(shí)時(shí)記錄各種各樣的事件，包括聲音和圖像，也可以比較方便地收集到包含聲音、圖像的材料。但如果要研究百年以前的歷史，雖然還有人類的物質(zhì)遺留（如器物、遺址和圖畫）以及口口相傳的傳說和神話可作參考，但主要依靠文字記載，也就是我們通常所說的歷史文獻(xiàn)和史料。文獻(xiàn)學(xué)是學(xué)問的基礎(chǔ)，他從歷史學(xué)的高度來認(rèn)識(shí)文獻(xiàn)學(xué)的重要性。

歷史文獻(xiàn)學(xué)是陳垣先生的一個(gè)重要研究領(lǐng)域。陳垣先生本人曾用“陳門四學(xué)”即目錄學(xué)、校勘學(xué)、年代學(xué)和避諱學(xué)來概括其在歷史文獻(xiàn)學(xué)四個(gè)方面的內(nèi)容。陳垣先生在歷史文獻(xiàn)學(xué)方面的治學(xué)方法和特色，陳老師得到了很好的傳承。

清代學(xué)者王鳴盛在《十七史商榷》一書中曾專門強(qiáng)調(diào)目錄學(xué)的重要地位，認(rèn)為“目錄之學(xué)，學(xué)中第一緊要事，必從此問途，方能得其門而入”。目錄學(xué)是治學(xué)的前提和基礎(chǔ)，既有助于個(gè)人的讀書治學(xué)，也有助于學(xué)術(shù)文化的整理與傳承。陳垣先生治學(xué)廣征博引，所據(jù)材料翔實(shí)且鮮為人見，主要來源于他沿承前代學(xué)人傳統(tǒng)，以目錄學(xué)為治學(xué)門徑。他從張之洞的《書目答問》入手，認(rèn)為“書中列舉很多書名，下面注著這書有多少卷，是誰所作，什么刻本好。我一看，覺得這是個(gè)門路，就漸漸學(xué)會(huì)按著目錄買自己需要的書看”。之后，陳垣先生又閱讀《四庫(kù)全書總目提要》，將該書反復(fù)鉆研好幾遍。陳垣先生的治學(xué)正是從這兩部基本的目錄著作入手的。

以目錄學(xué)為門徑，陳垣先生編纂了數(shù)量頗豐的目錄學(xué)相關(guān)著作，如《基督教目錄》《明末清初教士譯著現(xiàn)存目錄》;同時(shí)還在北平圖書館整理過敦煌寫經(jīng)目錄，為中華書局重新影印的《冊(cè)府元龜》增加注明頁碼的新目錄及分類索引。他是以目錄學(xué)為途徑和方法來為歷史研究服務(wù)，從實(shí)際出發(fā)，講究實(shí)用。陳垣先生自己曾說：

目錄學(xué)就好像一個(gè)賬本，打開賬本，前人留給我們的歷史著作概況，可以了然，古人都有什么研究成果，要先摸摸底，到深入鉆研時(shí)才能有門徑，找自己所需要的資料，也就可以較容易的找到了。經(jīng)常翻翻目錄書，一來在歷史書籍的領(lǐng)域中，可以擴(kuò)大視野，二來因?yàn)闀渴?，用起來得心?yīng)手，非常方便，并可以較充分地掌握前人的研究成果。

陳垣先生在教學(xué)中，也要求學(xué)生從目錄學(xué)入手，知古知今，甚至關(guān)注海外漢學(xué)家的成果。他的學(xué)生牟潤(rùn)孫回憶說：“先師非常注意日本或歐美的漢學(xué)家有什么著作論文發(fā)表，他自己時(shí)時(shí)看日本所編的雜志目錄索引，也告訴學(xué)生要時(shí)時(shí)留心國(guó)際學(xué)術(shù)行情，以閉門造車為大忌?！眴⒐ο壬陉愒倌暾Q辰的回憶文章中，曾有這樣一段話來描述陳垣先生是如何搜集材料的：

老師研究某一個(gè)問題，特別是作歷史考證，最重視占有材料。所謂占有材料，并不是指專門挖掘什么新奇的材料，更不是主張找人所未見的什么珍秘材料，而是說要了解這一問題各個(gè)方面有關(guān)的材料。盡量搜集，加以考察。在人所共見的平凡書中，發(fā)現(xiàn)問題，提出見解。他自己常說，在準(zhǔn)備材料階段，要“竭澤而漁”，意思即是不要漏掉每一條材料。至于用幾條，怎么用，那是第二步的事。

陳垣先生治學(xué)時(shí)常用的兩種方法：其一先搜集材料再撰寫;其二搜集材料與研究撰寫交叉進(jìn)行。如撰寫《元也里可溫教考》之前，他已經(jīng)將《元史》通讀一遍，凡書中與也可里溫教相關(guān)的內(nèi)容，均標(biāo)出輯錄，在熟悉掌握基本史料的基礎(chǔ)上參閱其他書籍，待各方面信息搜集整理齊備后才開始動(dòng)筆。他并沒有就此停下，又不間斷地搜集有關(guān)史料，反復(fù)修改，整整耗時(shí)18年才完成此著作。又如撰《吳漁山年譜》的同時(shí)，就搜集與之相關(guān)的幾個(gè)人的材料，以備之后撰寫相關(guān)人物的年譜或研究，陳垣先生曾這樣總結(jié)自己的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)：“凡撰年譜，應(yīng)同時(shí)撰一二人或二三人，因搜集材料時(shí)，找一人材料如此，找三數(shù)人材料亦如此，故可同時(shí)并撰數(shù)部也。若專撰一人，則事多而功少矣。吾撰《漁山年譜》時(shí)，本可同時(shí)撰四王并南田年譜，以欲推尊漁山，故獨(dú)撰之，其實(shí)找漁山材料時(shí)，各家材料均觸于目也。竹汀先生撰二洪及陸王年譜，亦此意，然知此者鮮矣。”陳垣先生的這個(gè)方法十分實(shí)用。王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁和惲壽平都是吳歷的同時(shí)期人，他們的材料可以同時(shí)收集。竹汀先生即清代學(xué)者錢大昕，撰有宋代洪文惠、洪文敏、陸放翁、王深寧年譜，就是用的這種方法。他還認(rèn)為，查找一個(gè)專題的材料時(shí)，可以同時(shí)在所看的書籍里考慮另一個(gè)問題，記下另一個(gè)問題的材料，有的是眼前就要用的材料，有的則留為備用。

在“竭澤而漁”收集材料的基礎(chǔ)上，陳垣先生首創(chuàng)“史源學(xué)”。所謂“史源”，是指歷史資料的最早來源?！笆吩磳W(xué)”的任務(wù)，是找出后人在使用這些資料時(shí)發(fā)生的種種錯(cuò)誤，并予以糾正，同時(shí)總結(jié)出帶規(guī)律性的方法。這本來屬于考證的內(nèi)容，但陳垣將其發(fā)展成一種專門學(xué)問，作為訓(xùn)練初學(xué)者提高其考證工作能力和素養(yǎng)的重要手段。陳智超老師選編《陳垣史源學(xué)雜文》選錄陳垣相關(guān)論文38篇，包括《北宋?？媳卑耸分T臣考》《汪容甫〈述學(xué)〉年月日多誤》《〈漢書·蘇武傳〉校記》等文，都是這方面的范文。許冠三曾總結(jié)陳垣先生“史源學(xué)”的基本方法，包括以下八個(gè)方面的內(nèi)容：一、 窮根源，即追尋一事一案的史料來源，直到窮盡為止;二、 別異同，即考定各史源間的“父子”“兄弟”關(guān)系;三、 辨正誤，判優(yōu)劣;四、 知其人，察其世;五、 采用文獻(xiàn)材料，務(wù)須檢核原本原文;六、 非不得已，不可轉(zhuǎn)引他件，如有必要，亦當(dāng)注明親見出處;七、 征引舊文，雖可刪節(jié)，但不可改竄;八、 引述素材，當(dāng)以制作、完成和印行先后為序。這些基本方法是研究的重要經(jīng)驗(yàn)。

陳垣先生治學(xué)，善于從復(fù)雜的史料中尋求歸納類例，通過列舉典型史例，總結(jié)并說明史學(xué)上的基本規(guī)律。這種列舉類型的方法不僅使讀者獲得對(duì)歷史知識(shí)有條理的了解，還能學(xué)會(huì)如何認(rèn)識(shí)和理解歷史的通則，收到舉一反三的效果。陳垣先生《校勘學(xué)釋例》就是這方面的代表作，他從沈刻《元典章》12000多條錯(cuò)誤中，抽取1200條，又將1200條歸納為行款誤例、通常字句誤例、元代用字誤例、元代名物誤例等42誤例。包括文字、語言、名稱、書寫形式和內(nèi)容等方面的錯(cuò)誤，總結(jié)出古籍致誤的原因。進(jìn)而歸納凝練出對(duì)校法、本校法、他校法、理校法的“?？彼姆ā?，成為?？睂W(xué)的通則。

陳垣先生不主張發(fā)表孤立瑣碎的考證筆記，而是將它們合在一起歸納出條理，他的《史諱舉例》《元典章校補(bǔ)釋例》《舊五代史輯本發(fā)覆》等是他列舉類例、歸納總結(jié)的實(shí)踐之作。這種研究方法，將繁雜凌亂的史料條理系統(tǒng)化，化無序?yàn)橛行?，又由類例歸納出一般的道理與方法，然后再將所抽象出的道理與方法運(yùn)用于史學(xué)研究，十分方便在實(shí)際研究中運(yùn)用。

陳垣先生的著述都格外注重體例，結(jié)構(gòu)、布局、行文、語言、遣詞造句等都很規(guī)整，極具風(fēng)格，有“援庵體”之稱。他十分注重研究的系統(tǒng)性，每研究一個(gè)題目，總是原原本本，結(jié)構(gòu)完整，系統(tǒng)井然，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都很講究。這種嚴(yán)謹(jǐn)樸實(shí)的治學(xué)特色對(duì)后代產(chǎn)生了重要影響。我在陳智超老師所編《勵(lì)耘書屋問學(xué)記》一書學(xué)生的回憶中，都能看到陳垣對(duì)學(xué)生的熏陶與影響。卞師孝萱先生年輕時(shí)在北京工作，也曾多次拜訪陳垣先生，在他的《現(xiàn)代國(guó)學(xué)大師學(xué)記》一書中，專門介紹了陳垣先生的《釋氏疑年錄》，卞先生也多次和我談陳垣先生的文獻(xiàn)學(xué)方法，我印象十分深刻。

陳智超老師對(duì)我說，陳垣先生強(qiáng)調(diào)身體第一。他常跟我介紹陳垣先生說過的話：少讀一年書、少上一年學(xué)沒關(guān)系。陳垣先生讀書期間，學(xué)校曾因瘟疫解散了一年，正是在那一年的自學(xué)中，他夯實(shí)了未來學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。陳智超老師年幼時(shí)，祖父已經(jīng)上了年紀(jì)，他受父親陳樂素的影響很大。陳老師說，父親對(duì)他的教育主要有三點(diǎn)。第一點(diǎn)是開明。起初陳老師并不是學(xué)習(xí)歷史的，甚至還參加過土改，不打算考大學(xué)。父親非常尊重他的選擇，不干涉他的任何工作。第二點(diǎn)是啟發(fā)。啟發(fā)有很多種方式，比如小時(shí)候的熏陶。陳樂素寫《宋史藝文志考證》時(shí)，陳老師年紀(jì)小，父親讓他和姐姐分工，從《四庫(kù)全書總目》里把提到“《宋志》”（即《宋史·藝文志》）的文字挑出來，挑完后再交換檢查。如果發(fā)現(xiàn)對(duì)方的錯(cuò)誤或遺漏，就給一個(gè)小獎(jiǎng)品。獎(jiǎng)品很簡(jiǎn)單，有時(shí)只是一塊糖，就是用這種方式來激發(fā)他們的興趣。后來他年齡大了一些，就幫父親抄材料。陳樂素先生轉(zhuǎn)向宋史研究后，在香港做了一段時(shí)間的中學(xué)老師。那時(shí)，樂素先生常帶陳老師一起去圖書館抄資料，容肇祖先生也在圖書館工作。陳老師到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作之后，容肇祖先生還向他提起他六七歲時(shí)抄材料的樣子。樂素先生一步一步地引導(dǎo)他，啟發(fā)他，為陳老師后來研究宋史和文獻(xiàn)學(xué)打下了基礎(chǔ)。第三點(diǎn)是責(zé)任。父輩教導(dǎo)陳老師，作為一個(gè)中國(guó)人、一個(gè)愛國(guó)者，不論是學(xué)術(shù)，還是其他一切工作，都要為國(guó)家服務(wù)。樂素先生教育陳老師的這三點(diǎn)，也使我受到了很大的教育。

《陳垣來往書信集》中陳垣對(duì)書法的認(rèn)識(shí)

陳智超老師多次和我談到陳垣先生熱愛書法，對(duì)中國(guó)書法的臨摹、創(chuàng)作和歷史也都有自己的見解。

陳垣先生認(rèn)為書法是中國(guó)藝術(shù)的重要組成部分，“書法在中國(guó)為藝術(shù)之一，以其為象形文字，而又有篆、隸、楷、草各體之不同，數(shù)千年來，遂蔚為藝術(shù)史上一大觀”。陳垣先生不僅傾慕中國(guó)的書法藝術(shù)，而且還努力鉆研書法理論，通過理解和實(shí)踐，不斷提高自己的書法水平。陳垣先生購(gòu)買過董其昌、嚴(yán)衍、王鳴盛、錢大昕等名家墨寶，足見其有收藏書法作品的雅好。鄧之誠(chéng)先生曾致函陳垣先生：“蒙書扇，細(xì)審之，乃真有元明人風(fēng)味，遠(yuǎn)非時(shí)下書家所能夢(mèng)見，不勝狂喜，容再面謝?！彼麑?duì)陳垣先生書法的推崇可見一斑。

陳垣先生有關(guān)書法的論述，集中反映在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版、陳智超老師所編的《陳垣來往書信集》中，特別是陳垣先生與三子陳約的回信中討論書法尤多。

陳垣先生認(rèn)為：“行書最要，最有用，最美?？我?。草、隸又次之。篆又次之。此指用處。行、草只宜施之筆札，若擘窠大字，非楷、隸不能鎮(zhèn)紙。故學(xué)隸亦好?！睆膶?shí)用和美觀程度，陳垣表明了自己的態(tài)度。同時(shí)，他還曾從書法發(fā)展的角度分析過篆書與行書的區(qū)別：“篆書比行書易見功，行書寫一二年不能示人，篆書數(shù)月即成模樣矣。行書是書之最進(jìn)步者，篆書則初民作品，故較機(jī)械而古拙，比行書容易見效也。”陳垣先生認(rèn)為篆書乃書法發(fā)展的初級(jí)階段，易上手、易出成績(jī);行書、楷書用處最大，應(yīng)下大氣力練習(xí)。草書的適用性不強(qiáng)，但作為培養(yǎng)書法家的角度出發(fā)，則要在學(xué)好其他字體的同時(shí)兼顧草書。

1930年8月的往函中，陳垣先生寫道：“《圣教序》有懷仁集王羲之本，有褚本。王本最佳，行書從此入，不患誤入歧途也?！边@是講學(xué)習(xí)行書要從臨摹《圣教序》的懷仁集王羲之本入手，“不患誤入歧途”，說明選取法書碑帖對(duì)于書法入門的重要性。1931年10月，陳垣致陳約信中又提到：“書畫是相因的，能書能畫是大佳事。但入門要緊，不可走錯(cuò)門路。不懂猶如白紙，尚可寫字;入錯(cuò)門路，則猶如已寫花之紙，要洗干凈，難矣?！庇终f：“凡事最怕不得其門而入，又怕誤入迷途。所謂誤入迷途者，即起壞頭是也。入門不慎，走入歧途，回頭不易。故惡劣之字帖，萬不可學(xué)，一學(xué)便走入魔道，想出來不容易，故凡事須慎于始。”陳垣先生對(duì)書法學(xué)習(xí)入門十分重視，“惡劣之字帖，萬不可學(xué)”，害怕誤入歧途。

1931年12月17日陳約來信，陳垣在批復(fù)中教導(dǎo)其學(xué)習(xí)書法應(yīng)脫俗，他說：“最怕走錯(cuò)門路，入了俗途。眼多見，自然不俗。寧可生硬，不可俗。汝現(xiàn)在的楷書可以算得生硬，已脫了俗之門，故可有進(jìn)步也?！边@和宋代黃庭堅(jiān)所論“士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也”同出一轍。

陳垣先生在指導(dǎo)習(xí)字中反復(fù)強(qiáng)調(diào)如何執(zhí)筆和運(yùn)腕。1932年11月28日，陳垣在給陳約的信中對(duì)執(zhí)筆有一段論述：“執(zhí)筆之法，不要聽人說要執(zhí)正，有時(shí)非用側(cè)筆不可。寫篆或顏柳，似非正不可，此外大約須側(cè)筆方能取勢(shì)。至于寫隸，則更非將筆尖向身不可，豈能全用正筆？但用側(cè)筆，易將手踭按梗不動(dòng)，如是，則不能用腕力，且腕太不活動(dòng)。若能防止此節(jié)，則自然可以用側(cè)筆也?！边@段話中，陳垣先生批駁了執(zhí)筆要正的說法，提出側(cè)鋒在寫不同字體中的必要性，強(qiáng)調(diào)如果能夠控制好手腕，運(yùn)用側(cè)鋒會(huì)有比較好的效果。1937年陳垣信中寫道：“隸日見進(jìn)步，然未知何時(shí)能轉(zhuǎn)用隸筆，或試為之，何如？《神讖碑》以隸筆作篆，即用方筆寫篆也。今必欲以中鋒作隸，是欲以圓筆作隸，漢初期（即篆、隸交界時(shí)期）隸書有之，后漸成為方筆了。更后則寫篆亦作方筆了。今乃欲反其道而行之，亦一經(jīng)驗(yàn)，但恐進(jìn)步遲耳?！标愒壬ㄗh陳約用圓筆練隸書和篆書，強(qiáng)調(diào)中鋒用筆在篆隸中的重要性，與北碑中的方筆側(cè)鋒不是一回事。具體內(nèi)容我在《陳垣先生的書學(xué)觀和書法實(shí)踐》一文中有詳細(xì)的討論。

1930年8月，陳垣先生曾致信陳約，集中表達(dá)了他對(duì)法帖的看法：“來書言有李北海碑。李北海所書碑極多，是那一個(gè)？又云有《九成宮》?！毒懦蓪m》乃晚清末年最流行之字體，尤其是廣東，但風(fēng)氣早已變過，不可學(xué)?！妒ソ绦颉酚袘讶始豸酥荆旭冶?。王本最佳，行書從此入，不患誤入歧途也。至于字帖，從前講石刻，自有影印出，得帖較容易，有正書局、中華、商務(wù)，皆有影本，比前人眼界廣闊得多。若求進(jìn)步，當(dāng)更看前人墨跡。此事不容易了，徐徐為汝圖之。”陳垣主張碑帖學(xué)習(xí)要有選擇性，主張多看墨跡，這在清代碑學(xué)興起后師碑風(fēng)氣下尤有價(jià)值?？瑫恢鲝垙摹毒懦蓪m》學(xué)，行書可以從懷仁集《圣教序》入手，這些看法對(duì)初學(xué)書法來說，可謂金針度人。

陳垣先生認(rèn)為字體的學(xué)習(xí)過程應(yīng)專心，不要同時(shí)學(xué)習(xí)幾種字體;一種字體的研習(xí)中，也要以專心練習(xí)一種碑帖或墨跡為好，這樣做是為了打下良好的基礎(chǔ)。1937年3月7日，陳垣在致陳約信中講道：“我有楊惺吾守敬編《楷法溯源》一書，數(shù)年前就想寄汝，因汝字已接近南派，即圓體，而《楷法溯源》多選北碑，即方體，妨汝分心，遲遲未寄?！彼鲝埍北吓煞侄撝?，重視專心于一體。

陳智超老師所編《陳垣來往書信集》中還有陳垣先生大量討論書法的內(nèi)容，對(duì)我們研究和學(xué)習(xí)書法很有啟發(fā)。陳老師還編有《陳垣先生遺墨》，集中收錄了陳垣先生的手稿和墨跡，對(duì)于我們了解陳垣先生的書學(xué)觀和書寫活動(dòng)有重要的參考價(jià)值?！蛾愒壬z墨》收錄陳垣先生99件書法作品，包含行書、楷書、草書等多種字體，其中行書《趙翼〈廿二史札記〉識(shí)語》為陳垣先生二十三歲時(shí)所作，是有確切紀(jì)年的最早的墨跡，書跡娟秀，飄逸生動(dòng)?！稌懹卧?shī)贈(zèng)輔仁大學(xué)學(xué)生李瑚》《致廖世功談〈四庫(kù)全書〉底本》《家書談思想劇變》《致方豪函談風(fēng)氣之變》《抗戰(zhàn)勝利后致張長(zhǎng)弓函》等也都是難得的行書佳作?？瑫纭豆馊A醫(yī)社配便通用方藥錄》等端莊自然，字體略扁，有鐘王之風(fēng)。草書作品多見于稿書，如《〈釋氏疑年錄〉稿》《〈清初僧諍記〉稿》《〈南宋初河北新道教考〉稿》等手稿飛動(dòng)峻拔，枯濕變化豐富，雅逸之氣躍于紙上。

（作者單位：北京語言大學(xué)中國(guó)書法篆刻研究所）