有時(shí)

有時(shí)三點(diǎn)兩點(diǎn)微雨

這樣的天氣真的是討人歡喜。

天陰著，落那么點(diǎn)微微雨。雨不大、不小，也不停，就那么三點(diǎn)兩點(diǎn)，如細(xì)語(yǔ)般地落。這樣的雨只有仲秋才有。仲春卯月的雨，與之類(lèi)似，卻又不同。

仲春雨多么好，多么可人，多么細(xì)膩。墻頭開(kāi)出一點(diǎn)紅或黃的花，開(kāi)著小瓣子，小星星似的。貓如石頭月如雪，風(fēng)在花耳邊唵嘛呢叭咪吽。一個(gè)淘氣小孩爬上墻頭，對(duì)著天空甩著屁股撒尿，兩只剛被春風(fēng)吹醒的小蟲(chóng)，便在這三點(diǎn)四點(diǎn)雨中，坐在小星星的瓣子上，欣賞尿瀑布。

這樣的景致，應(yīng)當(dāng)遇見(jiàn)一個(gè)姑娘。長(zhǎng)發(fā)、細(xì)腰，秾纖得衷，修短合度。這樣的姑娘，在這樣的景致里，必然著裝風(fēng)雅迷人，腰際一抹雪色，與之擦肩而過(guò)，心里迸出雪一樣的花火。雪色會(huì)很時(shí)髦，穿著最流行的破洞褲，步步生蓮。

你的心在欣賞胸腔里雪一樣的花火，眼睛則盯著地，目色從地面往上移。從青石板一點(diǎn)一點(diǎn)移在小紅星星，再?gòu)男〖t星星一點(diǎn)一點(diǎn)移在雪色上。

瞳仁炸開(kāi)了煙花，腳不由得停住了。

姑娘這一雙美腿呀，簡(jiǎn)直要走成兩行詩(shī)呢！

細(xì)細(xì)再看，看破洞里的雪色。白，又清?？上](méi)法折一枝雪花送給你。再細(xì)細(xì)看，你忽覺(jué)得冷了。

仲春的風(fēng)，還是很冷的。涼風(fēng)嗖嗖，伴著雨，如刀片般，一下一下刮破洞里的雪。

姑娘褲腿之破洞、之雪、之雪色啊，啊啊——冷風(fēng)景。

仲秋的雨不會(huì)有冷風(fēng)景。

這是特別讓人喜歡的天氣。天陰著，雨一刻也不停，稍稍有點(diǎn)涼，但絕不會(huì)冷。而且沒(méi)有風(fēng)，不會(huì)讓你想起“風(fēng)雨交加”這個(gè)對(duì)心中花火不友好的詞。

沒(méi)有風(fēng)，只是細(xì)雨。三點(diǎn)兩點(diǎn)微雨。你可以不撐傘，也無(wú)需撐傘。就那么一個(gè)人，在略微潤(rùn)澤的小路上走，心情跟墻角的小星星似的。仲秋墻角也有星星——小金星。八月秋陽(yáng)一照，金風(fēng)吹得野菊黃，熠熠伊人芳。

這樣的時(shí)刻，最好能遇見(jiàn)一個(gè)姑娘。短發(fā)、清眸，皓質(zhì)呈露，芳澤無(wú)加。這樣的姑娘，未必著裝多迷人，也未必穿露腰的上衣、破洞的褲子。但最好不撐傘。和你一樣，不撐傘，在淅淅瀝瀝的雨中走。

迎面相遇，你們眼中的彼此，像花火，像雪色。花火和雪色，伴一起，讀兩行詩(shī)。這兩行詩(shī)的意境，明鏡又安寧，恰如此時(shí)的三點(diǎn)兩點(diǎn)微雨，細(xì)密而不洶涌。

有時(shí)四顆五顆白茸

煙雨微微，三點(diǎn)兩點(diǎn)可人?？煽俊⒖捎^、可餐，微雨中的青山。雨停了，天簾掛起來(lái)一張彩虹，明麗，亮眼，剛剛才畫(huà)好的。

你這會(huì)可能恰好不忙，也可能一直都不忙，只是恰好這會(huì)想出去走走。雨后天就晴了。云霞皆潔，山風(fēng)都清，花香草香微微沁著心。你一走，就走遠(yuǎn)了。本來(lái)只想到屋外，不小心就整個(gè)人進(jìn)了可靠、可觀、可餐的青山里。遇到好風(fēng)景，不由得多走走。有時(shí)走遠(yuǎn)了，也是很自然的。

風(fēng)清花草香的山坡，有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)一朵小花。

這朵小花叫什么名字呢？你不記得了。其實(shí)名字無(wú)所謂啦，反正是人給它起的，又不是它爸爸媽媽起的。也許它自己也不知道自己名字呢。

你認(rèn)識(shí)它，你們并不陌生。它可以開(kāi)出金燦燦的小花，在清風(fēng)中搖曳那么點(diǎn)芬芳。金燦燦的芬芳過(guò)后，便成了茸茸的小白球。這樣的白球在你的記憶中遍地都是。一大條坡，滿(mǎn)目望去，都是。你和伙伴們，撅著屁股努著嘴，吹小白球。一吹，就散了。有時(shí)想著吸一口再吹，結(jié)果還沒(méi)“呼——”，就已經(jīng)吃了滿(mǎn)嘴的白絨。

你現(xiàn)在不敢吹它了。你知道，一吹，就散了。

你想起了些鳥(niǎo)。好多你不認(rèn)識(shí)的小鳥(niǎo)，都有好聽(tīng)的叫聲。那些小鳥(niǎo)在一聲聲清脆脆的啼鳴過(guò)后，也長(zhǎng)出絨絨的白頭。你很喜歡它們，嚷著叫著，讓爸爸捉一只給你。其實(shí)不用捉。你那會(huì)才剛會(huì)走路，走起來(lái)一搖一晃，屁股蛋子顛顛的，它可不怕你。它有時(shí)會(huì)落在你肩上，在媽媽剛給你洗干凈的襯衫上畫(huà)竹，畫(huà)一個(gè)、兩個(gè)、三四個(gè)。

用手去驅(qū)趕它。一揮手，它機(jī)敏地跳走，飛你頭上，拉下一泡色深可愛(ài)的屎?！芭尽?/p>

可你現(xiàn)在不敢舉步走近。你知道，一近，就飛了。

這些小花，這些小鳥(niǎo)，和鄉(xiāng)村的不一樣，和記憶中的，不一樣。

你忽然有點(diǎn)想家。

你從鄉(xiāng)村走出來(lái)，喝不上井水，口覺(jué)渴了，只能喝杯自來(lái)水?！斑@水，有一股漂白粉的味兒?！蹦氵€記得你剛來(lái)縣城的時(shí)候，媽媽說(shuō)。

你從鄉(xiāng)村走出來(lái)，走不了土路，想去逛逛，鞋底踏遍混凝土。“這路，怎么一點(diǎn)草草都不長(zhǎng)？”你還記得你剛來(lái)縣城的時(shí)候，問(wèn)媽媽。

有時(shí)你會(huì)想，應(yīng)該有很多人，很像你，從鄉(xiāng)村走出來(lái)。一路泥濘，一路風(fēng)霜。能走近他們嗎？

你不敢。你不敢貿(mào)然走近他們。你怕你一招手，他們一回頭，風(fēng)霜，就落滿(mǎn)了。

落滿(mǎn)了風(fēng)霜的肩，扭頭走了。身后的腳印，成了你眼中的風(fēng)景，他們?nèi)缧』?，如飛鳥(niǎo)，一步步向遠(yuǎn)方跋涉而去。

只在這片土地上，留下四顆五顆白茸。

有時(shí)細(xì)聆蟲(chóng)聲如雨

三點(diǎn)兩點(diǎn)微雨的夜，你靜聽(tīng)西風(fēng)起。細(xì)雨滿(mǎn)天風(fēng)滿(mǎn)院。調(diào)皮的雨滴徹夜不寐，談?wù)摯蟮?。說(shuō)是透明的玻璃，說(shuō)是堅(jiān)硬的水泥，說(shuō)是——柔軟的土。

多好的詞兒啊，柔軟的土。你想起了家鄉(xiāng)，那個(gè)滿(mǎn)是柔軟的土的地方。

四顆五顆白茸的坡，就在那個(gè)地方。細(xì)草滿(mǎn)坡，蟲(chóng)滿(mǎn)地。調(diào)皮的你深夜不歸，草坡逗蟲(chóng)。逗葉片上的毛毛蟲(chóng)，逗攜家?guī)Э诘奈浵仯捕猴w過(guò)夏夜的翩翩蝶。

毛毛蟲(chóng)會(huì)蟄人。

沒(méi)在農(nóng)村待過(guò)的朋友可能不知道，這小東西真蟄人，可疼。雖然你現(xiàn)在也沒(méi)搞明白，這種看起來(lái)人畜無(wú)害的小生靈，它那胖乎乎的身體里哪里藏著武器。不過(guò)你心有余悸。

小時(shí)候，被葉片上的毛毛蟲(chóng)蟄得哇哇大哭?，F(xiàn)在再想，那只毛毛蟲(chóng)，已經(jīng)不知死了多少年。

奶奶菜園子里的毛毛蟲(chóng)，青青顏色那種，一大口一大口地吃菜蔬的葉。爺爺?shù)奈骷t柿架也有，不過(guò)不是青色。有時(shí)遇到不知道毛毛蟲(chóng)的什么節(jié)日，你會(huì)看見(jiàn)滿(mǎn)地都是毛毛蟲(chóng)。攜家?guī)Э?，爬滿(mǎn)地，浩浩蕩蕩向前進(jìn)。

這些毛毛蟲(chóng)，現(xiàn)在去哪里了？

你現(xiàn)在居住在城市里，只能在角落里，看見(jiàn)一兩只毛毛蟲(chóng)，瘦小，乖巧，不敢蟄人。這種毛毛蟲(chóng)你在鄉(xiāng)下沒(méi)見(jiàn)過(guò)，鄉(xiāng)間熟識(shí)的毛毛蟲(chóng)你來(lái)城里也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

人類(lèi)不留意的地方，毛毛蟲(chóng)一代代生長(zhǎng)。在城里看不見(jiàn)農(nóng)村的，在農(nóng)村看不見(jiàn)城里的。

毛毛蟲(chóng)應(yīng)該不會(huì)有靈魂吧？有時(shí)你會(huì)這么想。不然那么多死去的毛毛蟲(chóng)，一代一代，它們的靈魂在哪呢？

會(huì)不會(huì)變成螞蟻？

螞蟻有時(shí)也攜家?guī)Э?，爬滿(mǎn)地，龐大的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩向前進(jìn)。它們?cè)谌c(diǎn)兩點(diǎn)微雨來(lái)臨前，舉家搬遷。你隨手撿起一根樹(shù)枝，在柔軟的土上畫(huà)一道橫線(xiàn)。瞬間，原有的秩序，亂成一團(tuán)。許多螞蟻來(lái)到橫線(xiàn)四圍，猶豫、徘徊，不知所措。你看著它們的樣子，“撲哧”一笑，又心生悲涼。

你遇到?jīng)]見(jiàn)過(guò)的坎時(shí)，也是這副德行。

毛毛蟲(chóng)可不是這樣，它們能變成蝴蝶呢！

會(huì)不會(huì)毛毛蟲(chóng)的靈魂，就是蝴蝶呢？

你想起你曾見(jiàn)過(guò)一只蝴蝶，飛過(guò)蟲(chóng)聲如雨的夏夜，帶著沉默的旋律。在四顆五顆白茸的草坡，你欣賞了這孤獨(dú)的美。

這只聰明的蝴蝶，逃過(guò)了戰(zhàn)國(guó)夢(mèng)中化蝶的哲人，逃過(guò)了唐朝流連戲蝶的詩(shī)人，也逃過(guò)了想要一探蝶羽奧秘的頑童。

現(xiàn)在，它飛去——

你突然覺(jué)得，這只翩翩的蝶，穿越茫茫黑夜，與你相見(jiàn)，其實(shí)是一場(chǎng)毫無(wú)意義的偶遇。無(wú)非是它回家，你也回家，不小心在草坡碰了個(gè)頭。

大時(shí)代中，一個(gè)小人物要做的，能做到的，無(wú)非是每天晚上無(wú)邊夜色中，摸到回家的路。

有時(shí)靜坐草色佳茸

有時(shí)你會(huì)突然喜歡秋天，愛(ài)那么一陣子，幾近偏愛(ài)。你坐在混凝土城市的某一處小小的綠色中，偏愛(ài)秋天此刻的一切。

偏愛(ài)風(fēng)吹過(guò)時(shí)，天空越來(lái)越高，越來(lái)越藍(lán);偏愛(ài)遠(yuǎn)處傳來(lái)幾串蟬鳴，燥熱了一夏的蟬鳴，此刻比秋水還要清涼。你想象著鄉(xiāng)村的草坡，茸茸的小白球的坡。風(fēng)輕輕吹過(guò)，小茸球的絮白過(guò)了黃土山的頭，飄進(jìn)比時(shí)間還慢的白露里。

記憶中的河水此刻又盛下天空的影子，異鄉(xiāng)的你站在故鄉(xiāng)的風(fēng)中，像黃土山一樣高大，坐在大塊大塊藍(lán)色云之下。

你躺了下去——合眼。

瞳孔遂成了空間的蟲(chóng)洞，草地上的靈魂穿梭其中。你穿越到了黃土山，穿越到了一條山中小路。

小路窄窄的，只能勉強(qiáng)容下一雙足印。你一個(gè)人，漫無(wú)目的地走，走累了，就徑直坐下來(lái)，數(shù)天上的云。有時(shí)數(shù)著數(shù)著，就躺下去，金風(fēng)吹黃的野菊花，在你耳邊展起了腰。

有時(shí)一側(cè)臉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處，有一簇奇怪的野花。一叢一叢，緊緊簇?fù)碇?，像是別有用心的人把一朵花捆在了一起，有意遮掩什么。你生起了興致，翻過(guò)身，那么趴著，摹仿一只小獸，四爪地爬過(guò)去。

這是一處洞穴。

野兔的洞？應(yīng)該是吧。洞口幽深而神秘，里面有什么，完全看不清。你輕輕點(diǎn)開(kāi)手機(jī)的“小手電”，文明的燈光照了進(jìn)去。

“呦——呦——”洞穴深處傳出稚嫩的恐懼的幼崽之吼。這吼聲里，有害怕，有驚恐，有憤怒，有慌張。

獨(dú)獨(dú)沒(méi)有欣喜。

你瞬間紅了臉，心生慚愧。你為自己行為的冒失和造訪(fǎng)的唐突，而自責(zé)臉紅，甚至慌張起來(lái)。你不顧方才四足的優(yōu)雅，猛地拔起身，兩條腿交錯(cuò)著倉(cāng)皇逃開(kāi)。

逃出很遠(yuǎn)，你停下腳步，轉(zhuǎn)身向不遠(yuǎn)處的虛空擺了擺手，表達(dá)自己的抱歉和并無(wú)壞心。

也許，這可以平復(fù)外出覓食歸來(lái)的，一位可愛(ài)母親驚悚的神經(jīng)吧。

你靜靜坐在草茸中，借著花的掩護(hù)，偷偷看草坡上的家庭。過(guò)了一會(huì)，洞口的野花劇烈晃動(dòng)。

這晃動(dòng)中，一定伴隨著母獸和幼崽交相的吼聲。那吼聲里，沒(méi)有害怕，沒(méi)有驚恐，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有慌張。

獨(dú)獨(dú)有欣喜。

你想，你應(yīng)該聽(tīng)見(jiàn)了。因?yàn)橐盎▊鬟f出的虛驚后的欣喜，整座黃土山都感覺(jué)到了。

閉合的雙眸打開(kāi)，你坐了起來(lái)。

你依舊在混凝土世界的一小塊綠色中。

站起身，四處走走。你在草坡上，尋到了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竿子，你把竿子的一端縛上幾個(gè)白色小茸球。

你踮起腳尖，用一根粘了小白球的竿子，去粘那些矮的白云。此刻此刻，草色佳茵中的背影，成了離白云最近的人。

有時(shí)·“有時(shí)”·《有時(shí)》

有時(shí)一個(gè)下午，你不知多少次拿起手機(jī)，翻著莫名的網(wǎng)頁(yè)。打開(kāi)，再關(guān)閉，反反復(fù)復(fù)。

生活中沒(méi)那么多趣味的“有時(shí)”，更多的是無(wú)聊。

睡會(huì)兒吧，睡到你想坐起來(lái)。坐會(huì)兒吧，坐到你想站起來(lái)。

站到你要走，走到你想歇會(huì)。歇著歇著又困了，睡著了。睡著了，你還在走。你走在夢(mèng)里，夢(mèng)在你腦子里。

夢(mèng)醒了，你現(xiàn)了你的身體。

突兀地——，你就坐在這里。

天氣越來(lái)越冷，茶一沖開(kāi)就涼了——你剛剛沖了一杯茶。

翻開(kāi)工作必須要看的書(shū)，胡亂幾頁(yè)過(guò)去，實(shí)在難以掩目。拉開(kāi)抽屜，抽出黑白雙色的耳機(jī)線(xiàn)，手又滯在空中。

音樂(lè)也懶得入耳。

日益枯燥的身體，五官并四肢，你擠我擠。

離開(kāi)冰冷的桌椅，踱來(lái)踱去。怪哩，它們都去哪里了？

——三點(diǎn)兩點(diǎn)的微雨，長(zhǎng)發(fā)或短發(fā)都能讓你心頭一熱的姑娘;四顆五顆的白茸小草球，隨處大小便的頑鳥(niǎo);會(huì)蟄人的毛毛蟲(chóng)，攜家?guī)Э诘奈浵仯钜够丶业暮?草坡野花掩護(hù)下洞穴里，不知名的小獸……

單是想想，都挺好。那些“有時(shí)”的時(shí)光碎片。

望望窗外，愣在混凝土中的大樹(shù)葉子上，凝著呆呆的綠，還有一些衰落的黃葉，堆在地上。

天氣越來(lái)越冷，一不小心，目光撞響玻璃。茶葉下沉，停在杯底。

不看書(shū)，也不看電腦。你端起秋天給你沏好的涼茶，坐在陽(yáng)臺(tái)上看時(shí)光碎片。

看仲春的細(xì)雨，也看仲秋的三點(diǎn)兩點(diǎn)微雨。有時(shí)那些星星般的小花，會(huì)隔著記憶讓你笑出聲。

看故鄉(xiāng)的草坡，看那些從小玩到大的草友。你知道現(xiàn)在的草已經(jīng)不是以前的草了，但依舊很親熟。

看那些憨憨的蟲(chóng)子。有一口一口吃葉子的，有一下一下探樹(shù)枝畫(huà)出的橫線(xiàn)的，還有深夜才慌忙回家的。

看野草坡別有用心的花花草草和那拒絕來(lái)訪(fǎng)的神秘幽深。

有一陣沒(méi)一陣地看。

你不是熱愛(ài)萬(wàn)物，也不是湊光陰的熱鬧。天下無(wú)事，剛好又閑。就坐在自家陽(yáng)臺(tái)，泡一杯茶，不開(kāi)燈，點(diǎn)一支蠟燭，也不說(shuō)話(huà)。

不說(shuō)話(huà)，只在腦子里放映生活中的“有時(shí)”。再挑一個(gè)天下無(wú)事、剛好又閑的晚上，寫(xiě)上那么一篇沒(méi)什么意思的《有時(shí)》。

一段平常的日子，就這樣，不那么平常地過(guò)去。

郝壯壯，陜西榆林人。西安建筑科技大學(xué)在讀本科生。陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《參花》《錦繡》《作家天地》《西安晚報(bào)》《文化藝術(shù)報(bào)》《西安建大報(bào)》等報(bào)刊。