《新青年》往事

羅泰琪

1917年《新青年》從上海遷到北京后，陳獨(dú)秀既要擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，又要上課，所以他獨(dú)編《新青年》的局面便難以維持。于是，《新青年》改組為同人刊物，組建編輯部。編輯都是北大教授，有陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同、沈尹默、劉半農(nóng)、陶孟和。

如此一來(lái)，陳獨(dú)秀身上擔(dān)子減輕了，編輯部人多也好辦事?？墒牵锊辉O(shè)主編，一人一期，各負(fù)其責(zé)，編輯部?jī)?nèi)部逐漸出現(xiàn)問(wèn)題。

王敬軒事件

1918年初的一天，錢(qián)玄同在北大教員休息室遇見(jiàn)劉半農(nóng)，聊了一番周氏兄弟后，突然問(wèn)：“三月號(hào)是劉君編輯吧，稿件怎么樣了？”劉半農(nóng)說(shuō)：“四處跑稿，單是紹興會(huì)館就去了五次，有一些了，但力度不夠正著急。錢(qián)兄來(lái)一篇如何？”錢(qián)玄同說(shuō)沒(méi)有空。劉半農(nóng)壓低聲音說(shuō)：“我們演個(gè)雙簧戲如何？”錢(qián)玄同以為他開(kāi)玩笑。劉半農(nóng)說(shuō)：“不開(kāi)玩笑。請(qǐng)錢(qián)兄來(lái)篇文章供我批判?！?/p>

他建議錢(qián)玄同假裝舊文人，寫(xiě)信給《新青年》攻擊新文學(xué)，而他寫(xiě)文章批駁，“自寫(xiě)自批演雙簧”。

錢(qián)玄同不解。劉半農(nóng)說(shuō)理由有三：《新青年》有些寂寞，自彈自唱不能引起注意;當(dāng)務(wù)之急是引出反對(duì)派;觀眾愛(ài)看雙簧。錢(qián)玄同擔(dān)心有不擇手段之嫌。劉半農(nóng)勸他：“做大事不拘小節(jié)。為弘揚(yáng)新文學(xué)我們不妨一試?！?/p>

經(jīng)過(guò)反復(fù)商量，二人確定了正反兩篇文章的主要內(nèi)容和基本筆法。錢(qián)玄同以“王敬軒”之名給《新青年》寫(xiě)信，提倡中學(xué)為體，西學(xué)為用，提倡舊文學(xué)，保存國(guó)粹，反對(duì)新文學(xué)，將《新青年》編輯部收集到的舊學(xué)人物對(duì)新學(xué)的攻擊言論一一列出。劉半農(nóng)以編輯部記者名義寫(xiě)《復(fù)王敬軒書(shū)》，剝絲抽繭，逐條駁斥。

1918年3月15日，《新青年》4卷3號(hào)出版發(fā)行，其中最引人注目的便是《王敬軒來(lái)信》和《復(fù)王敬軒書(shū)》?！半p簧戲”文章一經(jīng)刊出，立即引起眾多讀者關(guān)注。多數(shù)讀者支持《復(fù)王敬軒書(shū)》，說(shuō)文章用新式標(biāo)點(diǎn)，文字淺顯易懂，駁斥有理有據(jù);反對(duì)《王敬軒來(lái)信》，說(shuō)文章用舊式圈點(diǎn)，文理不通，謬誤不斷。

許多讀者來(lái)信、來(lái)電和登門(mén)拜訪。陳獨(dú)秀不清楚“雙簧戲”的事，顯得非常高興，問(wèn)劉半農(nóng)“王敬軒”是誰(shuí)。劉半農(nóng)說(shuō)了實(shí)情。陳獨(dú)秀笑說(shuō)：“劉君，你這是拿出了寫(xiě)小說(shuō)的手法啊?！焙m得知后并不高興，認(rèn)為用這樣不莊重的文字，有失《新青年》尊嚴(yán)，進(jìn)而埋怨陳獨(dú)秀設(shè)六大編輯的做法。他認(rèn)為群龍無(wú)首，才造成這種混亂局面，建議設(shè)立主編，收回編輯權(quán)。

隨后，陳獨(dú)秀主持《新青年》編輯會(huì)，認(rèn)可劉半農(nóng)和錢(qián)玄同的做法。劉半農(nóng)介紹了演“雙簧戲”的情況，還說(shuō)為了斗爭(zhēng)需要，什么方法都可以采用。胡適發(fā)言：“我有不同意見(jiàn)。這次雙簧戲雖說(shuō)效果不錯(cuò)，但終究不能作為我們進(jìn)行文學(xué)革命的辦法，弄不好會(huì)遭人攻擊的。”大家不以為然。

沒(méi)多久，胡適的話就應(yīng)驗(yàn)了。1918年6月15日，讀者“崇拜王敬軒者”來(lái)信，題為《討論學(xué)理之自由權(quán)》，說(shuō)《新青年》應(yīng)當(dāng)允許大家各抒己見(jiàn)，不能搞一言堂。這是胡適素來(lái)的主張。他說(shuō)這封信寫(xiě)得好，自由討論是大家神圣的權(quán)利。陳獨(dú)秀看信后，寫(xiě)《答崇拜王敬軒者》，與這封來(lái)信同時(shí)發(fā)表在《新青年》上。陳獨(dú)秀文章認(rèn)為，不能濫用自由討論的神圣權(quán)力，借機(jī)反駁了胡適。

7月15日，著名教育家汪懋祖在《新青年》發(fā)表文章《讀新青年》，指責(zé)《新青年》：“如村嫗潑罵，似不容人以討論者，其何以折服人心？”

陳獨(dú)秀認(rèn)為他是攻擊《新青年》，就在編輯會(huì)上說(shuō)：“汪懋祖這算什么意見(jiàn)？不過(guò)是攻擊新文學(xué)罷了，別理他?！焙m說(shuō)：“不理不好吧，汪懋祖是很有影響力的人，還是以理服人為上?！标惇?dú)秀說(shuō)：“當(dāng)然要講理，要以理服人，但也不至于把這些言論捧而金玉良言吧?！焙m黑了臉，端碗喝茶沒(méi)答復(fù)。

事后，胡適在《新青年》發(fā)表文章《答汪懋祖》，說(shuō)他主張歡迎反對(duì)的言論，一切有理由的反對(duì)，本報(bào)一定歡迎，決不至于不容人以討論。顯然，胡適話藏鋒芒，回敬了陳獨(dú)秀。

“談?wù)巍眴?wèn)題

編輯部?jī)?nèi)部的分歧繼續(xù)發(fā)酵。陳獨(dú)秀撰文《今日中國(guó)之政治問(wèn)題》，談了對(duì)政治的看法。

他認(rèn)為談?wù)蔚娜朔秩N，一種是做官的，所談的多半是政治中瑣碎的行政問(wèn)題;一種是官場(chǎng)以外其他職業(yè)的人，凡是有參政權(quán)的國(guó)民，都應(yīng)該談?wù)務(wù)?一種是青年學(xué)生，涉及國(guó)家民族大事的政治問(wèn)題，不應(yīng)該裝聾作啞。

胡適看了覺(jué)得不恰當(dāng)，找陳獨(dú)秀溝通：“仲甫兄，還記得當(dāng)初確定的20年不談?wù)蔚穆暶鲉?？”陳?dú)秀說(shuō)：“適之兄說(shuō)的是在上海創(chuàng)辦《青年雜志》的事吧。怎么想起這事？”胡適說(shuō)：“那時(shí)我在美國(guó)念書(shū)，接到寄來(lái)的《青年雜志》喜歡得不得了，特別是仲甫兄有關(guān)不談?wù)蔚穆暶鳎幌伦永宋覀兊木嚯x。仲甫兄‘二十年不談?wù)?，二十年離開(kāi)政治’，今天似乎食言了?！?/p>

陳獨(dú)秀皺眉回答：“當(dāng)初創(chuàng)辦《青年雜志》的形勢(shì)和現(xiàn)今的形勢(shì)，天南海北，大相徑庭，不可同日而語(yǔ)。文學(xué)革命進(jìn)行幾年了，如何深入下去，如何將新思想、新文化、新倫理替代舊思想、舊文化、舊倫理，問(wèn)題重重，怎么辦？弟的意思，如果從政治入手，將新文化運(yùn)動(dòng)納入政治軌道，是否會(huì)柳暗花明呢？”

胡適不同意這個(gè)說(shuō)法，但又認(rèn)為不無(wú)道理，只能回答“得好好研究”。不久，《今日中國(guó)之政治問(wèn)題》發(fā)表在《新青年》上。有讀者納悶，懷疑《新青年》開(kāi)始轉(zhuǎn)向。

隨后，《新青年》繼續(xù)大談?wù)巍?918年11月，《新青年》刊登李大釗的《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》。李大釗在文章中說(shuō)，取得第一次世界大戰(zhàn)勝利的不是協(xié)約國(guó)的武力，而是人類世界的新精神;不是哪一國(guó)的資本家的政府，而是全世界的庶民，勝利是“庶民的勝利”。他熱烈贊揚(yáng)俄國(guó)十月革命，預(yù)言將來(lái)的環(huán)球必是赤旗的世界。

胡適對(duì)陳獨(dú)秀說(shuō)，他不同意李大釗的看法，認(rèn)為這已超出新文化范圍，是純粹談?wù)瘟恕ｊ惇?dú)秀回答，新文化的核心是新思想，而李大釗文章闡明的就是當(dāng)今世界的最新思想，比以前介紹的歐美思想先進(jìn)得多。胡適認(rèn)為，思想和政治不能混為一談，即或要談?wù)?，也只能在思想范圍?nèi)談，不能宣揚(yáng)蘇俄革命。陳獨(dú)秀說(shuō)，蘇俄革命是新思想實(shí)踐大獲全勝，值得贊美。

二人這般對(duì)立，危及《新青年》存亡。同人急著兩邊撮合。陳獨(dú)秀為避免《新青年》分裂，決定籌辦政治刊物《每周評(píng)論》。

1918年11月27日，陳獨(dú)秀在北大文科學(xué)長(zhǎng)辦公室召開(kāi)《每周評(píng)論》籌組會(huì)，參會(huì)者有李大釗、高一涵、高承元、王光祈、張申府、周作人等。此時(shí)，胡適回安徽奔母喪，不在北京。陳獨(dú)秀宣布創(chuàng)辦《每周評(píng)論》的計(jì)劃，編輯部設(shè)在他的辦公室，發(fā)行所設(shè)在宣武門(mén)外騾馬市大街米市胡同79號(hào)，印刷發(fā)行委托上海亞?wèn)|圖書(shū)館，版面欄目有國(guó)外大事述評(píng)、國(guó)內(nèi)大事述評(píng)、社論、文藝時(shí)評(píng)、隨感錄等。

陳獨(dú)秀解釋，《每周評(píng)論》與《新青年》的宗旨沒(méi)有差別，都是采用白話體，輸入新思想，提倡新文學(xué)，但前者偏重批評(píng)事實(shí)，后者偏重闡明學(xué)理，所謂殊途同歸。

會(huì)議公推陳獨(dú)秀為書(shū)記及編輯，并決定籌資辦法，參加者每人交5元大洋做開(kāi)辦經(jīng)費(fèi)，之后的辦刊經(jīng)費(fèi)由主要人員每月出資3元解決。

胡適支持創(chuàng)辦《每周評(píng)論》，認(rèn)為《新青年》可以不再談?wù)?，而陳?dú)秀有了專談?wù)蔚膶？?918年12月22日，《每周評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)出版，受到新文學(xué)人士熱烈歡迎?！睹恐茉u(píng)論》發(fā)表了系列宣傳革命的文章，比如李大釗的《新紀(jì)元》，成舍我翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》第二章《無(wú)產(chǎn)者與共產(chǎn)黨人》最后部分?！睹恐茉u(píng)論》與《新青年》互有補(bǔ)充，是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期最重要的報(bào)刊之一。

《每周評(píng)論》前25期由陳獨(dú)秀主編，堅(jiān)持反對(duì)軍閥和日本帝國(guó)主義的政治鼓動(dòng)，宣傳反封建的文化思想，介紹社會(huì)主義思想，為五四運(yùn)動(dòng)作了重要的思想準(zhǔn)備。自第26期起，《每周評(píng)論》由胡適主編，刊物方向有了改變，發(fā)表了一些反對(duì)馬克思主義和宣揚(yáng)實(shí)用主義的文章，引發(fā)“問(wèn)題主義”之爭(zhēng)。1919年8月，《每周評(píng)論》被北洋軍閥政府封禁。

不難看出，“談?wù)巍眴?wèn)題讓陳獨(dú)秀和胡適的思想差異進(jìn)一步擴(kuò)大，《新青年》同人裂痕加深。

與群益書(shū)社決裂

1919年6月11日，陳獨(dú)秀在北京城南新世界游藝場(chǎng)散發(fā)《北京市民宣言》時(shí)，被警察當(dāng)局逮捕入獄?！缎浴酚申惇?dú)秀、李大釗起草，英文翻譯是胡適，主要內(nèi)容是保障市民集會(huì)、言論自由，改造北京政府等要求。

經(jīng)各方援助，9月16日，陳獨(dú)秀被保釋出獄。為躲避軍閥政府迫害，他在李大釗幫助下，秘密回到上海，住在法租界環(huán)龍路漁陽(yáng)里2號(hào)。《新青年》也隨之遷到上海，編輯有陳望道、沈雁冰、李達(dá)、李漢俊等人。

陳獨(dú)秀在上海住下后，如一塊磁石，吸引了來(lái)自四面八方的精英。其中有《民國(guó)日?qǐng)?bào)》經(jīng)理兼總編邵力子，《星期評(píng)論》核心人物李漢俊，《時(shí)事新報(bào)》主編張東蓀、戴季陶、沈玄廬，蘇俄密使維經(jīng)斯基。維經(jīng)斯基向陳獨(dú)秀介紹俄國(guó)十月革命的情況，認(rèn)為中國(guó)已具備建立共產(chǎn)黨的條件，支持陳獨(dú)秀建黨。

于是，陳獨(dú)秀一邊開(kāi)始籌備工作，一邊考慮如何繼續(xù)出版《新青年》。他希望北京《新青年》同人能一如既往，特別希望能與胡適再度握手，便寫(xiě)信與他們商量，愿意把《新青年》編輯部再遷北京交胡適主編。

1920年5月1日，《新青年》7卷6號(hào)“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”出版。這期有孫中山“天下為公”、蔡元培“勞工神圣”題詞，有陳獨(dú)秀《勞動(dòng)者底覺(jué)悟》、李大釗《五一運(yùn)動(dòng)史》等28篇文章，肯定工人階級(jí)重要地位，反映上海、北京、天津等地工人狀況，介紹了各國(guó)勞動(dòng)組織和工人運(yùn)動(dòng)的情況。內(nèi)容豐富，頁(yè)碼數(shù)達(dá)400頁(yè)，是平時(shí)的一倍多。

陳獨(dú)秀和群益老板陳子沛、陳子壽兄弟關(guān)系不錯(cuò)，從1915年9月15日雜志創(chuàng)刊起，群益書(shū)社一直都是《新青年》的出版商。但這期成本增大，群益老板說(shuō)雜志應(yīng)當(dāng)漲價(jià)。陳獨(dú)秀怕影響銷售，不同意漲價(jià)。雙方爭(zhēng)論不休，陳獨(dú)秀佛袖而去。

他想，資本家改不了賺錢(qián)的本性，因此打算獨(dú)立辦刊。為此，陳獨(dú)秀在一個(gè)月里四次寫(xiě)信給胡適等人談?wù)摯耸隆?/p>

“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”出版后，《新青年》終止了與群益書(shū)社的合作。陳獨(dú)秀想了兩條自辦書(shū)局的辦法，一是取消稿酬，改為同人撰稿，稿費(fèi)轉(zhuǎn)為股金，算是對(duì)內(nèi)招股;二是組建興文社，對(duì)外招股。結(jié)果這兩條都行不通。對(duì)內(nèi)不開(kāi)稿酬，只能解決暫不開(kāi)支稿酬問(wèn)題，沒(méi)有解決出版經(jīng)費(fèi)，何況北京同人也不愿寫(xiě)稿了;對(duì)外招股，胡適等人反對(duì)，實(shí)際也只招到區(qū)區(qū)1000元。陳獨(dú)秀愁腸百轉(zhuǎn)，頗為無(wú)奈。

1920年7月2日，他寫(xiě)信給北京的高一涵訴苦：

《新青年》八卷一號(hào)，到下月一號(hào)非出版不可，請(qǐng)告適之、洛聲二兄，速將存款及文稿寄來(lái)?！m之兄曾極力反對(duì)招外股，至今《新青年》編輯同人無(wú)一文寄來(lái)，可見(jiàn)我招股的辦法，未曾想錯(cuò)。文稿除孟和夫人一篇外，都不曾寄來(lái)。長(zhǎng)久如此，《新青年》便要無(wú)形取消了，奈何！

部分成員相繼退出

1920年8月，中國(guó)共產(chǎn)黨上海發(fā)起組成立，陳獨(dú)秀任書(shū)記。9月，《新青年》改為黨的理論刊物，宣傳馬克思主義基本理論，設(shè)立“俄羅斯研究”專欄，刊登譯自《蘇維?！ざ砹_斯》等雜志有關(guān)俄國(guó)革命的文章。

9月5日，陳獨(dú)秀致函胡適：“《新青年》已寄編輯諸君百本到守常兄處轉(zhuǎn)交（他那里使用人多些，便于分送）?！焙m讀后，大為感慨：“今《新青年》差不多成了《蘇維?！ざ砹_斯》的漢譯本。”

12月，陳獨(dú)秀去廣州發(fā)展，臨行前念念不忘極度困難中的《新青年》，將編輯工作委托陳望道負(fù)責(zé)。并寫(xiě)信給李大釗、錢(qián)玄同、胡適、陶孟和、高一涵、張慰慈、魯迅、周作人和王星拱等人，告知他們，編輯事務(wù)已請(qǐng)陳望道負(fù)責(zé)，新編輯有沈雁冰、李達(dá)、李漢俊。他提到，高一涵、陶孟和、錢(qián)玄同三位久無(wú)文章來(lái)了，希望他們寫(xiě)稿寄來(lái)。

接到陳獨(dú)秀的來(lái)信后，大家意見(jiàn)紛紛。胡適歸納大家意見(jiàn)后給陳獨(dú)秀回信，提出三個(gè)解決辦法：聽(tīng)任《新青年》流為一種有特別色彩的雜志，而另創(chuàng)一個(gè)哲學(xué)文學(xué)雜志;將《新青年》9卷1號(hào)移到北京，并發(fā)表一個(gè)宣言，內(nèi)容是“若要《新青年》改變內(nèi)容，非恢復(fù)我們不談?wù)蔚慕浼s不能做到”;《新青年》既被郵局停寄，不如暫時(shí)停辦。

1921年1月9日，陳獨(dú)秀回信，不同意《新青年》?？?，也絕對(duì)不發(fā)表不談?wù)温暶鳎Ｍ杂袔孜煌藶椤缎虑嗄辍穼?xiě)稿，不要因?yàn)椴煌馑囊庖?jiàn)而反對(duì)《新青年》。

胡適對(duì)陳獨(dú)秀的答復(fù)大感意外。他不想把事情弄得太僵，便放棄原有的一些主張，希望陳獨(dú)秀能接受。1921年1月22日，胡適致函在京的八位《新青年》同人，提出可以不停辦，可以不發(fā)表不談?wù)涡?，可以不另辦雜志，只要求《新青年》遷回北京。他希望大家各抒己見(jiàn)，回信表決。八位同人看了胡適的信，都寫(xiě)信表了態(tài)。

張慰慈、高一涵、李大釗同意移回北京編輯。陶孟和、王星拱同意移回北京編輯，如不行則停辦。魯迅、周作人、錢(qián)玄同贊成移回北京編輯，但都認(rèn)為分裂是不可避免的。

陳獨(dú)秀看到大家的意見(jiàn)后十分生氣，決定繼續(xù)在上海辦《新青年》，宣傳共產(chǎn)主義思想。這樣一來(lái)，劉半農(nóng)、陶孟和、錢(qián)玄同相繼退出《新青年》，胡適轉(zhuǎn)而組建“努力會(huì)”，籌辦《努力周報(bào)》。

不難看出，《新青年》同人分裂的時(shí)間，起于1920年陳獨(dú)秀創(chuàng)立上海共產(chǎn)黨早期組織，原因是陳獨(dú)秀等人的初步馬克思主義思想和胡適等人的自由主義思想格格不入。

1921年10月，《新青年》停刊。1923年6月，《新青年》在廣州重新出版，改為季刊，瞿秋白任主編，是中共中央正式理論性機(jī)關(guān)刊物，至第二年休刊。1925年4月，中共四大決定《新青年》由季刊改為月刊，瞿秋白任主編，但未能按月出刊，為不定期刊物，共出了5期。

1925年冬，胡適到上海治病，陳獨(dú)秀前去看望。二人就《新青年》等問(wèn)題展開(kāi)激烈爭(zhēng)論。

1926年7月，《新青年》?？?。從1915年創(chuàng)辦至1926年結(jié)束，《新青年》10年出版9卷54號(hào)，成為新文化運(yùn)動(dòng)的主陣地，為傳播新文化、新思想、新倫理做出巨大貢獻(xiàn)。

編輯/王堯